Южные титаны

2025-й стал особенным годом для Южного федерального университета. В октябре этот прославленный не только в России, но и за ее пределами вуз отметил 110-летие. Южный федеральный — альма-матер большинства сотрудников «Нации». И потому совместный с университетом проект «Люди ЮФУ» стал для нас не только интересным новым опытом, но и большой честью. 

Проект мы посвятили выдающимся личностям, педагогам и исследователям, внесшим неоценимый вклад в развитие университета. Именно их труд и преданность делу создали прочную основу, которая позволяет ЮФУ и сегодня оставаться лидером российского высшего образования и науки. 

Лонгриды и подкасты о людях ЮФУ публиковались с июля по декабрь, и вы, дорогие читатели и слушатели, что-то из них могли пропустить. А эти истории, поверьте, заслуживают внимания. 

Мы намерены продолжить проект в следующем году, сейчас же предлагаем вашему вниманию дайджест со ссылками на уже вышедшие очерки и подкасты.

Охотник за невидимками (Дмитрий Ивановский)

Профессор Ростовского университета Дмитрий Иосифович Ивановский открыл миру новое направление в биологии — вирусологию.
Случилось это в 1892 году: всемирную дату рождения вирусологии отмечают с момента публикации Ивановским небольшой статьи в «Бюллетене Императорской Санкт-Петербургской Академии наук». Статья была напечатана на «языке науки» — немецком, это давало возможность ознакомиться с ней ученым других стран. Называлось исследование «Uber die Mosaikkrankheit der Tabakpflanze» («О мозаичной болезни табака»), вышло оно и на русском, в другом журнале.Однако никак нельзя сказать, что открытие Ивановского, тогда молодого кандидата естественных наук Санкт-Петербургского университета, вызвало бурю оваций и восторг коллег. Его доклад в зале Петербургской академии наук прошел тихо, без прений, без вопросов и даже без особого интереса.

Ученых мужей можно понять, на тот момент Дмитрий и сам до конца не осознал, с чем столкнулся. В одном он был уверен: мозаичная болезнь вызвана не бактерией, а организмом еще меньшего размера. Возможно, мир сверхмалого таит нечто ультрамалое?

Великий шведский натуралист Карл Линней, в XVIII веке создавший Systema naturае («Система природы») и кропотливо разделивший всех земных существ по классам и родам, организмы, видимые лишь в микроскоп, определил в одну категорию — «хаос». И предупредил: «Грешно даже изучать их, так как Творец, создавая невидимок, имел в виду сохранить этот мир в тайне от человеческого познания».
Микробиология первая нарушила этот этический запрет. Но только сконструированный в XX веке электронный микроскоп позволил увидеть то, о чем тихим и твердым голосом, надеясь на полемику с коллегами, сказал в своем историческом докладе Ивановский: «Я нашел, что сок больных мозаикой листьев сохраняет свои заразные свойства даже после фильтрования через свечу Шамберлана».«Свечой» назывался антибактериальный фарфоровый фильтр, который в 1882 году изобрел ученик Луи Пастера, французский бактериолог и химик Шарль Шамберлан. Его мельчайшие поры не пропускали бактерии, это было доказано, но что же (или кто) просочилось тогда сквозь надежный фильтр? Ивановский не мог объяснить этого, а строить догадки было не в его характере. Сенсации не случилось.

Вообще героем Дмитрий Иосифович был очень скромным. И слава, и заслуженное звание первооткрывателя настигли его уже посмертно. Ни карьеры, ни имени он себе открытием не сделал. И даже, можно сказать, пострадал от него: отдав все силы и время неизвестному и неразгаданному, он не успел вовремя защитить докторскую диссертацию. И был вынужден покинуть Санкт-Петербургский университет. Но обо всем по порядку...

Читать историю
Слушать подкаст

Повелитель Х-лучей (Михаил Блохин)

Блохин заложил в нашей стране школу рентгеновской спектроскопии.
Рентгеновское излучение давно уже стало обыденностью — привычным кабинетом в поликлинике. И мало кто задумывается, что удивительному открытию только 130 лет и что Рентген — это фамилия.
Свое самое главное открытие немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген совершил, как это часто бывает, случайно. Поздно вечером, экспериментируя с электрическими разрядами, он включил ток в катодной трубке Ленарда (стеклянном сосуде, закрытом темной бумагой) и вдруг с удивлением заметил свечение на столе. Светился лабораторный экран, покрытый кристаллами тетрацианоплатината бария. Выключил ток, свет исчез. Включил — появился. Понятное дело, с найденным волновым потоком ученый экспериментировал до утра.Это явление Рентген позже назвал Икс-лучами (X-rays). Невидимые человеческому глазу, они, как оказалось, могут вызывать флюоресценцию разных веществ. Но что еще интереснее, могут проникать сквозь непрозрачные материалы. А еще лучи оставляли след на фотопластине. Это натолкнуло ученого на идею сделать снимок человеческого тела.

По легенде, первой увидела свой скелет — вернее, кости своей руки — жена Рентгена и, испугавшись, воскликнула: «Я видела Смерть!» Но видела она вовсе не смерть, а новые потрясающие шансы живых.
Это открытие трудно переоценить. С января 1896 года, когда была сделана первая рентгенограмма перелома кости, X-лучи по-прежнему остаются самым надежным способом заглянуть внутрь человека. И не только человека.
Рентгеном можно просвечивать металлы и находить дефекты сварных швов мостов, к примеру. Он используется в геологии, минералогии, горном деле. Рентгеновским излучением лечат раковые опухоли. Исследуют структуру веществ вплоть до молекул. Летающие в космосе рентгеновские телескопы позволяют увидеть черные дыры и ядра галактик. Даже наши чемоданы на вокзальном контроле проходят через него.

Любопытна связь поколений исследователей X-лучей. Одним из лучших воспитанников Рентгена был Абрам Федорович Иоффе, выдающийся русский и советский ученый, который учился у него в Мюнхенском университете. А учеником Иоффе в свое время стал Михаил Блохин, пытливый студент Ленинградского физико-механического института, который тоже был заворожен неисчерпаемыми возможностями рентгеновских лучей.
Правда, пришел он к этому не сразу. В мемуарах сына Михаила Арнольдовича, Александра Блохина, есть интересные факты. Оказывается, первой страстью будущего физика была астрономия...Читать историю
Слушать подкаст

Ректор-первопроходчик (Владислав Захаревич)

От сессии до сессии живут студенты весело. Но бедно. «Как ни крути, стипендии не хватало, а мы все были не из богатых семей», — рассказывал Захаревич уже в бытность свою первым ректором ЮФУ.
Нужны были деньги — на еду, на одежду, девушку сводить в конце концов в кафе-мороженое. И в первое же студенческое лето Владислав с другом Петром Мирониным, тоже учившемся в ТРТИ, поехали в Донбасс на шахту «Красный партизан». Труд рабочего очистного забоя тяжелый: 300 метров под землей на коленях, высота лаза в шахте всего 60 см.

«А потом ты весь черный вылезаешь из забоя, а над тобой бездонное небо, птицы поют, солнце встает, и ты понимаешь, как на земле-то жизнь прекрасна. И хочется воскликнуть: люди, что же еще вам нужно? Да просто жить!» — вспоминает профессор в документальном фильме «Жизнь Владислава Захаревича».

А потом был стройотряд на целине в Казахстане. Целинники осваивали степи, строили дороги, зернохранилища, жилье. Еще в школе Захаревич получил профессию каменщика. В стройотряде его назначили бригадиром, тогда же и начал проявляться организаторский талант.С материалами на стройке было туго: ни кирпича, ни цемента, ни леса студентам в нужном количестве не поставлялось. Зато все это можно было найти на соседней стройке у так называемых «химиков» — осужденных по легким статьям, трудившихся на стройках народного хозяйства.

«Пошел я к ним, — делился много позже Захаревич. — Произнес большую жаркую речь: мы, мол, студенты из Таганрога, приехали целину поднимать, важное дело для страны делаем, но материалов вот нет… Не поделитесь? «А у нас тоже нет», — отвечают безразлично. Но я-то знал, что есть! Начинаю упрашивать, умолять, но все бесполезно».

И такое зло и отчаяние его взяло, что решил высказать все, что думал. Вспомнил шахтерский опыт, там мужики за словом в карман не лезли. Ну и выдал студент-радиотехник зеку-«химику»... Развернулся уходить, а тот вдруг: «Что ж ты сразу-то по-человечески не попросил? Что тебе, говоришь, нужно? Бери».
Особенно ударно потрудились донские студенты на казахстанской целине в 1966 году. Захаревич, окончивший 3 курс, уже был командиром зонального студотряда Ростовской области. Бойцы его отряда за 2 месяца заработали по 1000 рублей. Для сравнения: средняя зарплата в СССР составляла 100 рублей.

А еще через год Владислава наградили медалью «За освоение целинных земель». Этой первой наградой он гордился особенно. Получая ее, Захаревич не знал, что еще не раз ему выпадет быть первопроходчиком — в науке, образовании.Читать историю
Слушать подкаст

Профессор, который никому не ставил двоек (Иосиф Ворович)

В 1958-м Иосиф Израилевич защитил докторскую диссертацию, а спустя три года возглавил в Ростовском государственном университете кафедру теории упругости. Начал преподавать и очень увлекся, быстро став не только признанным авторитетом, но и одним из самых любимых педагогов на мехмате.

Кстати сказать, Ворович среди студентов был знаменит и тем, что не ставил двоек. «Двойка студента не воспитывает, а унижает», — считал он. Когда однажды Ворович двойку все-таки поставил, студент молча принес заявление с просьбой об отчислении.
Это был единственный случай. Школа Воровича насчитывает более 55 докторов и свыше 200 кандидатов физико-математических наук. Среди его учеников член-корреспонденты и академики Российской академии наук, ректоры вузов, заведующие кафедрами, доценты.Несколько лет НИИ Воровича посвятил неподъемной, казалось бы, задаче — созданию имитационной экомодели Азовского моря, первой в истории человечества. Эта модель позволяла наглядно рассчитать закономерности функционирования системы, прогнозировать самые разные процессы: от гидрологических до антропогенных; оптимизировать промысел рыбных популяций, ставить эксперименты, которые невозможно провести в самом море. Разработки эти универсальны и могут быть адаптированы для других экосистем, и сегодня на основе этой модели создаются новые современные имитации.

Ростовским НИИ механики и прикладной математики Ворович руководил 30 лет, до 2001 года (сегодня институт носит его имя), действительно решив за это время множество самых разнообразных задач.
Он и умер, не болея, а занимаясь очередным проектом. После рабочего дня вернулся домой, сел на диван и попросил жену измерить ему давление. Когда она вернулась с тонометром, Иосифа Израилевича уже не стало… На письменном столе осталась лежать незавершенная рукопись его лекций. Это была энциклопедическая монография «Лекции по динамике Ньютона». Дорабатывали этот титанический труд и выпускали в свет его преданные ученики.Профессор Яков Ерусалимский в книге воспоминаний писал: «В Англии, в музее, я увидел кровать, на которой спал Исаак Ньютон, и понял, что они с Иосифом Израилевичем были приблизительно одного роста. И не только физического».

Читать историю
Слушать подкаст

Когда твой тесть — Сталин (Юрий Жданов)

В марте 1953 года Сталина не стало. В Кремле начались перемены, и Юрию Жданову, успевшему не только поработать, но и породниться с вождем, они не сулили ничего хорошего. Ему, курировавшему с 1947-го по 1953 год всю советскую науку, «по-товарищески» рекомендовали покинуть Москву и «набраться опыта на местах».

Особую настойчивость по поводу высылки из столицы проявлял идеолог КПСС Михаил Суслов. Примечательно, что 30 годами позже Ростовскому государственному университету, который возглавлял Жданов, присвоили имя как раз Суслова, уже покойного. «И с того света меня достал», — горько пошутил Юрий Андреевич.Итак, в 1953 году ему сделали предложение, от которого нельзя было отказаться. Правда, дали право выбора — Челябинск или Ростов-на-Дону. Юрий Андреевич выбрал второй вариант. Во-первых, здесь был университет. Пускай всего с тремя факультетами: физико-математическим, химическим и геоботаническим. В Челябинске университета не было вовсе.

Во-вторых, рядом Черное море и Кавказ, а Жданов со студенческих лет любил ходить в горы, «набрал вершин, — как он сам говорил, — на целый разряд по альпинизму».

И в-третьих, Ростов был ему нечужой. Когда Юре исполнилось 8 лет, родители развелись, неофициально. Вместе с матерью и ее новым избранником, хозяйственником Григорием Амосовым, мальчик около двух лет прожил в Ростове-на-Дону, тогда столице Северо-Кавказского края. Чуть позже Зинаида Жданова вернулась к законному супругу.

Вот что вспоминал о детстве в южном городе Юрий Андреевич: «В Ростове он (Амосов. — Ред.) работал председателем Рыбакколхозсоюза, и жили мы в доме у самого крайисполкома (сейчас мэрия. — Ред.). Учился я в школе, которой нынче нет. Она находилась в городском парке и была полностью разрушена во время войны. А в нашем дворе жил мой старший приятель Карпенко, страстно увлеченный географией, путешествиями. С ним мы бродили вокруг города по овражкам и балкам, искали интересные камни. Летом школа вывозила пионеров в лагеря… Но особенно хорошо было отдыхать на Дону, на его ериках, в задонских рощах. В карманах кусок хлеба и вкусный южный помидор на целый день».Читать историю
Слушать подкаст

Вещий Олег и его КБ «Пьезоприбор» (Олег Крамаров)

Как и многие фронтовики, Олег Павлович не любил говорить о войне. Его сын, доктор физико-математических наук, профессор Сергей Крамаров вспоминал такой случай: «Мне было лет десять-двенадцать, мы с папой наряжали новогоднюю елку. Такое случалось очень редко, чтобы мы делали это вместе. Обычно он был на работе, но в этот раз мы наряжали елку с папой! Я заметил, что он не украшает ее гирляндами. Спросил, почему. Отец ответил, что гирлянды на елке вызывают у него плохие ассоциации...
Это была одна из его первых боевых операций. Вместе со старшиной, с которым папа уже успел подружиться, они налаживали под обстрелом дальнюю проводную связь. Рядом разорвался снаряд. Папу даже взрывной волной не задело. Он повернулся к старшине и увидел большую елку, на которой гирляндами повисли внутренности его товарища...»

Когда 9 мая 1945 года по рации передали: «Победа!», Крамаров еще неделю продолжал воевать под Прагой, где по-прежнему в атаку шли немецкие «тигры».

Бравый капитан (на груди помимо Красной Звезды два ордена Отечественной войны, боевые медали) вернулся в родной Ростов, в 1946 году поступил на вечернее отделение РИСХМа, устроился на работу лаборантом в научно-исследовательский физико-математический институт РГУ.После окончания вуза его направили ассистентом в одну из лабораторий Новочеркасского инженерно-мелиоративного института. Вчерашний студент вряд ли предполагал, как сложится его жизнь в науке. Уже через полтора десятка лет Олег Павлович Крамаров возглавит отдел «Пьезокерамика» и хоздоговорную лабораторию РГУ «Пьезоэлектрические преобразователи». А затем и знаменитое на всю страну и за рубежом Особое конструкторское бюро «Пьезоприбор».

Читать историю
Слушать подкаст

Мальчик с крыльями. Создатель суперЭВМ (Анатолий Каляев)

Все дети летают во сне. Но Толя Каляев, когда ему исполнилось десять, решил полететь наяву. И смастерил себе крылья.
«Сконструировал два каркаса из деревянных реек, обтянул их клеенкой, которой накрывали в кухне стол, сделал крепления для рук и решил провести испытания, — вспоминал впоследствии Анатолий Васильевич. — Забрался на крышу высокого амбара, укрепил на руках крылья и приготовился к полету».
Увы, полет не состоялся: к великому огорчению «авиатора», но к счастью для науки и потомков, из дома вовремя вышла мать и пресекла опасную затею. Крылья были уничтожены.

Он не оставил мечты о небе, продолжал интересоваться авиастроением, но судьба распорядилась иначе. Бросила его в горнило самой страшной в истории войны, заставила потом покинуть любимый Ленинград — чтобы спустя годы на южной окраине империи Каляев создал свой первый суперкомпьютер. И заложил научную школу и научную династию мирового уровня.Первая в нашей стране, да и, наверное, во всем мире, многопроцессорная вычислительная система — «Метеор-3» — содержащая 100 параллельно работающих процессорных узлов, была создана под руководством Анатолия Каляева в 1963 году.
Это был самый мощный в Союзе и один из самых мощных на планете суперкомпьютеров. Каждый процессор решал свою задачу, что позволяло достичь общей производительности, равной более 3 млн операций в секунду. При этом места «Метеор-3» занимал всего 1,7 кв. м и потреблял около 3 кВт. А главное, придумали и сделали чудо-машину не в каком-нибудь столичном НИИ, а на кафедре провинциального вуза, основанного всего за 12 лет до этого.

Дальше были ЦИМ «Метеор-4» производительностью уже 4,2 млн операций в секунду, ЦИМ «Омега» и другие. Суперкомпьютеры Каляева использовались для самых разных военных и гражданских нужд, просчитывали траекторию полетов спутников и космических кораблей, моделировали работу АЭС.

А Таганрог, не будучи даже областным центром, стал центром научным, известным по всей стране и за рубежом. И в этом огромная заслуга Анатолия Васильевича Каляева, который в 1968-м возглавил ТРТИ и руководил им 18 лет.

Читать историю
Слушать подкаст

БМП — грозная легенда «радика» (Борис Петров)

Созданием собственной научной школы может похвалиться далеко не каждый ученый (хотя, наверное, большинство об этом втайне мечтает). Борис Михайлович Петров мог.
Он основал научную школу «Излучающие и рассеивающие электродинамические структуры и средства радиоволнового контроля» в области прикладной электродинамики. Многим выпускникам ТРТИ он запомнился как «грозная легенда РТФ». Дело в том, что предметы, которые преподавал профессор Петров, сами по себе очень сложные: «Электродинамика и распространение радиоволн», «Электродинамические параметры средств навигации и пассивной противорадиолокации», «Волновые процессы в материальных средах», «Средства радиоэлектронной защиты РЭС».

Вот картинка полувековой давности: «Славный Таганрогский радиотехнический институт, 1970-е годы. Лекция на 2-м курсе у радистов по ТЭМПу, читает БМП (Борис Михайлович Петров). Читает так, что когда слушаешь — все понятно, а затем, увы, почти ничего! Огромные доски ходят вверх-вниз на тросах. Криволинейными интегралами с комплексными подынтегральными выражениями в векторной форме исписана одна доска, вторая, третья…»Борис Михайлович Петров прожил большую научную и человеческую жизнь, его не стало в 2021 году. А значит, он своими глазами видел изменения, происходившие в судьбе родного вуза и родного города.

Таганрог вообще место особенное и даже уникальное. В свое время он едва не стал столицей Российской империи. Говоря современным языком, Таганрог был первым стартапом Петра Великого: он старше Санкт-Петербурга на пять лет.
Это был первый наш город на море, первая военно-морская база, первый искусственный порт, первая регулярная застройка.
Несостоявшаяся столица государства Российского однажды все же взяла реванш: сегодня Таганрог по праву называют IT-столицей нашей страны.

«Знаете ли вы, что Таганрог по количеству IT-проектов занимает шестое место в мире? Фактически это новая Силиконовая долина», — заметила как-то на пресс-конференции ректор ЮФУ Инна Шевченко.
Действительно, в этом приморском городе действует почти 800 IT-компаний и предпринимателей. Таганрог занимает четвертое место в мире по удаленному программированию: именно здесь, на берегах Азовского моря, создаются компьютерные программы для различных компаний всей планеты.

Читать историю
Слушать подкаст

Дрессировщики «мяукающих дельфинов» (Александр Коган)

В начале 1960-х руководству СССР стало известно о проводимых на Западе опытах по управлению боевыми дельфинами. Ученым в Ростове было поручено провести аналогичные исследования: возможно ли добиться стабильного управления дикими животными?

Обычная дрессура не дает стопроцентной гарантии того, что животное (не только дельфин) всегда будет выполнять команды человека. Например, при появлении особи другого пола или при резком звуке подопытные нередко забывали о требованиях тренеров и убегали с маршрута.Пригодилась давняя разработка профессора Когана — вживление электродов в мозг с последующей стимуляцией нужных участков. Правда, эксперименты решено было проводить не с дельфинами — это было достаточно проблематично для вуза, расположенного в Ростове, — а с обычными бродячими кошками (которых ученые между собой называли «мяукающими дельфинами»).

Конечно же, обращались с подопытными крайне гуманно. Кошки с вживленными электродами чувствовали себя хорошо и жили на кафедре совершенно полноценную кошачью жизнь. Только на время опытов они лишались своей воли и четко выполняли команды оператора: проходили по определенному маршруту, прыгали через препятствия по сигналу, передаваемому непосредственно в мозг.
Поставленная Кремлем задача была выполнена: животные не отвлекались ни на еду, ни на любовь, ни даже на выстрел стартового пистолета прямо над ухом.

Результаты работы лаборатории заинтересовали ректора университета Юрия Жданова. Он предложил Александру Борисовичу создать НИИ нейрокибернетики — первый не только в СССР, но и на планете. Конечно, Коган немедленно согласился. Так в Ростовском госуниверситете появился уникальный НИИ.«Александр Борисович был из тех людей, для которых всюду открыты двери, — вспоминал Учителя Анатолий Иванович Самарин. — Его встречали в Англии, Америке, Индии, на Кубе… Ученые всего мира приезжали и к нам. В те годы наш институт имел очень редкую аппаратуру, такой техники в стране были единицы. Такие для Когана были созданы условия. Он жил наукой, понимая, что она не может быть только советской или американской. Она одна для всех».

Читать историю
Слушать подкаст