Андрей Рубанов: как в России написать и продать роман
События

Андрей Рубанов: как в России написать и продать роман

Рецепт создания бестселлера от лауреата премии «Ясная Поляна» за 2017 год.

23 Октября 2017

На днях наш колумнист, замечательный русский писатель Андрей Рубанов получил за роман «Патриот» престижную литературную премию «Ясная Поляна» (3 млн. рублей). Попросили Андрея дать несколько советов начинающим романистам России.


Все советы и резоны, изложенные в этой краткой и беглой статье, можно воспринимать только как субъективные рекомендации «для ознакомления»; автор — далеко не самый успешный и знаменитый российский литератор.

Первое, что должен сделать начинающий писатель, — найти себе нормальную человеческую профессию. Желательно, чтоб эта профессия была никак не связана с творчеством. Очень желательно, чтоб в такой профессии человек добился минимального успеха и умел обеспечивать куском хлеба себя и свою семью.
Во-первых, это сделает автора независимым от успехов или провалов в литературе.
Во-вторых, автор будет иметь свой собственный уникальный материал, который потом и переплавит в литературу.
Писателя делает материал. У каждого должен быть свой собственный уникальный материал.
Именно содержательная сторона делает писателя — писателем.
Крупнейший писатель Леонид Юзефович имеет надежную профессию: он преподаватель.
Но его материал — история, он работает в архивах, ищет документы, ездит на места, где происходит действие его книг, дотошно вникает в фактуру.
Крупнейший писатель Захар Прилепин служил в ОМОНе, воевал в Чечне, был и остается активистом национал-большевистскойпартии. Теперь воюет в Донецке.

Основатель упомянутой партии, крупнейший писатель Лимонов жил в США и Франции, воевал в Сербии и Приднестровье.
Эти писатели битком набиты первоклассным материалом, они знают жизнь; они видят, как крутятся скрытые шестеренки.
Настоящие книги пишутся не в уютных кабинетах, не в отелях с видом на море.
Настоящие книги пишутся в окопах, в тюрьмах, в лепрозориях, — там, где жизнь дымится и кровоточит.

Лично я исповедую американский подход: писатель — это любой человек, умеющий правильно подгонять слова одно к другому.

Литература — искусство очень старое и консервативное. Все уже написано до нас. Мы можем только добавить что-то к тому, что сделали старые мастера.

Лично я исповедую американский подход к писательству. Согласно ему, писатель — это любой человек, умеющий правильно подгонять слова одно к другому.
Не все могут быть такими умными, как Пелевин, или такими успешными, как Акунин.
Человек, сочиняющий подписи к комиксам — писатель. Сценарист компьютерных игр — писатель. Сочинитель рекламных листовок — писатель.
Обществу нужны совершенно разные писатели, маленькие и большие, великие и не очень великие.

В искусстве правил нет, но есть школа. Обязательные знания.
Если вы — архитектор, вы должны знать физику и геометрию. Иначе спроектированный вами дом рухнет на головы жильцов. Если вы балетный танцор, вы должны иметь сильные руки, иначе не сможете удержать партнершу: она упадет и сломает шею. В литературе обязательна грамотность и общая эрудиция. Если вы не знаете, чем отличается двигатель внутреннего сгорания от паровой машины — вы не писатель.

Начинающий автор может рассчитывать на 500 долларов гонорара и тираж в две тысячи экземпляров. Средний писатель получает за книгу 50-100 тысяч рублей.

В русской литературе денег очень мало. За деньгами в литературу, и вообще в любое искусство, не ходят.
Из десяти писателей девять умерли в бедности.
Другие писатели застрелились, повесились, скончались от алкоголизма, невроза и наркомании.
Начинающий автор в России может рассчитывать на 500 долларов гонорара и тираж в две тысячи экземпляров.
Средний писатель получает за книгу 50-100 тысяч рублей.
Однако это никого не останавливает, и каждый год в России дебютируют два-три любопытных автора.
Потому что престиж гораздо дороже денег; оборотистые люди всегда умеют монетизировать литературный успех.

Чтобы продать роман, нужно сначала его придумать, и в романе должен быть сильный крутой материал и оригинальная авторская подача.
Писатель Антон Понизовский арендовал комнату на одном из вещевых рынков, приглашал туда всех желающих прохожих граждан и просил рассказать их собственные уникальные истории (любые). Из этих документальных историй Понизовский создал роман «Обращение в слух» и шумно дебютировал.
Писатель Ева Васина — подруга Паоло Коэльо. Она написала книгу «Путешествие с Паоло Коэльо» и отлично дебютировала; сейчас у нее собственный тренинг личного роста, и от желающих нет отбоя.

Это примеры последних двух лет.
То есть — у каждого свое понимание успеха, своя карьера и своя дорога.
В любом случае, роман писателя-дебютанта должен содержать оригинальный концепт и оригинальный материал. Тогда издатель скажет: прекрасно, это нечто новое, это свежо и любопытно; я знаю, как это продать.

Издателей мало.
Есть издательство-монополист, под названием «АСТ-Эксмо», оно сейчас держит девять десятых всего российского рынка.
Есть издательства маленькие, их тоже мало. Упомяну культовые бренды: петербургское издательство «Лимбус», в свое время издавшее Довлатова, и московское «Ад Маргинем», издававшее Лимонова и Сорокина.
Люди, управляющие этими маленьким издательствами, рубятся за русскую культуру. Деньги для них не главное.
Деньги вообще не двигают культуру в России.
Культуру двигают фанатики, нищие маргиналы, энтузиасты.

Ни крупные, ни мелкие издательства никак не продвигают своих авторов, не рекламируют, не делают им пиар. Максимум, что может сделать издатель — это выдвинуть автора на литературную премию или отправить его за свой счет на книжную ярмарку в Иркутск или Владивосток.
Продвижением и рекламой своей книги должен заниматься сам автор.
Маяковский, уже будучи известным поэтом, организовал, на пару с живописцем Родченко, рекламное агентство, сам ходил по магазинам и предлагал свои услуги. Сейчас его рекламные стихи — классика, как и графические работы Родченко.
Лимонов, проживая во Франции, раздавал интервью, облачившись в форму советского офицера.
Писатель Гришковец появлялся на светских мероприятиях в костюме матроса.

Если издательства не берут вашу книгу, но вы в ней уверены — ее следует издать за свой счет небольшим («сигнальным») тиражом: например, 50 экземпляров. Сейчас для этого есть специализированные сервисы. Однако предварительно нужно нанять профессионального корректора, чтобы тот вычитал текст и исправил ошибки. Далее сигнальные экземпляры можно распространять как рекламный материал: дарить.
Западные учебники советуют начинающему автору обязательно всегда иметь с собой сумку с двумя-тремя экземплярами своей книги — и дарить всем, кто может быть заинтересован. С нашей российской точки зрения это немного наивно, однако это работает, и я знаю писателей, которые именно так и поступают.

Худшее, что может сделать новичок — это предложить деньги литературному критику, за то, чтоб он написал отзыв. В России не существует коррумпированных критиков. Никто не будет рецензировать ваш опус ни за деньги, ни по знакомству.
Приемы рекламы и пиара мы тут не рассматриваем; это отдельная история, напрямую не связанная с творчеством, и лучшее, что может сделать начинающий автор — это изучить несколько учебников рекламы и далее выстраивать свою собственную стратегию продвижения.
Одно известно точно: двигателем литературы сейчас является интернет и социальные сети.

Никогда не вкладывайте собственные деньги в рекламу своих книг. Лучше потратьте их на семью. Не вкладывайтесь в банеры в метро, в рекламные плакаты для книжных магазинов. Это практически не работает. Российский читатель не верит назойливой рекламе. Пользу приносят только большие рекламные кампании ценой в десятки тысяч долларов, и при этом их эффект — кратковременный.

Готовых рецептов не существует. Каждый двигается сам, сообразно собственным принципам и представлениям.
Одним нужна слава, другим — деньги, третьим — статус, четвертым вообще ничего не нужно, они работают для собственного удовольствия и наслаждаются вниманием узкого круга поклонников.

При знакомстве старайтесь не представляться «писателем»: в России так не принято. Это все равно что назвать себя красавцем.

Мне известен рецепт создания бестселлера.
Чтобы иметь успех у массовой аудитории, следует делать банальные романы, написанные простейшим стертым языком.
И Дэн Браун, и Джоан Роулинг, и Стивен Кинг пишут очень просто, понятно, не мучаются над эпитетами и метафорами, не погружаются в глубины психологии; зато у них всегда есть сюжет и свой материал.
Повторяю, главное — материал.
Чем сложней и оригинальнее книга — тем меньше у нее читателей.
Фридрих Ницше при жизни не смог распродать тираж «Заратустры».
Чем примитивней подача — тем сильней публика любит автора.
Научившись работать максимально примитивно, автор затем должен раз за разом повторяться, работая строго в одной и той же манере.
Один раз распробовав, публика затем захочет того же самого.
Так добиваются успеха авторы детективов, триллеров и любовных романов. Так разбогатели Дарья Донцова и Борис Акунин.
Сложная, «высокая» литература никогда не пользуется успехом у широкой публики.
Все новое, яркое, оригинальное пробивает себе дорогу с большим трудом.

Лучшей книгой о литературном труде я считаю роман Михаила Веллера «Мое дело». Многие реалии этого романа устарели, но осталось главное: колоссальный заряд энергии.
Успеха добиваются не самые талантливые, а самые упорные и терпеливые. Так везде, и не только в литературе.

При знакомстве старайтесь не представляться «писателем»: в России так не принято. По выражению Довлатова, назвать себя писателем — все равно что назвать себя красавцем. Писателем вас должны назвать другие люди.

Подавляющее большинство писателей — необщительные, мрачноватые интроверты. Старайтесь преодолевать это, общайтесь со старшими коллегами, заводите знакомства, задавайте вопросы, не бойтесь выглядеть глупо. Под лежачий камень вода не течет. Чтобы вас узнали, будьте везде. Поступите в Литературный институт. Идите на курсы писательского мастерства. Посылайте рукописи во все адреса. Пишите эссе, статьи, миниатюры, предлагайте их в журналы и газеты: однажды где-нибудь заинтересуются и возьмут.

Последнее: писателю крайне полезно хорошо разбираться в каком-либо другом классическом искусстве, например, в живописи или в музыке, хотя бы на уровне продвинутого любителя. Это очень освежает восприятие.

Не бойтесь слова «графоман»: в нем нет ничего стыдного. Графоман — это всего лишь тот, кто испытывает удовольствие в процессе написания текста. Все писатели — графоманы. Я сам графоман.



ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: АНДРЕЙ РУБАНОВ — О ТОМ, КАК СТАТЬ СЦЕНАРИСТОМ СЕРИАЛОВ В РОССИИ

АНДРЕЙ РУБАНОВ: «В «ВИКИНГЕ» БОЛЬШЕ НАСИЛИЯ, ЧЕМ В «ИГРЕ ПРЕСТОЛОВ». РЕШИЛИ НЕ ЩАДИТЬ ЗРИТЕЛЯ С ПОПКОРНОМ»