От Пьехи до Цоя: истории звездных фото, рассказанные автором. Часть I
Люди

От Пьехи до Цоя: истории звездных фото, рассказанные автором. Часть I

Фотограф Сергей Борисов: «Снимать в Союзе было непросто: пленку покупал на черном рынке, проявщицу ловил по вечерам».

автор Мария Погребняк/фото Сергей Борисов

8 Ноября 2018

Сергей Борисов, 71 год, москвич. Долгое время делал плакаты и пластинки для звезд советской эстрады. Но известен, прежде всего, фотографиями андеграундной культуры 1980-х годов. Снимал советских и российских рок-музыкантов в своей легендарной «Студии 50А» на Знаменке. Публиковался в Le Monde, Vogue, Interview и многих других западных СМИ. С конца 80-х Борисов занялся фотографией как искусством: его снимки продаются в различных галереях и на аукционах, в том числе на Sotheby’s и Сhristie’s, выставляются в российских и зарубежных музеях.

Эдита Пьеха
певица

Однажды в юности, будучи работником вагона-ресторана, я по поездному радио услышал песню на слова Марины Цветаевой «Горечь». Она меня очаровала и поразила. Голос был вроде бы Пьехи, но все остальное настолько не вязалось с ее образом, что я не поленился дойти до радиокупе и убедиться, что пела точно она.
В начале 1980-х, когда уже работал в эстрадной рекламе, я получил заказ от Ленконцерта на съемку 11 плакатов для Эдиты Пьехи. В ночном поезде в Ленинград я вспоминал тот давний случай из моей юности и все загадывал — какой я увижу эту звезду. Когда же мы приступили к работе, то выяснилось, что Эдита волнуется гораздо больше меня. Она оказалась вовсе не звездной. У нее была всего лишь одна бескорыстная помощница. У меня и то было два ассистента. Оба весельчаки. Вот с их помощью мы и растопили лед первоначального знакомства.

…Как снимать звезд грамотно? «Грамотно» — это слово тут не подходит. На самом деле все просто — человеческое общение. У меня со всеми очень хорошие отношения. Меня часто спрашивают, капризны ли звезды. Я не могу вспомнить, когда с чьей-либо стороны был какой-то каприз. Ну, была история: я снимал Фатееву (Наталья Фатеева, советская и российская актриса), снимок был неплохой, ей понравился. А потом она отказалась от него наотрез! Мне потом кто-то объяснил: она снялась в платье индийском, из обычного магазина, что не соответствовало ее статусу. А так — ни с кем проблем не было.
Даже Пугачева — суперзвезда! — вела себя очень по-свойски, хотя вместе с тем и величественно. Мы с ней были на «ты». Конечно, она была звездой. Хотя звездность отчасти подтверждается дворцом и супермашиной. Ей разрешили через дипкорпус купить какой-то подержанный «мерседес» и квартиру по тем временам хорошую дали — 2 комнаты на улице Горького. Это было круто, но не для звезды ее уровня, конечно.


Олег Газманов
певец

В 1993 году, когда во всем мире уже кончился век больших пластинок, я получил заказ на оформление LP пластинки «Морячка» для Олега Газманова. Гонорар объявили до неприличия маленький, но я согласился, договорившись с Олегом, что он за это снимется для моих творческих нужд. Правда, я побоялся сразу сказать ему, что нам придется нелегально подниматься на памятник «Рабочий и колхозница».

У меня давно была мысль кого-нибудь там сфотографировать, и в общем-то, без разницы кого. Но случился Газманов, и он оказался акробатом. Ну, и я подумал: то, что мы собираемся сделать, незаконно. И с Газмановым будет проще отвертеться, чем без него (смеется). Там висел замок, но он то ли был сломан, то ли не закрывался. С Газмановым было очень легко: крепкий, атлетичный, он выполнял все, о чем я его просил.


Виктор Цой
рок-музыкант

С ним и со всей группой «Кино» я познакомился в 1984 году. Они ко мне потом часто приезжали: в Москве мало где можно было остановиться дух перевести, а у меня по тем временам была обширная мастерская.
Сначала он был простым мальчиком из предместья, стеснялся всего и вся. Когда я с ним познакомился, он еще не был главной звездой (главным был БГ), но уже стал заметной личностью в андеграунде. В быту вел себя очень застенчиво. В звезду он превратился на моих глазах. Сначала пел «Транквилизатор», потом «Группу крови» — песни становились, как и он, более мужественными. Общаться с ним было очень легко; он всегда был в компании друзей, они шутили постоянно. Если вы думаете, что мы обсуждали какие-то там политические проблемы, то вы ошибаетесь. Всем все было ясно. Это как в анекдоте: стоит человек, бросает листовки, его арестовывают. Потом спрашивают: «А почему листовки-то пустые?», а он в ответ: «А что писать? И так все ясно». Цой все сказал в своих песнях. О чем его спрашивать?..

А про снимок: в третий или четвертый его визит мне пришло в голову, что надо сфотографировать Виктора в интерьере студии. За год до этого я раскрасил одну из стен. В воздухе носилась жажда перемен, и я назвал это «Ремонт Земли». Затем кто-то удачно назвал тронувшийся процесс «перестройкой», но на моей стене еще был означен Ремонт Земли. Вот на ее фоне я и сделал этот снимок.
…Наши про андеграунд не печатали. Во время перестройки в Союз ринулась куча западных журналистов, ко мне очереди из них стояли за снимками. Снимать, кстати, было непросто. Пленку покупал на черном рынке, официально ее выдавали только аккредитованным фотокорреспондентам. И проявлял тоже нелегально, вечером ловил проявщицу.
Однажды какие-то швейцарцы купили у меня фото. Заплатили мне за 6 снимков 2000 долларов! Тогда, в 1989-м, на эти деньги можно было жить безбедно целый год.


Джон Кейдж
американский композитор

В 1990 году в Цюрихе проходила выставка моих плакатов в резиденции крупнейшей швейцарской корпорации МИГРО. Одновременно в городе проходил месячник Джона Кейджа. Шли концерты его музыки, по ТВ крутили фильмы о нем. И вот на мое счастье, мы с ним целую неделю встречались в доме директора по культуре этого концерна Арины Ковнер. А вечером на его концерте в Тонхалле я сидел рядом с ним, соприкасаясь плечами. Я благоговел перед ним — все равно что рядом с божеством сидеть.
По другую сторону сидела опекавшая его американский фотограф Бетти Фишман. На следующий день она сказала мне, что я весь светился счастьем. Я ответил, что, если бы она разрешила мне поснимать Джона, я бы еще больше светился. «Ну, что ж, светись». И она позволила мне сделать несколько снимков.

Он был старенький, его помощница таскала за ним горшочки с едой: он был вегетарианец.
Что меня поразило: он все время ходил в какой-то курточке замухрыжной, ощущение было, что в Советском Союзе ее купил, как будто униформа ПТУ какого-то.
В общении Кейдж был великолепен: постоянно иронизировал, ни малейшего высокомерия. Безусловно, он понимал, кто он. И что он может носить все, что угодно.


Эдуард Лимонов
писатель, политик

Перед тем, как ехать на съемку к Лимонову, я запасся несколькими крупными лимонами, авось пригодятся. До его возвращения в Москву в арт-среде только и было разговоров о нем и о его книге «Это я — Эдичка». Можно сказать, что он уже был звездой андеграунда.
Когда я перешагнул порог снимаемой им убогой квартиры, то первое, что увидел — макет первого номера газеты «Лимонка». «Вот решил издавать газету. Для этого нужны деньги, потому и согласился на съемку». А съемка была заказана для календаря, и за нее ему заплатили крупную сумму. В условиях не было сказано, что он должен сниматься обнаженным. Но когда он признался, что ему позарез нужны деньги, я решил это использовать. И уже как дело решенное предложил ему сниматься обнаженным с лимоном на причинном месте. И сказал, что в качестве бонуса могу вырезать из лимона лимонку. На что Эдичка с удовольствием согласился.

Я не знал тогда, что он так глубоко войдет в политику. Он очень хороший человек, мы с ним несколько раз общались, он на выставки мои приходил. Жаль, конечно, что его занесло в политику, Россия в его лице потеряла большого литератора.
Календарь, кстати, без него вышел — решили не ставить. Видимо, из-за его политической активности.


Сати Спивакова
актриса, телеведущая, жена дирижера Владимира Спивакова

Позвонили из галереи RuArts и сказали, что для моей, предстоящей у них в галерее, выставки «Гёрлс, гёрлс, гёрлс» я могу снять Сати Спивакову, с которой уже есть договоренность. Это было немного неожиданно, но приятно. Я был с ней знаком шапочно. В мыслях не было, что буду ее снимать — я же обычно снимаю довольно фривольных девушек, а тут Сати. После получаса съемки Сати мне говорит: «Ты снимаешь меня, как все, а я ведь шла к Сергею Борисову. Ты вообще Борисов или кто?» И действительно, я воспринимал ее как ведущую программы о классической музыке. Пришлось на месте перестроиться и изобразить из Сати Спиваковой пиратку. Она блестяще справилась с этой ролью.


Во 2-й части проекта (будет опубликована 9 ноября) читайте о том, как Борисов снимал Жанну Агузарову, Гарика Сукачева, «Наутилус Помпилиус», Эвелину Хромченко и других.