Андрей «Свинья» Панов (создатель панк-группы «АУ»): «Вите родители всегда давали рубль в день. Сначала мы спрашивали, когда скидывались, у кого сколько, а потом перестали спрашивать. «Давай твой рубль!» — говорим. Все знали, что у него рубль...».
Когда однажды родители уехали на юг, оставив сыну 90 рублей (из расчета три рубля в день), Виктор немедленно потратил все деньги на двенадцатиструнную гитару. Стоила она 87 рублей. На оставшиеся 3 рубля голодный Цой у метро «Парк Победы» купил беляшей по 16 копеек. Что было дальше, Виктор старался не вспоминать. С тяжелым отравлением он пролежал в постели несколько дней.
По воспоминаниям друзей с Цоем довольно часто приключались какие-нибудь истории — и курьезные, и опасно-трагические. Андрей Панов: «Цоя у нас называли «одноногим Хендриксом». Максим Пашков (группа «Палата №6», в которой Цой играл на басу): «Его вообще ноги плохо держали, он их ломал, спотыкался, умудрялся вступить в лужу, которую все обходили, провалиться на тонком льду. Однажды мы драпали от милиции, он прыгнул в подземный переход на Невском с самого верха, сломал ногу, но добрался до парка Победы. Потом ходил с палочкой — всех веселил. Был еще просто классический случай, когда он умудрился упасть в метро на спускающемся эскалаторе вниз головой. Мы шутили, спешили в баню, он был в кожаном пальто до пят, бежал впереди, я его окликнул, и вдруг: «А-а-а...» Я увидел падающую голову. Пальто распахнулось, штаны вельветовые затрещали, оттуда вывалились красные трусы... А я вместо того, чтобы помочь другу, корчился от смеха до коликов. Он даже подобиделся на меня... Много забавного было! Несмотря на то, что человек он был мрачноватый, иногда на него нападали приступы веселья. Мы всегда прикалывались: когда он выпивал ликер, то вдруг становился пунцово-красным... Еще помню случай: Витька проголодался и начал есть из банки варенье, а банка разбилась, огромный кусок отлетел, и Цой его проглотил. Начал харкать кровью, я насмерть перепугался. Но ничего, все обошлось».
***
Андрей Панов: «У Цоя были хорошие склонности к пародированию. Он неплохо пародировал советских исполнителей — жесты, манеры... Особенно любил Боярского. И Брюса Ли, но это уже потом. А с Боярским было заметно очень. Он ходил в театры, знал весь его репертуар, все его песни. Ему очень нравилась его прическа, черный бодлон, его стиль. Цой говорил: «Это мой цвет, это мой стиль». Алексей Рыбин (участник первого состава «Кино»): «Мы Боярского слушали, развлекались. Да что там Боярский! Мы на концерт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это же было профессионально, почему не посмотреть». Кстати, что касается Боярского, то когда Цой уже станет более или менее известным, именно Михаил Сергеевич будет цензором по «литованию» текстов «Кино». Михаил Боярский: «Я достаточно близко был знаком с ним, и он мне понравился сразу. Мне приносили его тексты для того, чтобы я подписал: можно петь это или нельзя. И я подписывал — можно. Он с хорошим юмором был, без фанаберий...»
***
С рождением названия «Кино» связано много легенд. К примеру, что оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в Москве. Кто-то из гостей, увидев, как молодые разогретые красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голышом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете, ребята, просто кино какое-то!» Сам же Алексей Рыбин вспоминал, что название «Кино» пришло после того, как они с Цоем провели целый день за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ничего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пионеры»). В итоге внимание ребят привлекла надпись «Кино», одиноко светившаяся на крыше кинотеатра «Космонавт», и именно в тот момент изможденный Цой произнес: «Хрен с ним, пусть будет «Кино». Во всяком случае, ничем не хуже, чем «Аквариум», решили Цой с Рыбиным.
***
Валентина Васильевна Цой: «Работу над альбомом «45» Витя засекретил: ходил таинственный, ни о чем не рассказывал. Как-то вечером принес мне плейер: «Мама, послушай!» Мне понравилось. Во всяком случае, не хуже, чем у других, решила я. Дала ему десять рублей, чтобы как-то стимулировать. Думала, он сладкого себе купит, а он вернулся с бутылкой водки. Ну, думаю, обычный парень вырос».
***
Инна Николаевна Голубева, мама Марьяны (официальной жены Цоя): «Как они с Витей познакомились? Марьяша пошла на день рождения приятеля, и там одна из подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того парня...» А парень лежал на полу, раскинув руки и ноги, в белой рубахе. Марьяну это сильно задело... Она написала ему помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали общаться. Но мне она ничего не сказала поначалу. Я-то боролась за чистоту рода. А тут моя нордическая барышня, и вдруг такое... И вот потом она привела его. Вхожу в комнату, на диване кто-то сидит. И вдруг я вижу такие глаза у Марьяны, которые излучают сияние. Она говорит: «Мамочка, я тебя хочу познакомить с одним человеком». Я мрачно сказала: «Ну, познакомь». Поднимается это, значит, существо такое темное. «Мама, это Витя». Я говорю: «Очень приятно». Он со мной очень вежливо поздоровался, головку поклонил, но я уже это образование, темное такое образование, возникшее в комнате, видеть не могла... Я пошла к себе, долго сидела и вообще не выходила больше, пока он не ушел. И думаю: «Что же... Куда я потратила всю свою жизнь? Я все месила из Марьяны человека». Это же была не просто моя дочка, это была девочка моей мечты, и я из нее делала вообще не принцессу, боже сохрани, мы жили трудно. Но тем не менее, вложено было все то, что я могла отдать... И вдруг — Витя. Пальто до пола, с помойки вытащенное. Уши длинные до плеч, челка — глаз почти не видно, вижу, что вот узкоглазое что-то такое... Когда они познакомились, группы «Кино» толком еще не было. Был какой-то таинственный «Гиперболоид». Я даже всерьез это не принимала. Витя в кружевных рубашках, сшитых Валентиной Васильевной (мамой), выступал. Он до того, как устроиться на работу, был с волосами и кружевными этими рубашками, был комильфо такое деревенское...».
По словам Рыбина, когда Марьяна появилась в жизни Цоя, Виктор назвал ее полноправным членом группы «Кино» — в качестве гримера (есть фото, где Марьяна накладывает ему грим), костюмера (в начале деятельности «Кино» она приносила из цирка, в котором работала, какие-то невероятные костюмы для сцены) и художника (Марьяна неплохо рисовала и помогала Виктору оформлять обложки для альбомов).
***
Марьяна Цой: «Каспарян (Юрий, гитарист «Кино») — это был такой самородок, ну прямо из лесу вышел... Цой его играть учил. Я его каким-то другим вещам учила, типа не вытирать руки о штаны». Инна Николаевна Голубева: «И появился Каспарян, который стоял, вот так открывши рот, смотрел на Витю. Как робот буквально. Будто его заколдовали. Ловил каждый звук Витиного голоса... Пришла как-то раз мадам Гребенщикова и сказала: «Выгони ты этого дурака. Он тебе всю обедню портит. Что ты взял какого-то младенца?» Ругалась с Витькой. А Витя говорит: «Ничего, молодой, — он как мэтр уже тогда говорил. — Молодой — научится».
***
Павел Краев: «Майк (Науменко, группа «Зоопарк»), кстати говоря, никогда не заказывал «квартирников». А Цой и Башлачев просили: «Сделай «квартирник», надо денег». У меня не получалось им заплатить столько, сколько им хотелось... 30 рублей обычно. Но они очень хорошо скидывали. Я просил: «Ребята, у меня нет столько. Давайте 50, вам пополам по 25». Одним из самых ярких впечатлений от такого концерта, где Майк играл с Цоем, был момент, когда Серж внес авоську с водкой во время выступления. Это было, конечно, прекрасно: полная авоська с водкой. Конечно, все радостно восторгнулись и зааплодировали. И тут Майк сказал: «Цой, это не нам аплодисменты. А водке».
***
Тихий размеренный ход лета и запланированную поездку на море в Малоречку пустила «под откос» повестка из военкомата. Раньше Цой успешно избегал этого, учась в разных ПТУ. Но как только он получил диплом и устроился на работу, военкомат решил заняться им всерьез. Марьяна вспоминала, что однажды Виктор полушутливо полусерьезно сказал ей: «Я уйду в армию, а ты тут замуж выйдешь». Марьяна посоветовала Цою выбросить эту ерунду из головы: прекрасно понимала, что речь идет вовсе не о ее замужестве, а о том, что Виктор просто не мог на два года уйти от рок-н-ролла на службу в армию. Тем более, что у призывников с восточной внешностью были более высокие шансы попасть в Афганистан. Несмотря на негодование родителей Виктор по совету друзей решил закосить под психа.
Юрий Каспарян: «Марьяша потом рассказывала, как Цоя на Пряжку укладывали. Там нужно было «косить» под маниакаль-но-депрессивный психоз. Порезать вены посильнее. У Марьяны был договор с кем-то из знакомых, что Цоя туда возьмут, но нужно было что-то показать «скорой». А Цой терпеть не мог крови. Для него порез на пальце уже трагедия. Он же гитарист был... В общем, вызвали «скорую», приехали врачи, а Цой сидит такой от смущения розовый, на руках он себе нацарапал слегка так... И все же его забрали».
Цой представлял две недели в «психушке» веселым приключением, но, увы, не повезло. По прихоти врача, заподозрившего симуляцию, Виктору пришлось провести в дурдоме полтора месяца, после чего был выписан «законным советским психом». По словам Марьяны, он покинул лечебное учреждение «почти прозрачным». Марьяна Цой: «На Цоя было страшно смотреть. Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой. И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню: в темноте кромешной он что-то корябает карандашиком на разорванном спичечном коробке. Это был текст «Транквилизатора»...
Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт.
Я выхожу под поток атмосферных осадков.
Я понимаю, что это капризы природы.
Мне даже нравится чем-то эта погода.
У-у, транквилизатор...
Метеоролог сказал, дождь будет недолго.
Я разобрал весь приемник, как опытный практик.
Ты понимаешь, что мне было трудно сдержаться.
Мне даже нравится этот, такой мой характер.
У-у, транквилизатор...
***
4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна, уже давно жившие вместе, зарегистрировали брак. Марьяна Цой: «Мы с Витькой сразу же договорились, что с родителями все будет чинно и благородно. А основное веселье устроим на следующий день с друзьями. Цою сшили костюм, мне заказали платье у портнихи. В назначенный час пришли родственники в загс. И тут появился Борис Гребенщиков. В каком-то умопомрачительном виде: на лице концертный грим, на шее романтические тряпочки. Кроме того, он приволок несколько бутылок красного сухого... Словом, «приличной» свадьбы не получилось. А на второй день в нашу маленькую квартиру набилось около сотни гостей. Так мы и поженились. А через год родился Сашка». Иван Бахурин: «Мы были у них дома на Блюхера на следующий после свадьбы день. Была задумка устроить пьянку, но она провалилась по причине почти полного отсутствия спиртного и средств. В основном пили чай и говорили кто о чем, вернее, ни о чем. Витька угощал желающих маринованным корейским мясом из трехлитровой банки».
***
Наконец-то сбылась мечта Цоя — он устроился работать кочегаром. Работа сутки через трое позволяла ему не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давала небольшой заработок и ограждала от обвинений в тунеядстве.
Сергей Фирсов, кочегар: «Цой работал в маленькой котельной на правом берегу Невы (это еще не легендарная котельная «Камчатка»). В той котельной работала классная бабушка, все время игравшая на балалайке. Цой брал у нее уроки. Мы даже справляли там какой-то Новый год».
Марьяна Цой: «Котельная находилась в жутком месте, которых в Питере пруд пруди. С одной стороны, кладбище, с другой — парк, вокруг какие-то руины, где стаями бегали бродячие собаки. Огромный пустырь был завален деревянными ящиками, в центре стоял сарай, половину которого занимал сторож, карауливший ящики, а половину — кочегар, который топил котел, чтобы сторож не замерз. Причем топил он теми самыми ящиками, которые сторожил сторож. Получался такой нормальный перпетуум-мобиле».
***
Андрей Тропило (звукорежиссер, продюсер): «С Витей работать было трудно: он как прирожденный лидер редко следовал фонограмме и пел, как правило, выше, чем нужно. И еще он постоянно чмокал губами в микрофон. Мне даже приходилось покупать ему жирную гигиеническую помаду, чтобы этих причмокиваний не было слышно. Он тогда страшно увлекался Брюсом Ли, был на нем просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты (для альбома «Ночь»), Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда к чертовой матери в коридор».
***
26 июля 1985 года у Виктора и Марьяны родился сын Саша.
Начались домашние хлопоты. Цой постоянно выступал на квартирных концертах, а по ночам стирал пеленки. Уволившись из кочегарки, некоторое время сидел без работы, но потом устроился матросом-спасателем на Петропавловку. Позже перешел на работу ночным уборщиком бани № 19 на проспекте Ветеранов.
Сергей Фирсов: «Цой тогда работал один час в день, но с 10 до 11 вечера. Это его ужасно «ломало»: когда все тусовки начинались, ему надо было срываться, ехать в баню и брандспойтом обдавать помещения».
Марьяна Цой: «Я несколько раз ходила ему помогать и могу заверить, что занятие это тошнотворное. К тому же от каждодневных уборок в парилке у Вити стало побаливать сердце».
Александр Флоренский (художник, сооснователь арт-группы «Митьки»): «Мы с Цоем тогда довольно часто общались. Хорошо помню, например, специальные джинсы для беременных — их кто-то привез из-за границы жене Бори Гребенщикова Люде, та, родив Глеба, передала Марьяше Цой, а Марьяша, родив Сашу, — моей Оле, чтобы та рожала Катю. Я все время ездил к Цою забирать какие-то детские вещи, из которых Саша вырастал. Считалось, что это делается из экономии, потому что мы все жили небогато. В этой связи вспоминаю такой эпизод: Марьяна с Витей предлагают мне приехать и забрать какой-то стульчик для младенца. Новый стульчик стоит в магазине 4 рубля, и, конечно же, не по карману молодым художникам. Я приезжаю к ним на проспект Ветеранов, купив портвейна на 10 рублей, и, загуляв, глубокой ночью еду домой на такси за 5 рублей, гордясь так удачно добытым стульчиком».
***
Вернувшись из СССР в Америку, Джоанна Стингрей (певица, актриса, популяризатор советской рок-музыки) показала картины «новых художников» Энди Уорхолу. Он пообещал Джоанне отблагодарить советских художников и музыкантов по-своему.
В начале 1986 года из Америки пришла долгожданная посылка от Энди Уорхола. В ней оказалось несколько подписанных им портретов Мэрилин Монро, несколько банок супа «Кэмпбелл» с автографами на этикетках и два экземпляра книги «Философия Энди Уорхола (от А до B)», также с автографами. Именные подарки от Энди Уорхола тогда получили Сергей Курехин, Тимур Новиков, Виктор Цой, Сергей Бугаев (Африка), Георгий Гурьянов, Андрей Крисанов, Олег Котельников и Борис Гребенщиков.
Известно, что суп, принадлежавший Георгию Гурьянову, через некоторое время начал вытекать, как желе; суп Бугаева, простояв лет семь-восемь в его коллекции, взорвался, и в дальнейшем, по слухам, Бугаев выменял или получил в подарок суп Гребенщикова. У Цоя банка супа, подписанная Уорхолом, хранилась на проспекте Ветеранов и впоследствии переехала в дом к Наташе Разлоговой, где и находится по сей день. А вот Олег Котельников оказался единственным из всех, кто вскрыл свою банку и съел суп. Поступок, достойный настоящего художника!
***
27 июня 1986 года в Америке благодаря стараниям Джоанны Стингрей фирма «Биг Таймз Рекордз» выпустила тиражом 10 тысяч экземпляров двойной альбом Red Wave («Красная волна»), где целая сторона одного из дисков была отдана песням «Кино» (так же по одной стороне было предоставлено «Аквариуму», «Алисе» и «Странным играм»).
В подзаголовке диска значилось: «Четыре подпольные группы из СССР». По одному экземпляру альбома Стингрей отправила президенту США Рональду Рейгану и генеральному секретарю КПСС Михаилу Горбачеву, сопроводив это заявлением: чего не могут достичь политики на дипломатическом уровне, с успехом получается у рок-музыкантов обеих стран. В результате такого «американского привета» случилось небывалое — Горбачев спросил у своих советников: «Какой такой «Аквариум»? Почему у них нет пластинки?» И министерство культуры дало директиву фирме «Мелодия» в срочном порядке выпустить пластинки групп, указанных в альбоме, дабы создать иллюзию того, что их пластинки давно выпущены и продаются. «Мелодия» выпустила грампластинку с заброшенным альбомом «Кино» — «Ночь», даже не удосужившись согласовать издание с автором песен (и не заплатив ему ни копейки).
По воспоминаниям очевидцев, реакция Цоя на действия «Мелодии» была довольно простой. Он презрительно скривил губы и, выпустив с пренебрежением воздух — пффффф, сказал: «Гнилая контора, претензий нет». Цоя обидело даже не отсутствие какого-либо гонорара, а то, что «Мелодия» проигнорировала его оформление конверта: обычно все обложки Цой оформлял сам.
***
Умение Цоя «держать» зал отмечают практически все. Его мама вспоминала: «Однажды Юра Каспарян сказал мне, что Витя был великий шаман, который управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он владел. Виктор был очень сильной натурой. Я как-то спросила у него: «Ты же сам простой, а люди по тебе с ума сходят, почему?» Он молчит. Я спрашиваю: «Как дела-то хоть у тебя?» Он говорит: «Хорошо». Спрашиваю: «Вить, а трудно быть таким?» Ответил: «Очень трудно».
***
В конце 1986 года в жизни Цоя произошло еще одно важное событие — в процессе подготовки к съемкам на «Мосфильме» Цой познакомился с Наталией Разлоговой. Юрий Каспарян: «Наташа — светская дама, хорошо образованная. Работала переводчицей-синхронисткой — фильмы с французского языка переводила. С ней всегда было интересно, весело. Они познакомились на съемках фильма «Асса». Виктор влюбился...
Я видел, что что-то у них там происходит, но не считал возможным задавать какие-то вопросы».
Наталия — дочь видного болгарского дипломата, который полжизни прожил во Франции. Детство ее прошло в Париже, ее первый язык — французский. Ее брат — самый известный российский киновед, директор Института культурологии Кирилл Разлогов.
На съемки «Ассы» приехала по приглашению режиссера Сергея Соловьева, чтобы посмотреть вживую, как снимаются фильмы, прочувствовать атмосферу съемок. Марьяна Цой: «Он пришел ко мне и сказал: «Ты знаешь, я влюбился...» Слава богу, ему хватило мужества не скрывать от меня свою связь с Наташей и сразу во всем признаться. Теперь я понимаю, почему это произошло. Он познакомился со мной, можно сказать, совсем юным. Я стала его первой любовью, но он еще не знал, что такое настоящая страсть. К тому же Наташа — полная моя противоположность. Она тихая женщина, всегда говорила разумные вещи и делала правильные выводы. Возможно, с ней ему было в чем-то проще. «Ладно, — говорю, — тогда собирай чемодан». Словом, разошлись мы тихо...»
***
Юрий Каспарян: «Это был наш первый профессиональный альбом («Группа крови»). Мы хотели внести в звучание новые краски, и нам был необходим клавишник».
Подходящим для записи инструментом — дорогим сэмплером Рrophet-2000, бывшим в то время самым мощным в мире, с флоппи-дисками, внутрианалоговой обработкой звука, обладал только Сергей Курехин, но он категорически отказывался отдавать инструмент в чужие руки. Правда, Курехин мог предоставить его «киношникам», но при условии, что сам же на нем и сыграет. Тогда «киношники», не желая давать лидеру «Поп-механики» волю в аранжировках, напоили его и всю ночь до самого утра записывали клавишные партии.
***
В начале августа 1988 года группа «Кино» отправилась на гастроли в Крым. Это мероприятие началось с больших проблем.
В Алуште в гостинице не оказалось свободных мест. Устроительница фестиваля, еще утром проверявшая бронь гостиничных номеров, была в шоке. Положение спас Цой. Подойдя к администратору гостиницы, он ровным, спокойным голосом сказал, что дает ей ровно 15 минут: «После этого я уйду. Но придут мои фаны и разнесут вашу гостиницу вдребезги». Цой, конечно, блефовал, но сердце администратора дрогнуло, и через 15 минут свободные номера нашлись.
***
Весь период своей «звездности» Цой жил вовсе не так комфортно, как представляют себе сегодня поклонники. Квартиры у него не было, в Москве он жил у Наташи и ее родственников. А во время питерских гастролей нелегально снимал квартиру на проспекте Мориса Тореза.
***
С 1988 года группа «Кино» стала получать приглашения выступить за рубежом, где интерес к русскому року в то время был весьма велик.
Михаил Садчиков, журналист: «Цой никогда не шел на «левые» варианты. Он вообще-то всегда начеку, а в отношении заграницы — особенно. Да, другие выезжали чаще, но будем откровенны и расскажем читателю правду, как они там жили-поживали в то время. Практически без гонораров, на нищенские суточные, непонятно в каких гостиницах, экономили каждый цент или пфенниг, чтобы наскрести на видеокассету, двухкассетник, видеоплейер, а дома выгодно продавали все это и радовались, если «оправдывали» поездку. Цой предпочитал если уж ехать, то тратить гонорары на фирменные сигареты, бары, концерты, а не голодать из жадности. Помню, спросил его как-то: «Почему вы избегаете заграницы?» — «Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще... А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему свету хватает».
***
В феврале 1989 года на экраны страны вышла «Игла». В первый год проката картину посмотрели 14,6 миллиона зрителей (2-е место среди отечественных фильмов). По результатам опроса журнала «Советский экран» Виктор Цой был признан лучшим актером 1989 года.
Тогда же, в феврале, Цой вместе с Наташей и Каспаряномвылетели в США к Джоанне Стингрей. Как рассказывала сама певица, она ждала этого момента так долго, что решила потратить все сэкономленные деньги, чтобы сделать путешествие ребят незабываемым. В аэропорт встречать их она отправилась на белом лимузине с баром и телевизором. Две недели они провели, как дети, наслаждаясь жизнью... Ездили в Диснейленд, который понравился Цою больше всего.
***
Георгий Гурьянов (барабанщик «Кино»): «Концерт в Риме. Цоя прозвали stormbringer — несущий бурю... Там был лагерь для вынужденных переселенцев. Это пересылочная база в Риме, люди мигрировали из Советского Союза в Израиль через Рим. И Виктор после крупных площадок и стадионов не хотел играть перед кучкой эмигрантов. И тут — Провидение! Подул жуткий ветер, небо покрылось черными тучами, и всю приготовленную сцену вместе с аппаратурой просто снесло к чертям собачьим... Все улетело в небо — и барабаны, и колонки... Это было фантастически, просто чудеса.
Все — концерта не будет!»
***
Судьбоносную роль в знакомстве Цоя с Юрием Айзеншписом (продюсером «Кино», «Технологии», «Морального кодекса», Линды, Димы Билана) сыграл не кто-нибудь, а «рулевой» Первого канала Константин Эрнст. Произошло это так: начинающий телевизионщик Эрнст из программы «Взгляд» с модным журналистом Додолевым тусовались за кулисами сборного рок-концерта в Москве. Айзеншпис, который только вышел из тюрьмы и еще плохо ориентировался в шоу-бизнесе, подошел к ним, представился и сказал, что хочет поработать с какой-нибудь хорошей группой. Юрий выглядел довольно забавно: рот был полон металлических зубов, одежда была более чем скромная и совсем немодная. Но поскольку он был улыбчив и впечатление производил приятное, то окружающие от него не шарахались. Эрнст указал на группу «Кино», которая, по его представлению, была лучшей.
***
Интересный момент, касающийся пребывания Виктора Цоя в Америке (выступление на фестивале Sundance в начале 1990 года). Мало кто знает, что отец кибер-панка Уильям Гибсон собирался писать сценарий для фильма с участием Цоя. Он рассказал об этом в интернет-блоге в 2003 году: «Однажды меня представили Рашиду Нугманову, молодому казахскому режиссеру. Рашид дал мне запись «Иглы» и музыку «Кино» для моего плейера. Я немедленно стал фанатом музыки и впечатлился фильмом. Цой — наполовину русский, наполовину кореец, чрезвычайно красивый человек и серьезно относился к боевым восточным искусствам. Очень харизматичный. Я весьма заинтересовался возможностью снять совместный американо-советский фильм с Цоем в главной роли.
Трагическая смерть Виктора в автокатастрофе (он погиб не как рок-звезда — он был трезвенником и не употреблял наркотики) погубила проект.
История Рашида для фильма, который мы так и не сделали, рассказывала о ритуальной войне банд в возможном Ленинграде будущего. Я думал об этом, когда смотрел начальное сражение в «Бандах Нью-Йорка». Очень похоже! Я помню, как Рашид описывал крупномасштабный бой в заснеженном полуночном парке.
Одна банда вооружена заточенными лопатами, другая — казачьими саблями. Еще мы хотели использовать танк с брандспойтом». Как вспоминал Рашид Нугманов, продюсировать фильм намеревался Эдвард Прессман. Он занимался производством всех «Воронов», работал над фильмами «Отель «Новая роза», «Судья Дредд», «Уолл-стрит», «Уличный боец» и «Конан-варвар». То есть останься Цой жив, мог бы стать мировой кинозвездой. Не менее фантастичное будущее, чем банды Ленинграда с казачьими саблями. Рашид Нугманов: «Идея фильма родилась намного раньше знакомства с Гибсоном. Мы с Виктором решили после «Иглы» продолжить историю похождений Моро. Я придумал футуристический сюжет о Ленинграде, который становится свободным капиталистическим городом, независимым от охваченного гражданской войной СССР.
Виктор меня постоянно теребил, торопил с новым проектом. Наконец, отпраздновав 1990 год, я собрался с духом, 2 или 3 января засел за тритмент под рабочим названием «Цитадель смерти» и за пару недель написал его, причем сразу же на английском языке, поскольку к тому времени возникло уже много предложений из США и Европы. 18 января я привез этот тритмент на Sundance, мы туда приехали вместе с Виктором, я представлял его как актера на главную роль.
В фильме планировалась съемка Дэвида Бирна, лидера группы Talking Heads, с которым я познакомил Виктора в Нью-Йорке. Саундтрек должен был делать Цой с «Кино», но предполагалось, что Бирн выступит не только актером, но еще, возможно — сокомпозитором фильма вместе с Виктором».
***
Валентина Васильевна Цой: «В апреле 1990 года я видела сына в последний раз. Мне позвонили по телефону: «Вы стоите в очереди на автомобиль 14 лет? Вы его можете получить по госцене за 9 тысяч рублей». У нас с мужем таких денег не было. Помог Витя».
Он вышел из подъехавшего такси в той самой одежде, в которой снимался в «Игле». В руках у него был полиэтиленовый пакет. Идет к подъездной двери, и вдруг ему на шею бросается девушка. Несколько минут они стояли, разговаривали. Потом Валентина Васильевна спросила: «Это кто — бывшая одноклассница?» — «Нет, мама, это поклонница...» Отдав деньги и несколько минут поговорив с матерью, Виктор сел в ожидавшее его такси и уехал.
***
В вечернем выпуске программы «Время» (15 августа 1990 года) на всю страну прозвучали сухие слова диктора: «Здравствуйте, товарищи. Печальная весть пришла сегодня из Латвии, где в автомобильной аварии погиб известный рок-музыкант, основатель популярной группы «Кино» Виктор Цой. Детали происшедшего уточняются. На месте катастрофы работает следственная группа МВД Латвийской ССР...»
Издательство «Молодая гвардия», 2015 год.
