Место, где живут идеальные русские
Места

Место, где живут идеальные русские

Как вместо корпоративного фильма о «Норникеле» получился глобальный интернет-проект.

автор Екатерина Максимова/фото norilskfilm.com

16 Августа 2016

К 80-летию «Норильского никеля» (2015 год) команда Алексея Пивоварова запустила интерактивный сайт «Норильск фильм», где рассказывается о жизни самого северного крупного города в мире. На сайте можно путешествовать по ключевым местам Норильска и «Норникеля». Панорамы города доступны в двух вариантах — «летнем» и «зимнем». Вообще на сайте много всяких наворотов. «Норильск фильм» попал в лонг-лист премии «Сделано в России» «Сноба» (в номинацию «Телевидение и медиа» наряду с «Реальными пацанами», «Салам Масква», «Русскими евреями» Парфенова). «Нация» поговорила с режиссером «Норильск фильма» ростовчанином Александром Расторгуевым — какая она жизнь в самом северном городе мира, и что за люди там живут.
— Непонятно, за что нам платили деньги. У Потанина намечалось 80-летие комбината. «Норникель» заказал нам фильм. Хотели люди обычный корпоративный фильм. Очень даже предсказуемый жанр, правда? Корпоративный фильм мы не сделали, зато получился глобальный интернет-проект. Я бы нам не платил на их месте. Они же не знают, сколько мы там удовольствия получили.
Александр Расторгуев — режиссер-документалист. Родился в 1976 году в Ростове-на-Дону. За участие в съемках фильма «Чистый четверг» (будни российских солдат на чеченской войне) был уволен с должности режиссера ГТРК «Дон-ТР». Со-автор (с Алексеем Пивоваровым и Павлом Костомаровым) интернет-проекта «Срок» (2012) — серии нашумевших фильмов о лидерах российских протестных движений.


Когда мы работали с Пивоваровым над проектом «Срок», ощутили всю силу интернета. Большая история рассказывается частями, используются разные форматы: фотографии, видео, исторические материалы. Мне нравился такой проект «Газа-Сдерот» — две камеры и два города, которые находятся с двух сторон палестино-израильской границы. Там просто показана жизнь людей схожих профессий, социального уровня — по разные стороны границы. Это очень круто. Пацифизм, понятный без знания языков.
Когда мы предложили такой формат, мягко говоря, не были уверены, что эта идея понравится «Норильскому никелю». Но они каким-то чудом прочухали, что это может быть ужасно интересно. Не просто говорить о достижениях комбината, а сделать что-то совместно с людьми, которые там живут и работают. Цензуры не было вообще. Это меня поразило. Все же это заказ.


ГУЛАГ

Если не брать какие-то казачьи рубежи, то история Норильска начинается с разработки полезных ископаемых. В ней, конечно, велика роль ГУЛАГа. Это видится страшным и черным, как история о тотальной несправедливости и смертях. Но, когда прикасаешься к этой истории, начинаешь видеть ее немного иначе. В этот период на одной территории собралось множество уникальных и выдающихся людей. Вот данность: первые цеха комбината построены угнетенными, зеками. С точки зрения документов все так и есть. Но это не совсем так. Представляете, когда на одном из объектов случился пожар, люди добровольно бросились спасать оборудование. Если у зека загорелась лопата — так пусть горит, это кайф, оправдание, почему ты не работаешь. А там не так, там был свой порыв и свой энтузиазм. Это страшно звучит, но это так.

norilskfilm.com

Амундсен и краудфандинг

Полярника Амундсена помните? Я узнал кое-что новое к его биографии. В 1917 году в тех местах произошла трагическая ситуация с его экспедицией. И вот экспедиция замерзает во льдах, а Амундсен отсылает двух членов экипажа нести открытки на почту. Судьба одного точно известна, он не дошел двух метров до места, замерз. Его потом нашли, нашли в идеальной целостности эти открытки. К чему это я. Оказывается, Амундсен был в числе первых краудфандеров. Собирая деньги на экспедицию, он сказал: «Вы купите у меня пятикопеечные открытки по два рубля, я их возьму с собой и на самой северной почте отправлю их со штемплем обратно». Интересная игровая схема. И понимая, что он замерзает, он отправил людей выполнить свои финансовые обязательства. Эти открытки мы тоже опубликовали.

Остров Норильск

Норильск — это остров. Не в смысле географии, а в смысле островного мышления. Это самый северный в мире город, самый холодный в мире город, один из самых экологически загрязненных городов. Норильск оторван от мира. Так про остальную Россию и говорят «Большая земля». Глобально этот город ужасно советский по духу. Он наполнен ощущением необходимого подвига, тоской по большой истории, большой стране. Там много такого. Один проект купола над городом чего стоит. Там было несколько мощных попыток создать животноводческую сферу. А одно время на теплых трубах этого завода пытались овощи выращивать.

norilskfilm.com

Город небольшой. Когда-то там полмиллиона жило, сейчас чуть больше 150 тысяч. Еще же весь город — рабочие одного производства. Так что вот это ощущение, что все связаны, как в семье, оно есть. Через 5 минут разговора пойти к человеку домой — норма. Или прыг в его машину — и на рыбалку. Я не могу это правильно сказать словами, но ощущение очень сильное, и оно примерно такое — ты оказался среди идеальных русских. Хотя там и оборотная сторона медали — вот это советское отношение к производству как государственному, казенному. Что-то вроде размытой коллективной ответственности.

О Большой земле там думают в основном, как о месте зараженном, месте распада. Потанин организовал проект переезда на Большую землю. Но ажиотажа нет. Большая земля — как отдых в Сочи. Кто-то хочет там жить на пенсии, а кто-то совсем нет.

Там нет интернета. Ну, очень дорогой. Считай, нет. Наш сайт там существует автономно, он там локальный. Или, представьте, стеклянный бассейн с температурой воды, комфортной для плаванья, плюс 25, скажем. И минус 52 за стеклом. Там все так: мифологическое время и пространство такое же.

norilskfilm.com

Что за люди там живут? Вот Сергей-плавильщик с завода «Надежда». Он уважаемый работник плавильного цеха, много лет работает на заводе. Но человек всю жизнь мечтал быть летчиком. Поехать поступать на Большую землю не получилось, родители помочь не смогли, сам не решился. В общем, засосало, остался в Норильске. Но и желание попасть в небо тоже осталось. Короче, несколько раз заслуженного плавильщика ловили на взлетном поле Норильского аэропорта. Там такое дело: со стороны смотреть — не то, надо попасть именно на взлетное поле, чтобы вблизи увидеть, как взлетают самолеты. Он купил себе симулятор полетов, дорогой, хороший, где имитируются подробности городов, переговоры с диспетчером. Все круто. Есть на что подсесть. Заканчивается смена — он вприпрыжку домой к своему компьютеру, чтобы полетать. Лучше всего, говорит, когда жена с ребенком уезжают в отпуск на море. Отпуск там большой — два месяца. Значит, 2 месяца никто не будет отвлекать. Не бухать и не на охоту — полетать человеку надо.

norilskfilm.com

Это потрясающе тяжелая, очень красивая, жестокая, съедающая жизнь человека работа. Вот большие конвертерные печи, где тонны металла, где ковш летит через весь прострел цеха, в котором 50 футбольных полей, и один человек внизу, как будто из Большого театра. Я про стропальщиков, которым проще показать одним движением снизу крановщику, чем объяснять по рации. Это люди со сложнейшей поставленной пластикой. Посмотрите, на сайте есть старенький стропальщик — мне кажется, он исполняет совершенные балетные номера.



Плавильщик — голубая кровь производства и крайне опасная работа. Потому что печь — это такая кипящая лава, которой рано или поздно надо оттуда вылезти. Все это кипит, бурлит, плюется. Нужна сила, основательность и какая-то невероятная сноровка. Там нет ни одного человека, который не столкнулся со страшной стороной печки. Там так и говорят: Печь должна поцеловать.

norilskfilm.com

Норильск—Петербург

Дорогу на Дудинку иногда заносит выше вагонов. Тогда ее просто раскапывают. Происходит это не просто внезапно, а через 20 минут после того, как ты подумал, что наконец наступило лето. Замерзнуть и пропасть там можно в 20 километрах от города. Просто по дороге на соседний завод. Есть такая штука — черная пурга. Тогда может только колонна передвигаться, «план-шторм», что ли, как-то так называется.

«Ты видел лето? Нет, я в тот день работал» Это не норильская шутка? Питерская? А, ну, все правильно. Норильск же очень похож на Питер. Там в свое время работали петербургские архитекторы, так что весь новый Норильск, тот, что в 60-е строили, очень на Питер похож. В Питере я много пожил, мне кажется, понимаю этот город. Дух, способ существования тот же. Люди сдержанные.



Из Норильска переезжают в Питер. Замечали, армяне часто едут в Америку, в Калифорнию, туда, где есть сейсмическая активность и постоянный страх землетрясений? А после Спитака, я думаю, это один из главных страхов. Едут со своими страхами, со своими привычками и так далее. Из Мурманска едут на север Норвегии, а вот из Норильска очень часто — в Питер.

Назад в СССР

Кроме всех технических наворотов, у нас на сайте есть агрегатор инстаграма, который по хэштегу «Норильск» собирает фотографии жителей. Когда Ольга Свиблова увидела эту страницу, она обалдела. Она делала тогда глобальный сайт по фотографической истории России, и они повторили этот прием: любой может загрузить исторические фото. Скажем, фото с выпускного своей прабабушки.

norilskfilm.com

С norilskfilm.com мы получили все главные премии главных диджитал-конкурсов. Red dot — это Канны для такого типа контента, получили там главный приз. Но даже не это самое главное. В Норильске очень сдержанные люди. Пивоваров делал презентацию проекта в Норильске. Сначала была, как он выразился, «сдержанная презентация»: технические навороты зал не взорвали, а потом «нордический» зал посмотрел фильм. Норильчан было не узнать: половина людей плакала, половина стоя аплодировала.

Есть у нас история про немолодых людей. У них роман, они недавно сошлись, строят планы на жизнь после пенсии. Вот они на концерте группы «Ундервуд», потом дома за рюмочкой обсуждают. Для меня это ужасно пронзительная и близкая история. Я воспринимаю ее, как историю своих родителей, родных людей. Которые столько работали, во что-то верили. Их счастьем была причастность к большой истории, большой идее. Это не история про то, как мы нажили свое хозяйство, как заработали первый миллион, а про обретение какого-то большого смысла и про утрату его. У группы «Ундервуд» есть песня «Назад в СССР». Мне показалось, это любимая песня Норильска, все подпевают ей, как сумасшедшие. Я знаю почему. Это их тоску отражает, потому что сегодняшний день разрушает этот мир островной, наполненный своей мифологией. Назад к СССР — это как назад к смыслу.

norilskfilm.com

Как вообще устроена наша жизнь? В 12 дня мы с вами начали говорить, в 14 у меня встреча по поводу сайта, в 18 часов начитка для сериала. Потом встреча, потом я иду на премьеру. В это время наверняка что-то большое происходит, затевается третья мировая война или глобальное возвращение варварства. Я живу близоруко. Вроде осмысленно, но очень дробно. Это все детали, перебивки, а где взять общий план? У меня впечатление, что там люди видят общий план, какое-то небытовое проживание истории.