В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком«Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог. Сегодня речь пойдет о всемирно известной звезде цирка — Анатолии Дурове-младшем.
Вообще династия Дуровых весьма обширна — 15 известных цирковых артистов. Анатолий — второе поколение, сын одного из родоначальников, тоже Анатолия. Дуровы были первыми из дрессировщиков в России, кто отказался от болевых приемов укрощения. Первыми, кто начал изучать зоопсихологию и осваивать новый метод. Оказалось, что дрессировать можно гораздо успешнее. И практически всех животных!
А также были первыми, кто стал сопровождать свои выступления остросатирическими монологами. Это прославило их на весь мир.

И быть бы ребятам офицерами — карьера военного для дворянина престижна и обыкновенна — да как на грех однажды бабушка, «бабоничка», жившая отдельно, во Вдовьем доме, берет мальчиков в большой московский цирк на Воздвиженке. Чтоб хоть как-то развлечь сироток. И все. Нет больше ни учебы, ни чести мундира, в головах у обоих вертится только одно: связать свою жизнь с ослепительным кругом манежа, с «алле-ап!», с аплодисментами почтеннейшей публики. Попасть в цирк как угодно, кем угодно.
Их первым учителем становится цирковой гимнаст Анжело Бриаторо. Они отдавали ему все свои карманные деньги, готовясь стать блестящими акробатами, настоящими циркистами, как называли тогда цирковых артистов. Он учил их, а за ошибки бил хлыстом (было принято считать, что так наука вбивается тверже). Терпели. Мало того, Анатолий второму своему учителю, балаганщику Отто, сам подарил хлыст. «Мне хотелось во что бы то ни стало сделаться выдающимся гимнастом», — запишет он в «Воспоминаниях и страничках из дневника». На гимнастике они были помешаны так, что однажды Владимир на экзамен по Закону Божьему зашел… на руках, вверх ногами. Преподаватель-батюшка, нет чтобы поразиться ловкости кадета (как тот наивно ожидал), вскипел и выгнал наглеца взашей. Турнули и из кадетского корпуса — «за дерзость».
Но ни дерзость, ни «дурь» выбить не удалось. Как говорил годами позже обер-полицмейстер, друг их крестного: «Мальчишку знаю с детства, и с детства у него пристрастие к цирку, и никакие просьбы его воспитателя и никакие мои угрозы не помогли. Так, видно, суждено». Да, так было суждено, и даже закончив учебу в пансионе, даже устроенные на работу братья однажды осенью 1880 года (им было по 16 и 17 лет) сбежали с бродячим цирком фокусника Ринальдо. В Тверь. Условия ужасные: спят артисты на голом полу по 16 человек вместе.
В те годы они неразлучны, мечтают об одном и том же. Черной кошкой, пробежавшей между ними, стала юная певичка из тверского трактира, где юноши зарабатывали нехитрыми номерами. Влюбились оба, но выбран был Анатолий. Володя с разбитым сердцем ушел. И хотя Анатолий недолго был в фаворитах: ему ветреная красавица предпочла богатого купца, дороги братьев разошлись. И чем известнее становились оба, тем шире становилась полоса отчуждения. Дошло до того, что один подал в суд на другого: дескать, этот Дуров ненастоящий.

Странно, что хотя они и разошлись, но оба пришли к одному и тому же — клоунаде с дрессированными зверями. Владимир увлекся желанием «познать тайну природы и научиться управлять поведением животных», когда однажды попал на лекцию известного физиолога Сеченова о работе головного мозга.
Анатолий начал вводить в номера животных, подражая своему кумиру, клоуну Танти-Бедини с его ученой свиньей.
Кстати, Анатолий первым перестает «рожу белилами мазать». Однажды кто-то из недоброжелателей подсыпает ему в баночку пудры негашеную известь. Жечь лицо начинает прямо на манеже. Ожог был очень серьезный... С тех пор он стал выходить на сцену без грима. И вообще стал первым клоуном, выступавшим без громкого псевдонима, под своей фамилией, а впоследствии даже отказался и от традиционного клоунского комбинезона. Впрочем, и Владимир предпочитал показывать на сцене свое настоящее лицо. И обходиться без псевдонима.
Младший дебютирует как клоун в Воронеже, в цирке Труцци в 1882-м. Старший, Владимир, в том же амплуа — в Астрахани, в цирке Безано в 1883-м. У Анатолия вначале только баран, поросенок и петух. У Владимира — свинья, собака и гусь. В те времена были приняты такие методы, как битье хлыстом, вождение за кольцо в ухе, и прочие эффективные жестокости. Но оба брата, как и немец Карл Гагенбек, положивший начало «мягкой дрессировке», совершенно убеждены, что любое животное нужно не укрощать, а любить. И что самый верный путь к успеху лежит через желудок. И ласку.
Впоследствии их животные будут исчисляться уже десятками и сотнями.
Бесспорно, Владимир был куда более талантливым дрессировщиком: сила его — в бесконечном терпении и наблюдении за природными навыками. Взять, например, ранний номер — «читающие пеликаны». В природе пеликаны ищут еду, ловко раздвигая камушки, на арене они раздвигали «листы книги» из тонкой фанеры. Ныряльщики-тюлени «спасали утопающих», журавли и собаки танцевали вальс, барсуки кувыркались. У него были слоны, медведи, страусы, обезьяны, сурки, морские львы. Даже муравьед!Анатолий пошел по другому пути, его животные были прежде всего карикатурами на персоны чиновников: губернаторов, министров и даже самого императора.
Один номер сделал его героем международного масштаба и международного же скандала. Выведя в Германии на манеж двух свиней, он поставил перед ними два табурета. На одном лежал кусок хлеба, на другом — немецкая военная каска. Выкрикнул: «Милые свинки, выбирайте, что кому по вкусу!» Одна схватила хлеб, другая начала лизать каску (та была смазана мучным клейстером). Дуров, смеясь, пояснил: мол, эта свинья «вилль брод» (хочет хлеба), а та — «вилль гельм» (хочет каску). Само собой вышло, что кайзер Вильгельм — форменная свинья! Мало того, Дуров заодно проехался и по кайзеровскому министру с фамилией Вильброт. Игра слов и никакого мошенничества! Однако шутка стоила ему недели в тюрьме для особо опасных преступников, он еле выкрутился из этой передряги. Зато Париж встречал Дурова как национального героя. Французы ненавидели Пруссию за военную кампанию против Франции в 1870-м.
Соло-клоун Анатолий Дуров не первый, кто по традиции ярмарочных зазывал разговаривал с публикой и смешил ее. Но, как указывает Александр Таланов в книге «Братья Дуровы», был первым, кто «поднял клоунаду до высоты обличительной сатиры». В России его шутки, саркастичные и едкие, глаголом жгли сердца людей на галерке: «Рассказать вам, ребята, как помочь достать утонувшего надзирателя? Покажите ему трехрублевку, он и сам из воды выскочит».
Или вот реприза «Война животных»: куры, гуси, поросята, собаки и козел затевали на манеже свалку, а Дуров комментировал: «Война как война, милостивые государи! Солдатики воюют, интенданты воруют, а начальство…» Тут он указывал на медведя, лакающего из бутылки сладкую воду. «Пьянствует!» — кричали, хохоча, самые дешевые ряды.
Дуров резал правду прямо в глаза и был блестящим импровизатором. Узнав, что в зале сидит министр финансов, которого винили в падении курса рубля, он просил свинью подобрать с манежа то и это, и между прочим бумажный рубль. Как раз с ним она справиться не могла, и Дуров тут же замечал: «Что ж вы хотите от свиньи, когда министр финансов не в состоянии поднять наш рубль!» Просил любого из зала за награду переломить монету (с царским профилем), что было, конечно, нереально, и сокрушенно вздыхал: «Полно тебе дурака ломать».
Как-то один из господ в партере не выдержал и после слов клоуна «от великого до смешного — один шаг» значительно сказал, ухмыльнувшись: «Интересно, господа, а какое расстояние от Дурова до дурака?» Дуров среагировал моментально. Подошел к бортику манежа и уронил, глядя в упор: «Тоже один шаг».
Сам себя он называл Король шутов, гордо добавляя при этом: «Но не шут королей». Обо всех его репризах не расскажешь, но о Дурове писал даже правдолюб Максим Горький: «Не сердитесь же и не гневайтесь на того, кто показал всем «мир вверх ногами», кто заставил вас взглянуть в кривое зеркало жизни».
Будущий «дедушка Дуров», Владимир, надо думать, немного завидовал: слава младшего брата была по-настоящему мировой. В 1895 году в Дюссельдорфе вышел «Артистический лексикон», и единственный, кто там упомянут из русских артистов вообще — Анатолий Дуров. А в 1890 году в Париже был выпущен огромным тиражом бронзовый жетон. На лицевой стороне выбиты портрет и имя — Anatoli Durow, на обороте — надпись «Premier clown Russe» («Первый русский клоун»). Это, кстати, дало ему право не без тщеславия называть себя Анатолий Первый. Как-то во время петербургских гастролей он выехал в экипаже на Невский проспект и щедро, как царствующий император, разбрасывал эти жетоны бегущей за ним толпе.

Детство и отрочество Анатошки прошли в Воронеже, и обстановка, в которой он рос, была совершенно исключительной. Дело вот в чем. В 1901 году Анатолий Дуров неожиданно принял решение обосноваться не в Париже, как подумывал, а в Воронеже, где нашел чудный домик со спуском к реке.
«И вот на месте пустыря появляется то, что мы бы сейчас назвали парком развлечений, — рассказывает Дмитрий Артемьев, директор музея А. А. Дурова в Таганроге. — Спуск разбит на террасы, построена прекрасная каменная лестница с вазами, причал для лодок. Высокая ротонда со смотровой площадкой на крыше. Античные скульптуры. Кремлевская стена с башней. Маленькое шапито на 50 мест. Конюшня и манеж для выезда лошадей, фонтаны, цветники и павильоны. Один — в древнеегипетском стиле, в другом выставлены диорамы — многослойные картины маслом по стеклу, с подсветкой. Он писал их сам, они производили невероятное впечатление — создавали стереоэффект. Ходили в этот зал толпами».

Шаг, другой, и солнечный свет слепит глаза, и новые чудеса, сказочные богатства — бухарские ковры, золотые кальяны, конская сбруя, усыпанная драгоценными камнями… Золотой Будда — двурукий, серебряный — четырехрукий… Разные редкости. Теленок о двух головах… Череп медведя, убитого во время его нападения на укротителя… Обломок любимой чашки Петра Первого… Ожерелье из хлеба работы арестантов воронежской тюрьмы… Кувшинчик из дома Гоголя».Вся эта эксцентрическая диковина до 15 лет окружала Анатолия, в котором вопреки всему прорывался талант дяди, словно знавшего язык зверей и птиц. То управляющий домом заметит, как мальчик учит прыгать через палку огромного злого чужого пса, то домашние со смехом делятся, что Анатошка выдрессировал петуха падать замертво, а приблудную собаку танцевать. Однажды и Анатолий Леонидович увидел на речном берегу, как ловко сын делает сальто-мортале, над которым он сам бился неделями, потом увидел, как копирует его номер… Кораблинов пишет, что увиденное Дурова не обрадовало. «Мысль о многих Дуровых ему претила всю жизнь: он был е д и н с т в е н н ы й, других быть не должно. Судьба сына определилась: никаких цирков, быть ему бухгалтером. И Анатошку отдали на счетоводные курсы».
Помогло ли это? Нет, конечно. Так же, как и братьям Дуровым, ему было суждено стать циркистом и достичь уровня славы обоих. Если Владимир единственный в мире работал с муравьедом (тот стрелял из пушки), то его племяннику Анатолию удалось приручить самого тасманского дьявола. «Это единственный случай в истории цирка вообще, — говорит директор музея Артемьев. — Этот зверек отличается особым свирепым нравом и в принципе не поддается приручению, а тем более дрессировке».Но у Анатолия был особый талант. Он не покупал обученных животных, как это иногда делал его отец, всех своих артистов учил с рождения сам. И действительно с ними ласково разговаривал. Куприн, знавший и Дурова-старшего, писал о младшем: «Его цирковые номера не отличаются большим внешним эффектом. Но знаток дела будет посещать сеансы Дурова во второй раз, в третий и десятый. Совместить дружественные выступления перед публикой таких артистов, как лиса и петух, кот и белые мыши, — это дано не всякому. Еще мудренее выдрессировать хорька. Нам казалось, что хорек — единственное животное, об которого могут обломать зубы, руки и ноги все дрессировщики мира. Однако дуровский хорек целуется со своим хозяином, танцует на ковре какой-то нелепый верблюжий танец и бегает зигзагами между столбиками».
Сохранились короткие кинохроники, где наш герой, смеясь, играет с зубастым волком, как с собакой, гладит пеликана или двигает рукой, заставляя кружиться олененка. Изысканный, с тонкими чертами лица и удлиненными волосами — Анатолий Дуров не похож ни на кого из династии. Томный декадентский Пьеро с кружевным воротником и в темном атласе: он в отличие от братьев Дуровых начал носить не белый, а черный костюм.
Известна встреча молодого дрессировщика с влиятельной прима-балериной Матильдой Кшесинской. Она заказала представление Дурова-младшего на Рождество к себе домой, для сына Володи и его гостей. Как в рассказе Куприна «Девочка и слон», к ребенку привели живого слона: сначала внесли огромную кровать и поставили ночной горшок. А затем в залу вошло огромное животное 6 тонн весом. Слон показывал, как он ложится спать. Сказать, что дети были в восторге, ничего не сказать.Отец не поддерживал сына, и на арену Анатолий Второй вышел только в 27 лет, в 1914-м. В том же году, однако, за одну из резких шуток в духе отца его арестовали прямо на арене Нижегородского цирка и выслали в северный городок Котельнич в Вятской губернии. Что это была за шутка, история не сохранила, известно только, что касалась она начавшейся войны: Российская империя вступила в Первую мировую. В ссылке Дуров должен был оставаться 8 лет, но благодаря авторитетным друзьям срок сократили до 8 месяцев.
В 1916 году Анатолий Первый умер от тифа на гастролях. Говорят, когда в церкви происходило отпевание, люди перешептывались, уверяя друг друга, что Дуров жив, и все это просто его очередной рекламный трюк. Но «Шаляпин русского цирка» замолчал навсегда. А его суперпопулярный аттракцион «Железная дорога» перешел к сыну. Дуров-младший сделал его невероятно масштабным. Сразу сто животных самых разных видов было задействовано в этой постановке.
«Это был маленький, но самый настоящий паровоз, сделанный на заказ в Европе. У него была своя топка, механизм, он сам ехал, — рассказывает Дмитрий Артемьев (он тоже из цирковой династии). — Папа мой, еще маленьким, катался на этом паровозе. Когда паровоз уезжал с манежа за кулисы, все цирковые дети на него садились, пока он ехал на конюшню».
Дуров создал целый звериный театр. Животные были грузчиками, машинистами, пассажирами, кассирами, перронными торговками, «зайцами» (их, конечно, зайцы и играли). Здесь тоже была своя правда жизни. Билеты тогда были без мест, и зрители умирали со смеху, глядя, как гуси обгоняют морских свинок и орут на поросят, лезущих в вагон-ресторан. Или как все разом обморочно выбегают на станцию за кипятком, которого тогда не было в поездах. Каждый узнавал себя в этих гусях и поросятах. Постановка была отрепетирована так четко, что в какой-то момент зрители забывали о дрессировщике, стоявшем у барьера: казалось, что животные все делают сами.


Дуров приезжает и устраивает большие, с битковыми аншлагами, гастроли по городам СССР. Немало выступлений дал он на Юге России, в том числе в Ростове и, конечно, в Таганроге, куда попал впервые. Тихий приморский город впечатляет его, постепенно влюбляя в себя. Он много гуляет, а однажды, спускаясь по Банному спуску к морю, находит место, до странности напоминающее ландшафт причудливого имения родителей. Такой же дом над обрывом и такой же роскошный вид на водную гладь. Та же благословенная провинциальная тишина. Плюс мягкий климат, подходящий для его экзотических животных. И пусть в Воронеж путь ему заказан: там теперь всем заправляла вторая жена отца и ее новый муж — вот он, новый рай на земле.

И, само собой, в Таганрог Дуров привозит всех своих дрессированных животных, а их уже 300! Обезьяны, пингвины, страусы, пеликаны, карликовые олени, попугаи, десятки крыс, 40 пород собак, бразильские свиньи, медведи, любимый леопард.
Для морских львов и крокодилов построены бассейны, для обезьян — питомник, но всю эту гвардию усадьба вместить не может, да и не надо: благодаря Дурову у горожан появляется в центре города свой зверинец, куда может прийти каждый, часть артистов размещают в вольерах рядом с цирком на Красной площади у Торговых рядов (сейчас там памятник Чехову).
В Таганроге у Дурова весело. По воспоминаниям старых таганрожцев, которые собрала краевед Ирина Мосина, дрессированный медведь живет с ним и семьей, как собака, и с этим медведем Дуров ходит на колонку за водой: дает ему коромысло, на котором мишка несет ведра. Некоторые помнят, что в зверинце на таганрогской Красной площади у него среди прочих жил и вовсе невиданный для того времени длинношеий красавец жираф. А на первомайских демонстрациях по улицам города торжественно шагали дуровские слоны в ковровых попонах.
Дуров наверняка планировал размахнуться и создать в Таганроге нечто грандиозное, свой «уголок Дурова», он собирался на выступления в Индию, чтобы оттуда привезти новых животных. Хотел сделать и турне в честь прапрабабушки — знаменитой кавалерист-девицы Натальи Дуровой. Но в 1928 году на гастролях по северу страны, в городе Ижевске его, 40-летнего, убивают случайным выстрелом… Нелепая смерть эта так и осталась загадкой. Официальная версия гласит, что она наступила «от выстрела ружья, курок которого на охоте зацепила собака». Какая охота, если Дуров терпеть не мог, когда убивают животных ради забавы? Да и все события выглядят как-то странно.

После его внезапной гибели на попечении города остались три сотни по большей части экзотических животных, и в нестабильные 1920-е годы их было трудно прокормить. Около ста животных забрал племянник Анатолия, Владимир Дуров, а двести стали роскошным вкладом в созданный Владимиром Кегелем ростовский зоопарк (факт малоизвестный).


В 2021-2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».