Спас тысячи жизней, не исполнив приказ. Подвиг генерала Шапошникова

В этом году банку «Центр-инвест» исполняется 30 лет. Обычно подарки дарят юбилярам, но в данном случае «Нация» и «Центр-инвест» сообща придумали подарок родному городу — проект «Гражданин Ростова-на-Дону». Мы расскажем истории 30 наших земляков, которые много сделали для города, прославили его не только в пределах России, но и за рубежом. 

В рамках проекта уже опубликовано 24 очерка, среди них, например, истории об авторе главного гола отечественного футбола Викторе Понедельнике, о создательнице французского журнала Elle Элен Гордон-Лазарефф, о великом актере Александре Кайдановском. 

Сегодняшняя история — о Герое Советского Союза, участнике трагических событий в Новочеркасске 1962 года, генерале Матвее Шапошникове, который отказался выполнять приказ верховной власти — и тем самым обессмертил свое имя.

«Характер был дай боже»

Жившая в Алексеевке, захолустном поселке Воронежской губернии, семья Шапошниковых была набожной. Отец нашего героя, Кузьма, имел красивый сильный голос и пел в церковном хоре. Его талант заметили и предложили место уже в архиерейском хоре — предоставив квартиру бесплатно на 2 года в Воронеже. Сыновья пели с ним: Кузьма — басом, старший, Матвей, — альтом, Дмитрий — дискантом.

Матвею было всего лишь 12 лет, когда он с братом стал свидетелем настоящего ужаса — расстрела крестного хода зимой 1918 года. Мальчики видели распластанные на земле трупы воронежских богомольцев, алые пятна на снегу, окровавленные хоругви и иконы. Возможно, именно эта страшная картина встанет у него перед глазами, когда он, советский генерал, в 1962 году получит приказ двинуть танки на людскую толпу…

Матвей первым учеником окончил семилетнюю школу и добровольно включился в кампанию по ликвидации неграмотности. А спустя год вместе с группой ровесников отправился на перекладных в Кривой Рог, чтобы стать горняком. Еще гремела Гражданская война, кругом разруха, голод, работа нужна была всем. И ее не хватало даже высококвалифицированным рабочим, что уж говорить о вчерашних школярах. Брать пацана не хотели. Тогда он от отчаяния пригрозил главному инженеру шахты: «Не примите на работу — зарежу».

Шахтерский труд — адски тяжелый в те времена. Но парень не жаловался, тянул с мужиками на равных. Много позже говорил, что, когда слышит песни «Спят курганы темные», «Давно не бывал я в Донбассе», будто возвращается в горняцкую юность.

Здесь, в Кривом Роге, Шапошников женился. Жена Юлия в 1928 году родила ему сына. (Шапошников Артур Матвеевич тоже станет военным — летчиком-испытателем и окончит службу в звании генерал-лейтенанта.)
В том же 1928-м на шахту приехал армейский офицер — агитировать молодых шахтеров поступать в военное училище. «Горняки! Вы опора рабочего класса нашей великой Родины! Такие кадры позарез нужны непобедимой Красной Армии».

Матвей окончил Одесскую военную пехотную школу вторым по успеваемости на курсе. После этого служил в Киеве в должности командира пулеметного взвода.
Быть красным офицером для Шапошникова значило многое. Так, например, он считал, что офицер, у которого висит живот, не достоин служить в армии. Отличник боевой и политической подготовки, того же добивался и от своих подчиненных.
Достаточно сказать, что орден Красной звезды Матвей Кузьмич получил еще до начала войны, что было редкостью.В советско-финской он тоже поучаствовал. А затем была Великая Отечественная. Прошел ее с первого до последнего дня. Сражался за Сталинград, в Курской битве, форсировал Днепр. Участник Будапештской наступательной, Балатонской оборонительной и Венской наступательной операций.
Победу встретил в австрийских Альпах в звании генерал-майора танковых войск и с Золотой Звездой Героя Советского Союза.

А вот семья после войны распалась. Но общение между отцом и сыном никогда не прекращалось. Матвей Кузьмич даже брал Артура летом 1945 года с собой в Австрию, где служил тогда. Артур писал тетке: «...Я очень горжусь своим отцом. Учусь я хорошо. Получаю только 4 и 5».

Второй его женой стала военврач Екатерина Сергеевна; как и Матвей, прошла всю войну. Их дочь Нина рассказывала: «У обоих характер был дай боже! Мама работала фельдшером, операционной сестрой. Ей приходилось вытаскивать людей из горящих танков. Сам Рокоссовский говорил: «Надо отметить эту женщину». Но отец не считал возможным: он ведь был ее начальником.
У нее на все имелось свое мнение. И все же именно мама была его первым врачом — душевным и настоящим».

С танками против ракет Хрущева

После войны Шапошников окончил Военную академию генштаба имени Ворошилова. В 1955–60 годах командовал 2-й армией Группы советских войск в Германии. В это время случился любопытный эпизод, характеризующий его как человека смелого и принципиального.

Однажды Никита Хрущев прибыл с визитом в расположение наших войск в Берлин.
Как известно, с приходом Хрущева к власти в армии начались кадровые изменения: многие офицеры сухопутных войск были уволены со службы и буквально оказались на улице. Связано это было с новым курсом военной политики: упор делался на наращивание «ядерных мускулов». К слову, ядерное оружие было главным козырем Хрущева в холодной войне против Запада, которому он грозился показать «кузькину мать». Известны и другие его фразы, которыми он стращал американцев: «Мы печем ракеты, как сосиски» и «мы вас закопаем».По случаю визита первого секретаря ЦК КПСС был организован банкет. Как вспоминал Шапошников, подвыпивший Хрущев долго и пространно говорил о преимуществе ядерных ракет и нелестно отзывался о бронетанковых войсках. Многие офицеры в тот вечер сидели за столом с мрачными лицами.

— Вы должны понимать, если нам не удается предотвратить третью мировую войну, то нашим решающим средством в этой войне будет ракетно-ядерное оружие. Самолетами, пушками мы уже никого не напугаем. Некоторые заядлые артиллеристы убеждали меня в том, что когда начнет работать артиллерия, только тогда получится настоящая симфония войны. А что толку? В будущей войне мы ничего не добьемся от такой симфонии. А вот наших ракет американцы уже сейчас боятся, — сказал Хрущев. (Слова Хрущева и Шапошникова приводятся из книги ветерана ВОВ Михаила Архипова «Опальный генерал».)

Никто из присутствующих и не сомневался, что нужно наращивать ракетно-ядерный потенциал. Но за рубежом традиционные армейские формирования набирали мощь, в то время как в СССР до сих пор в ходу были танки старого производства. Многие командиры прекрасно понимали, что такая политика приведет просто-напросто к разгрому армии. Но открыто высказать свою позицию никто не решался. Молчал и сидящий рядом с Шапошниковым маршал бронетанковых войск Павел Полубояров, человек отважный, героически проявивший себя во время Второй мировой.

Тогда слово взял Шапошников, попросив разрешения произнести тост.
— Дорогой Никита Сергеевич! Мы вместе с вами были за Волгой, где нам, военным, была показана новейшая ядерная техника. Мы высоко ценим роль этого оружия в случае новой войны. Мы также понимаем, что принесет нашей планете его использование. После ядерных ударов с обеих сторон жизнь на земле прекратится. На этот счет иного мнения быть не может. Но может случиться и так, что человеческий разум не допустит применения атомного оружия как средства войны. И тогда по земле пойдут танки. Успех будет на той стороне, где танки будут быстрее, маневреннее и менее уязвимыми для огня противника, — сказал генерал.

А в конце провозгласил тост:
— Предлагаю выпить за мощное развитие бронетанковых войск нашей страны, которые были и всегда будут надежным броневым щитом Родины!
Раздавшиеся было аплодисменты тут же стихли: все смотрели на «дорогого Никиту Сергеевича», который даже не дотронулся до бокала, сидел, мрачно опустив голову и нервно постукивая ладонью по столу. Кто-то услужливо выкрикнул: «Это ретроградство!»

Но Шапошников был тверд:
— А я хочу повторить: танки были, есть и будут нужны армии. И в будущем, возможно, больше, чем в прошлом. А еще хочу заметить, что в свое время Илья Эренбург, человек далеко не военный, но в одной статье, адресованной танкистам, очень метко и верно сказал: «Танки только на парадах идут последними». Я остаюсь при своем. Был и буду патриотом танковых войск».

Поступок Шапошникова был смелым, если не сказать бунтарским. Но все-таки тост сошел ему с рук, слишком большой авторитет имел Матвей Кузьмич в армии. Более того, в 1960 году Шапошникова повысили, назначив первым заместителем командующего войсками Северо-Кавказского военного округа. Так он оказался в Ростове-на-Дону.
Поселились Шапошниковы в центре города, в доме 34 по Ворошиловскому проспекту.
К жаркому ростовскому климату и менталитету южан привыкали долго. Но все-таки именно с этим городом была связана вся их дальнейшая жизнь.

«Но был один, который не стрелял»

Весна 1962 года, казалось, не предвещала никаких социальных потрясений. Как и вся страна, город Новочеркасск выдавал нагора, перевыполнял и готовился к выборам в Верховный Совет СССР.

Так, к 1 мая коллектив (около 12 тысяч человек) Новочеркасского электровозостроительного завода выполнил 4-месячный план производства, а молодежная бригада торжественно поклялась выпустить сверхплановый электровоз.
Но на самом деле энтузиазма у работяг НЭВЗа, работавших сверухочно и в «черные субботы», было мало. А откуда ему взяться? В конце мая дирекция завода уменьшила зарплату на треть, а кремлевские власти в это же время объявили о повышении цен на мясные и молочные продукты почти на 30%.

До белого каления рабочих довел директор завода Борис Курочкин. Отвечая на вопрос, как же жить теперь, он грубо обронил: «Нет денег на пирожки с мясом — жрите с ливером». Можно сказать, с этого и начался новочеркасский бунт. Директору Курочкину и его свите пришлось «делать ноги». Рабочий Виктор Власенко включил заводской гудок и привлек внимание жителей города и других предприятий (за это его посадят на 10 лет).В первый же день протеста, 1 июня, требовать справедливости вышли по меньшей мере пять тысяч разъяренных рабочих. Толпа скандировала: «Мяса, масла, повышения зарплаты!»
Об «антисоветском бунте» немедленно доложили в Москву. На народные возмущения власти отреагировали оперативно и чрезмерно. В недоумение пришли даже военные, которых подняли по боевой тревоге: разгоном демонстраций должна заниматься милиция, а тут зачем-то задействовали солдат.
По распоряжению командующего военным округом Иссы Плиева генерал Шапошников 1 июня срочно прибыл в Новочеркасск из Ростова в сопровождении танковых и мотострелковых частей.

Войска сосредотачивались в районе НЭВЗа. Шапошников узнает, что солдаты, по приказу Плиева, имеют заряженное оружие. Матвей Кузьмич вспоминал: «Отменить приказ Плиева я не имел права, но и заряженным оружие не мог оставить. И поскольку вся ответственность за действия войск в районе завода лежала на мне, приказал разрядить все виды оружия, а боеприпасы сдать под личную ответственность командиров рот. И без моей личной команды боеприпасы личному составу не выдавать».

Тем временем протестующие ворвались в здание заводоуправления: крушили мебель, разбрасывали документы, срывали портреты советских небожителей. В районе Новочеркасска остановилось движение поездов. На локомотиве поезда «Саратов — Ростов» кто-то написал лозунг «Хрущева — на мясо!».В Новочеркасск срочно прибыло высшее руководство государства и партии — Анастас Микоян и Фрол Козлов (сегодня забыт, но в то время считался преемником Хрущева).
Генерал Шапошников попытался донести до высоких визитеров, что воинские формирования нужно срочно заменить на милицейские. Ведь это, в конце концов, идет вразрез с новой программой КПСС, где черным по белому написано: «С точки зрения внутренних условий Советский Союз не нуждается в армии».

Во время разговора Микоян, как показалось Шапошникову, отвернулся, притворившись, что не слушает, не слышит. А Козлов, напротив, был настроен агрессивно. Дескать, есть приказ, и его надо выполнять во что бы то ни стало.
Генерал искал выход из ситуации. Предложил отправить шифрограмму на имя Хрущева с целью изъять боеприпасы у всех войск в Новочеркасске. Но и это предложение отклонили (Шапошников тогда не знал, что жестко подавить бунт требовал сам Хрущев).На второй день уже 8-тысячная толпа бастующих решила направиться в центр города, где находились партийные и административные здания. Для этого им нужно было перейти мост через реку Тузлов, там стояли танкисты и мотострелки из частей генерала Шапошникова. Люди шли с красными знаменами, портретами Ленина, пели «Варшавянку» и «Интернационал».

Шапошников рассказывал: «Я подошел к рабочим и спросил: «Куда вы идете?» Один из них ответил: «Товарищ генерал, если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе». По рации я доложил генералу Плиеву о том, что рабочие идут в центр города. «Задержать, не допускать!» — услышал голос Плиева. «У меня не хватит сил задержать 7–8 тысяч человек!» — ответил я».

И тогда Шапошников получил от командующего округом леденящий душу приказ — атаковать. Ответ генерала вошел в историю: «Я не вижу перед собой такого противника, против которого стоит применять танки».Приказ генерал не выполнил. К несчастью, кровопролития избежать не удалось. Демонстранты обошли танки и дошли до здания горкома партии, где по ним был открыт огонь из автоматов.

До сих пор не установлено точное число убитых за два дня Новочеркасске. По меньшей мере, погибло 24 человека. В их числе были женщины и дети. Убитых и умерших от ран тайно похоронили на трех кладбищах в поселках Тарасовском, Марцево и под Новошахтинском.
Судебная расправа также была жестокой. Уже в августе 1962-го семерым зачинщикам бунта были вынесены смертные приговоры, более сотни новочеркассцев получили сроки от 2 до 15 лет. События 1–3 июня 1962 года были засекречены на десятилетия. Только в середине 1990-х всех расстрелянных и осужденных реабилитировали…

Впоследствии Шапошникова спросили, что было бы, если бы танки на мосту начали стрелять, он ответил: «Погибли бы тысячи».

Неистовый Виссарион

Увольнять Шапошникова и заводить уголовное дело за неподчинение приказу не стали. Не хотели делать из него народного мученика? Понимали, что его поступок спас всех: и Новочеркасск, и Кремль — от большой крови?
Случилось и вовсе неожиданное: через несколько дней генерала назначили исполнять обязанности командующего СКВО. А бывший командующий Исса Плиев был отправлен на Кубу военным советником. Как скажет потом сам Шапошников, «это в наших бюрократических правилах: дай человеку власть, чтобы было потом за что ругать».
Так и случилось. Мятежный генерал попал под надзор «всевидящего ока» КГБ. Там на него завели отдельную зеленую папочку, которая постепенно наполнялась разными донесениями и доносами и ждала своего часа. Эту самую папочку Матвей Кузьмич увидит потом на допросе…

Понадобилось четыре года, чтобы собрать достаточный компромат на генерала. В 1966 году его в возрасте 60 лет уволили в запас. Тогдашний министр обороны Малиновский сказал Шапошникову: «Не могу найти подходящую должность». Но и это еще не все. Его исключили из партии и завели уголовное дело, обвинив в антисоветской пропаганде. Следователи утверждали, что летом 1962 года он «изготовил и хранил в своей квартире анонимное письмо-воззвание антисоветского содержания».

Шапошников и правда это сделал. Не имея возможности выступать публично, он уже через несколько дней после новочеркасских событий решил написать опасное письмо. В черновиках, которые сотрудники КГБ нашли при обыске квартиры, автор не только осуждал новочеркасский расстрел, но и призывал объединиться вокруг «рабочей партии большевиков» для борьбы за власть мирными способами:
«Коммунистическая партия превращена в машину, которой управляет плохой шофер, часто спьяну нарушающий правила уличного движения.  Давно пора у этого шофера отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу. Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на бюрократическую и военную силу», — говорилось в этом письме.

Еще несколько писем Шапошников написал в адрес Союза писателей СССР, Союза писателей Грузинской ССР, Константина Симонова. В конце писем значилась подпись «Неистовый Виссарион».

На допросе Шапошников признал авторство всех этих писем, кроме самого радикального «письма воззвания». Последнее, по словам обвиняемого, он нашел у себя в служебном кабинете в штабе СКВО в марте 1963 года. Содержание показалось ему «оригинальным», и он переписал его в свою записную книжку, не сообщив при этом о своей находке командованию и в органы КГБ.До сих пор точно неизвестно, был ли соавтор у этих писем, или Шапошников писал их сам. Псевдоним «Неистовый Виссарион», возможно, отсылал к Белинскому. Близкие вспоминали, что Матвей Кузьмич увлекался революционным движением XIX века, знал все про декабристов и вообще был весьма искушен в филологии. Дочь Нина, учившаяся на филфаке РГУ, не раз консультировалась с отцом перед экзаменами по литературе. По другой же версии, Виссарион — отсылка к Иосифу Виссарионовичу Сталину, которого Шапошников уважал по-настоящему, в отличие от Хрущева.

После всей этой истории с обысками Матвей Кузьмич решил обратиться напрямую к Юрию Андропову (с 1967 года — председатель КГБ). Тот велел прекратить дело «ввиду заслуг генерал-лейтенанта Шапошникова перед Советским государством». В итоге уголовное дело было прекращено, но по «нереабилитирующим основаниям». Иначе говоря, вина была установлена, но наказания за собой это не влекло.

В 2015 году на телеэкраны вышел сериал ростовчанина Сергея Жигунова «Однажды в Ростове». На экране события новочеркасского расстрела переплелись с историей банды «фантомасов» — братьев Толстопятовых. Генерала Шапошникова сыграл заслуженный артист России Юрий Беляев.
Дочь Нина, посмотрев сериал, призналась, что образ отца ей понравился. Но один «прокол» все-таки был: «Мы жили в лачуге. А в сериале показали, что у отца прямо хоромы. Друзья семьи звонили, спрашивали, откуда сценаристы такое взяли. Думаю, они с помощью такого интерьера хотели показать утонченность вкуса отца».

«Мы не от старости умрем — от старых ран умрем»

Почти 20 лет после этого опальный генерал находился под негласным надзором.
«Знаете, как у нас это умеют — закрыть все пути доступа. Его приглашали на телевидение, а потом наказывали тех, кто его приглашал. Мы удивлялись, что его все-таки печатали в Военно-историческом журнале, — рассказывала дочь Нина. — Первое время отец был председателем совета ветеранов, его приглашали в область, в Киев, Тбилиси. Выступал с лекциями, рассказывал о войне. Он был оптимистом, верил, что что-то можно изменить... Товарищество ветеранов — это была их жизнь... Потом поставили другого председателя, и папу убрали».

В 1988 году Шапошникова реабилитировали. А вскоре и восстановили в КПСС. Для него это было важно.
Но до конца своих дней он не мог простить себе, что не остановил кровопролитие. Писал в дневнике: «Лично я далек от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел по-настоящему бороться с этим злом. В борьбе с произволом самодуров, подлостью и лицемерием у меня не оказалось достаточно эффективного оружия, кроме иллюзорной веры в то, что правда, вот так, сама по себе, победит и справедливость восторжествует».

Последним его желанием было дожить 50-летия Победы и написать книгу о последних годах службы в СКВО. Но было не суждено. Сердце генерала остановилось 25 июня 1994 года.
Хоронили Героя Советского Союза в Ростове со всеми воинскими почестями. Почетный караул в окружном Доме офицеров, военный оркестр, оружейный салют над могилой. Последний покой Шапошников обрел на Северном кладбище Ростова-на-Дону. На скромном мраморном памятнике выбита знаменитая фраза: «У каждого есть своя война и свой Новочеркасск, но не каждый выходит из них так, как Шапошников».Партнер проекта «Гражданин Ростова-на-Дону» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 600 тысяч человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры. 
«Центр-инвест» известен также как учредитель и организатор ежегодного Всероссийского конкурса среди журналистов на соискание премии им. В. В. Смирнова «Поколение S».

Если вы хотите не пропустить новые выпуски проекта «Гражданин Ростова-на-Дону», подпишитесь на нас в Яндекс.Дзене, «ВКонтакте», Телеграме.