Приз за «Самый странный фильм» получает режиссер Кайдановский

Приз за «Самый странный фильм» получает режиссер Кайдановский Великий артист в нашем новом проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».
Люди

Приз за «Самый странный фильм» получает режиссер Кайдановский

Великий артист в нашем новом проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

Логотип Журнала Нация
В следующем году банку «Центр-инвест» исполняется 30 лет. Обычно подарки дарят юбилярам, но в данном случае «Нация» и «Центр-инвест» сообща придумали подарок родному городу — проект «Гражданин Ростова-на-Дону». В течение года мы расскажем истории 30 наших земляков, которые много сделали для города, прославили его не только в пределах России, но и за рубежом. 
Нам кажется, это важно и нужно: о ком-то из наших героев молодые читатели услышат впервые. Конечно, этот список из 30 фамилий будет довольно субъективным. И конечно, в Ростове жило и живет намного больше замечательных энергичных людей. Но уверены, что о каждом нашем герое вы скажете в свое время: «Я горжусь, что мы из одного города». 
Первый выпуск проекта — «Денег нет, но вы вернитесь». Удивительная история мэра Ростова, которого горожане сначала выжили, а потом умоляли возвратиться» — можно прочесть здесь
Герой второй серии — актер и режиссер, которого друзья и коллеги называли человеком с другой планеты. 23 июля 2021 года — 75 лет со дня рождения гениального Кайдановского.

Александр Кайдановский (1946–1995) снялся в 50 картинах, еще 6 снял сам как режиссер, озвучил 7 мультфильмов, сыграл одного из самых неоднозначных Гамлетов на сцене.

Актером был еще дедушка — Лев-Иезекииль Кайдановский, он играл на сцене Народного театра Екатеринослава (ныне Днепр, Украина), и внешне они с внуком были очень похожи: и гордым профилем, и горящим, слегка безумным, взглядом.
Отец от искусства был далек, технарь, работал в КГБ, а потом на управляющих должностях в гражданских организациях, связанных то с радарами, то с подводной сваркой. Сына любил и называл не иначе как Сашенька.
Дедушка Александра Лев-Иезекииль Кайдановский.Дедушка Александра Лев-Иезекииль Кайдановский.isrageo.com

Мама была не так ласкова с ним. Она заведовала детским драмкружком в ростовском ДК энергетиков и ставила небольшие спектакли. Сыну Вера Александровна ролей не давала. Считала его неартистичным.

Детство Саши вряд ли можно назвать счастливым. Это понятно по рассказу его двоюродной сестры Людмилы Булгаковой: «Саша был совсем маленький, когда его мать Вера решила, что для нее сейчас важнее всего образование. Она оставила ребенка на мужа и старенькую мать и махнула в Москву, поступила в институт культуры. Пять лет не приезжала домой — училась…. Когда Саше пришла пора идти в школу, его сдали в интернат».

То есть практически детдом при живых родителях (к тому времени у каждого из них появилась новая семья). Можно только догадываться, что пришлось испытать Саше и как изменился его характер там, где всё — общее, кроме подписанной печатными буквами одежды.

Закончив 7 классов, Саша по настоянию отца поступил в сварочный техникум в Днепропетровске, где жила его тетка. Возможно, сам Кайдановский поначалу не видел себя актером. Но зато это увидел режиссер драмстудии местного ДК. И отговорил мальчика от судьбы сварщика.

Саша вернулся в Ростов и подал на театральное отделение в училище искусств. Как вспоминал потом педагог, набиравший курс, приемную комиссию он сразил наповал. Кайдановский и тогда выделялся из общей массы, но как-то неправильно: ребята там были после армии, а ему всего 15 лет. Тощий, с длинной шеей, какими-то нездешними прозрачными глазами, скромно и немодно одетый. Читал Маяковского, да так, будто сам написал эти стихи. «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно?»

Однако скоро звездный мальчик был отчислен: во время выпускных спектаклей ему вдруг вздумалось уехать в Москву — за культурными событиями, и такого шага понять не смог никто. Через год он восстановился — на курс Михаила Бушнова, тогда еще не народного артиста СССР, но известного в Ростове актера, к тому же выпускника столичной «Щуки» (училище им. Щукина). С Кайдановским у них не случилось ни одного скандала, но и Бушнова кроткий светловолосый юноша поражал: «Он, несомненно, был неординарной личностью, выделялся из всего курса какой-то яркой манерой жить, этакой необъяснимой «забурунностью» — необузданностью души, которая бросала его из одного состояния в другое».

В Ростове Саша поселился у отца с мачехой, в пятиэтажном доме на Московской, 76, угол с Газетным. Сейчас на его фасаде висит мемориальная табличка «Здесь жил Кайдановский…». Дом, кстати, с небольшим киношным прошлым: на этом месте снималась сцена кинохита 1960-х «На семи ветрах» — героиня ищет здание ЗАГСа, а находит руины. В 1962-м послевоенные руины наконец отстроили, и Кайдановские въехали в новую 3-комнатную квартиру.

В Ростове Саша впервые влюбляется — в свою партнершу по сцене, Иру Бычкову. «Мы познакомились в ростовском Дворце культуры строителей осенью 1962 года. Играли в одном спектакле — влюбленную пару. С первой репетиции мы не расставались, ходили одной компанией». В конце спектакля влюбленные женятся, в конце концов, поженились и Саша с Ирой.

С женой Ириной Бычковой, 1966 год.С женой Ириной Бычковой, 1966 год.

Впрочем, семейная жизнь его мало увлекала. Как отмечали потом все женщины актера, Кайдановский был человеком безбытным и совершенно помешанным на книгах. Даже в детстве пределом его мечтаний была книжка из магазина «Букинист»: там продавались редкие экземпляры. Ирина вспоминала, что из карманов его брюк всегда торчала книжка: «Пушкина знал от корки до корки. Не все что попало читал: у него было бешеное чутье и отменный вкус. Он мог отдать последнюю рубашку первому встречному и, кстати, отдавал. Но не всегда помнил: поел он сегодня или нет».

Ни культа еды, ни культа одежды у него не было. На первом месте — друзья, вино и бесконечные, до утра, споры об искусстве. «Женщинами мы тогда не интересовались», — говорит его ростовский друг, искусствовед Валерий Резанов. «Стихи читали. Саша хорошо знал поэзию XX века. Очень многое наизусть. Любил Франсуа Вийона. И читал его в оригинале. Даже французский выучил. Он так тонко, вдохновенно читал, что я просто заслушивался музыкой стиха. А о чем стихотворение — становилось неважно».

Своей эрудицией ростовский провинциал потрясал и тех, с кем общался в Москве. При всем этом Кайдановский не был книжным червем; например, легко, не колеблясь, шел в драку. «Как-то я узнал, что за моей девушкой Тамарой стал кто-то ухаживать, — вспоминал его сокурсник по сварочному техникуму. — Мы стояли всей нашей компанией у Дворца студентов, когда мой соперник прошел мимо. Саша, не раздумывая, первым бросился на него, как бык, и они, по рыцарским правилам Днепропетровска, стали биться один на один. У Сашки была разбита губа, но и его врагу сильно досталось. Когда я спросил у него: «Ну зачем?! Это же мое дело!» Он ответил: «Так ведь наших обижают!»

Александр Адабашьян помнит случай, когда, уже в Москве, сидя в расслабленной компании, Кайдановский внезапно, с вилкой в руках, кинулся на видного профессора. «Для него болезненной темой был провал декабристов. Он их считал великими. И тут этот гость, профессор вдруг сказал: «Декабристы должны были проиграть, среди них затесалось несколько евреев». Любое унижение человека его приводило в ярость. Кайдановский схватил со стола вилку и кинулся за ним. Он в ярости загнал профессора под журнальный столик и стоял над ним с вилкой, пока тот не извинился».

Он делал то, что считал нужным, не приспосабливался к ситуации. «Мы по сравнению с ним были просто рабы. А он был свободным, во всем», — говорила однокурсница Кайдановского по Щукинскому училищу Нина Русланова. Между прочим, в «Щуку» Кайдановский попал после того, как пройдя огромный конкурс школы-студии МХАТ, через пару месяцев этот престижный вуз бросил: стало скучно — ушел, не терзаясь.

Однокурсник Леонид Филатов признавался, что «глядел на него снизу вверх»: «Кайдановский был человек невероятный — он мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист».

Кстати, Филатов был и в Марьиной роще, когда к веселой компании артистов пристали шестеро неприятных ребят. «Кто-то выщелкнул лезвие ножа, и оно с таким зловещим стуком выскочило из рукоятки, — вспоминал детали актер Владимир Качан. — Кайдановский правой рукой ухватил его за нож, просто за лезвие и стал держать. Кровь хлещет, а Кайдановский с каменным лицом держит это лезвие и говорит: «Ну и что ты теперь будешь делать?» И тот отошел. Он, так же спокойно усмехаясь, попросил у кого-то платок, перевязал руку, и мы пошли обратно в общежитие».

Однажды в детстве, во время ссоры, маленький Саша видел, как отец наставил на мать пистолет. Он говорил: «Тот случай изменил меня на всю жизнь. С тех пор я не помню, чтобы я чего-нибудь или кого-нибудь боялся».

Уже на втором курсе «Щуки» 22-летний Кайдановский сыграл самую желанную роль всех актеров — Гамлета. Эта роль зажгла звезду Кайдановского, стала событием театральной Москвы. Как и Смоктуновский в экранизации Козинцева, ростовский талант сделал шекспировского героя «своим», вытянув наружу весь горький сарказм и мучительную философию натуры принца датского — так подходящие ему. Особенно завораживал тембр Кайдановского. Он, кстати, знал, что голос у него гипнотический и часами оттачивал интонации еще в Ростове, читая стихи и записывая себя на магнитофон.

Увидев Гамлета, запала на актера и советская фам фаталь Валентина Малявина, известная романами с Тарковским и Кончаловским. Они встретились и сошлись на съемках довольно проходного фильма «Красная площадь», где Малявина, уже прима, играла главную роль, а Кайдановский — второстепенную.
Валентина Малявина, кадр из фильма «Иваново детство» (реж. А. Тарковский), 1962 год.Валентина Малявина, кадр из фильма «Иваново детство» (реж. А. Тарковский), 1962 год.

Оба несвободны. Кайдановский женат, актриса замужем за режиссером Павлом Арсеновым (он потом прославился детским сериалом «Гостья из будущего»). Драмы добавляло то, что ребенок Малявиной и Арсенова умер младенцем в роддоме, а в доме Кайдановского малышка только появилась.

Первая жена, Ирина, не сразу поняла, что пригрела в доме соперницу: «Она в наш дом вошла как друг семьи. Помню, она сидела на диване, а рядом на подушке лежала крошечная Даша — ей было всего три месяца. «Какая ты счастливая! Какая у тебя дочка красивая!» Вся благоухает — духи французские, пудра... Осыпала меня комплиментами. «Чем помочь? Сходить за молоком?»

Этот роман длился шесть лет и был кровавым и беспощадным: Малявина не заламывала руки в тоске — она их резала, показывая, что ради любви способна на все (пятна крови замывала потом жена), а однажды влезла ночью в полуподвальную квартиру семьи через окно. Кайдановский пошел ее проводить и вернулся под утро в невменяемом состоянии, неся оторванный от пиджака рукав.

Наверняка причиной многих сцен был алкоголь, в 60-х и 70-х пили все — ну, не мог приличный творческий человек не напиваться периодически! Тем более, что в театре им. Вахтангова, куда после училища был зачислен молодой талант, и где ему был обещан князь Мышкин в «Идиоте», Кайдановскому доставались роли «кушать подано» буквально: он играл официанта.

Живя в Москве, Кайдановский не забывал о Ростове, часто приезжал. Любимым местом отдыха, как вспоминал Резанов, была Недвиговка: обычный песчаный берег Таганрогского залива, где они ставили палатку и где раков можно было вытаскивать прямо руками. Иногда, смеха ради, ловили и змей. «Как-то Саша взял с собой одного ужика, сунул за пазуху. Сели мы в трамвай, он достал его и пошел по вагону: «Друзья! Отдам змею в добрые руки!» Народ, конечно, шарахался, а мы ухахатывались. Этой змеей он даже контролера отпугнул, с нас ничего не взяли за проезд, и хорошо: у нас ни копейки не было».

Приезжал Кайдановский в Ростов и со своей второй женой, актрисой Евгенией Симоновой, мирным характером очень похожей на ее героиню из «Афони». Симонова потом с удовольствием вспоминала, как их водили, очевидно, в Нахичевань: «Такой квартал недалеко от театра, где частные дома в небольших садах. И мы сидели на этих террасах, а на столах были пиво, раки, помидоры сумасшедшей вкусноты. И был какой-то невероятный нон-стоп».
Евгения Симонова, кадр из фильма «Афоня» (реж. Г. Данелия), 1975 год.Евгения Симонова, кадр из фильма «Афоня» (реж. Г. Данелия), 1975 год.

Из театра Кайдановский ушел, и в кино за 6 первых лет сыграл в 17 фильмах — но эпизоды. В 1973 году актер-неудачник, ему 27, сделал ход конем: неожиданно ушел в армию. Правда, в не совсем обычную — это был кавалерийский полк «Мосфильма». В этом полку в разные годы служили Андрей Ростоцкий, Сергей Жигунов, Игорь Скляр, Федор Бондарчук, Егор Кончаловский. Именно во время службы он получил не особенно интересное, казалось бы, предложение сняться в дебютном фильме 26-летнего Никиты Михалкова — в небольшой роли белогвардейца.

Молодой Михалков загорелся сделать «советского Клинта Иствуда»: речь, конечно же, о фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». Между прочим, оригинальный ход — часть фильма в черно-белом цвете — был придуман от отчаяния: дорогая цветная пленка «Кодак» просто закончилась.

Натурные съемки проходили в Чечне, и натурой была не только природа, но и местные джигиты, составлявшие банду. «Отчаянные ребята, — вспоминал Михалков, — приходят, спрашивают: «Оружие вы будете давать или нам свое принести?» Войдя в роль бандитов, чеченцы так распалялись, что продолжали стрелять холостыми и грабить «пассажиров», не обращая внимания на команду «Стоп, снято». А услышав про «5-10 рублей за съемочный день», сами принесли каждый по червонцу, вложив их в паспорта. Это анекдот чуть не стоил Михалкову свободы: на режиссера хотели завести уголовное дело о взятках.

Кайдановский держался особняком, отказался жить в гостинице со всеми артистами и ночевать уходил к однополчанам несмотря на то, что среди артистов был его друг, Юрий Богатырев (он тоже учился в «Щуке», но был помладше). Кайдановский был для него большим авторитетом, и сцена, где нужно бить друга, привела Богатырева, по природе мягкого человека, просто в ужас. Он наотрез отказался вдарить другу по ногам («это тебе за сволочь») и по ушам («это тебе за хама»). Кайдановскому пришлось требовать, а режиссеру просто наорать, чтобы Шилов-Богатырев наконец врезал ротмистру Лемке.

Образ Лемке получился настолько ярким, сильным, неоднозначным, сложно поверить, что экранного времени у Кайдановского совсем немного — минут пятнадцать от силы! Места в фильме, по ощущениям, он занимает гораздо больше.
Александр Кайдановский и Юрий Богатырев, кадр из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» (реж. Н. Михалков), 1974 год.Александр Кайдановский и Юрий Богатырев, кадр из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» (реж. Н. Михалков), 1974 год.

Забавно, 20 лет спустя Кайдановский, уже именитый актер, окажется в жюри Каннского фестиваля вместе с Клинтом Иствудом, а среди номинантов будет новая картина Михалкова «Утомленные солнцем». История умалчивает, за кого голосовал Кайдановский. «Золотую пальмовую ветвь» в 1994 году в итоге получил Тарантино со «Криминальным чтивом».

А в начале 1970-х, после истерна Михалкова, удачный типаж закрепился за актером надолго. Кайдановский опять и опять играл поручика, золотоискателя, бывшего графа, бывшего офицера, аристократа, сноба. «Его самого веселило, что он из Ростова, отнюдь не белой кости, а вот такое амплуа к нему прилепилось, эдакого иностранца и дворянина», — рассказывал Адабашьян.

В качестве исключения — участие в легкомысленной оперетте «Под крышами Монмартра» по просьбе жены Евгении Симоновой (она играла там главную роль), биография Александра Островского (тут главную роль сыграл он), и такой необычный герой, как циничный сердцеед, в ставшей весьма популярной мелодраме «Кто поедет в Трускавец». Снялся Кайдановский и в советско-польской фантастике «Дознание пилота Пиркса», где сыграл человекоподобного андроида.

Самый звездный, но и самый тяжелый момент в его карьере наступил в конце 1970-х, когда за экранизацию повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» взялся Андрей Тарковский. Тарковский к тому моменту — официально гений. Он снял «Иваново детство», «Андрея Рублева», «Солярис», «Зеркало». Фильмы отмечены призами в Каннах и Венеции. Стругацкие тоже не мальчики, но послушно раз за разом переделывают для гения сценарий, который тот просит «ускучнить». Вся фантастика оттуда в итоге вычищена.

Шли съемки мучительно. Администратор картины рассказывала про постановку кадра: «Это дерево мы один день снимали пять часов, а на следующий день — еще восемь! Вначале мы обдирали листья. Потом их приклеивали. Потом делали паутину. Потом поливали дерево водой. Потом его красили. Потом припыливали. Потом Андрей долго кусал усы и наконец заявил, что кадр готов для съемок».

Тарковский срывался на всех в группе, навсегда рассорился со своим оператором, мэтром Георгием Рербергом, обвинил его в браке пленки. Потом стал почти готовую картину переснимать с нуля, истратив тысячи метров «Кодака». Сменил трех операторов и художников. Довел Стругацких до отчаяния: они писали уже 9-й вариант сценария. «Если всех несправедливо обиженных тобой собрать вместе, они не поместятся даже в просторной комнате», — сказал ему на это Кайдановский.

Кадр из фильма «Сталкер» (реж. А. Тарковский), 1979 год.Кадр из фильма «Сталкер» (реж. А. Тарковский), 1979 год.

Он признавался, что у него было два Сталкера: в первом, забракованном, варианте это крутой парень, собственно близкий к герою «Пикника на обочине», во втором — юродивый, и вот этот образ уже стал близок режиссеру.

Тарковскому его шедевр стоил инфаркта. Кайдановскому — глобального ощущения кульминации и одновременно финиша карьеры: «Я никем не могу быть после «Сталкера». Это все равно что, сыграв роль Христа, взяться за роль главного бухгалтера».

Возможно, поэтому он решает стать режиссером. В 1982-м открывается долгожданная многими «Мастерская Тарковского», но учеником мастер берет только одного человека — своего Сталкера. Увы, в том же году Тарковский улетает в Рим, больше он на родину не вернется. Кайдановский переходит в мастерскую Сергея Соловьева, и там последовательно экранизирует все, что не успел снять Тарковский: Камю, Борхеса, Льва Толстого. Для одного из фильмов он привлекает и изгнанного оператора — Рерберга.

Как актер он снимается неохотно, но все же с чувством играет обаятельного мерзавца в детективе Станислава Говорухина «Десять негритят». Там он подружился с Михаилом Глузским, который, конечно, тоже остался под впечатлением: «Он совершенно был не похож на окружающих. Человек с другой планеты. Страшной притягательностью обладал. Вы вглядитесь в его глаза! Он Личность, его ни с кем не спутаешь. У меня до сих пор в шкафу стоит его фотография, из актеров больше не стоит никто».

В 1988-м Кайдановский с оператором Алексеем Родионовым («Иди и смотри») снимает фильм по своему сценарию — «Жена керосинщика», там, кстати, впервые появился Евгений Миронов в роли любовника жены керосинщика. Картина в стиле мистического реализма получила в 1990-м Гран-при на престижном Международном кинофестивале в Авориазе (Франция) — но как «самый странный фильм».
Приз за «самый странный фильм» на фестивале кинофантастики и ужасов — дорогого стоит.
К 75-летию Кайдановского в родном Ростове киноклубом k-ino.ru был устроен спецпоказ фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». Это открытка, созданная к показу ростовским брендом Vladimir Ovechkin.К 75-летию Кайдановского в родном Ростове киноклубом k-ino.ru был устроен спецпоказ фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». Это открытка, созданная к показу ростовским брендом Vladimir Ovechkin.


«Интересовали его вещи сложнейшие. Он, к примеру, обожал психоанализ и вообще все, что связано с психической жизнью человека. Особенно увлекали его психические аномалии, сумасшествия», — вспоминал Сергей Соловьев.

Кайдановский стал одним из первых в Союзе режиссеров видеоклипов. В 1989-м он сделал видео для модной немецкой синти-поп группы Alphaville — «For a Million»: эротическую историю об искушении молодого монаха. Вокалист Мариан Голд был счастлив, что вовлек в проект великого русского: «Мы восхищались им с тех пор, как увидели в грандиозном фильме Тарковского. Возможно, это лучшее наше видео, одно из самых красивых и лирических. Он гений».

Еще один клип появится спустя шесть лет, в 1995-м. Это стильное, немного сюрное черно-белое видео «Гарсон номер два» для Бориса Гребенщикова, который «полностью доверился Саше Кайдановскому». Денег дал один из британских магазинов одежды, он появляется в видео на пару секунд. БГ съемку хорошо помнит: «Мы снимали в Лондоне — единственном пригодном для человеческой жизни городе. Потом были съемки в Москве, где я стою во фраке перед пустым залом «Горбушки» (ДК имени Горбунова). Меня мочат водой, имитируя пот. Я терплю и, мокрый, кланяюсь в камеру. Опять мочат, опять кланяюсь. Ужас». Кстати, второй человек в клипе (если верить интернет-источникам) — это жонглер из Новочеркасска, найденный Кайдановским.

В Лондон Кайдановский сбежал прямо из больницы, где лежал после второго инфаркта. Смерть от сердечного приступа беспокоила его, особенно в 49 лет, а столько ему и исполнилось (в этом возрасте от инфаркта умерли и его мать, и его отец), но работа была важнее. Во время приступа он даже упал с лестницы, покатился кубарем. Но обошлось. И он продолжал не обращать внимания. Не умел экономить себя.
Кайдановский в роли сэра Ланселота, кадр из фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (реж. Виктор Гресь), 1988 год.Кайдановский в роли сэра Ланселота, кадр из фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (реж. Виктор Гресь), 1988 год.kinopoisk.ru

За пару недель до смерти (3 декабря 1995 года) Кайдановский записал в дневнике «Женился. Совершенно счастлив». Женой стала молодая актриса Инна Пиварс, которая пробовалась в его новой картине «Восхождение к Экхарту» и называла его на «вы».

                                                                       —

Партнер проекта «Гражданин Ростова-на-Дону» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 600 тысяч человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
«Центр-инвест» известен также как учредитель и организатор ежегодного Всероссийского конкурса среди журналистов на соискание премии им. В. В. Смирнова «Поколение S».

Если вы хотите не пропустить новые выпуски проекта «Гражданин Ростова-на-Дону», подпишитесь на нас в Яндекс.Дзене, фейсбуке, «ВКонтакте», инстаграме.