«Денег нет, но вы вернитесь». Удивительная история главы Ростова, которого горожане сначала выжили, а потом умоляли возвратиться
Люди

«Денег нет, но вы вернитесь». Удивительная история главы Ростова, которого горожане сначала выжили, а потом умоляли возвратиться

Андрей Байков в нашем новом проекте «Гражданин Ростова-на-Дону».

автор Ольга Майдельман/заглавное фото из коллекции Александра Овчинникова: ростовский базар, 1860-е годы.

20 Июля 2021

В следующем году банку «Центр-инвест» исполняется 30 лет. Обычно подарки дарят юбилярам, но в данном случае «Нация» и «Центр-инвест» сообща придумали подарок родному городу — проект «Гражданин Ростова-на-Дону». В течение года мы расскажем истории 30 наших земляков, которые много сделали для города, прославили его не только в пределах России, но и за рубежом. 
Нам кажется, это важно и нужно: о ком-то из наших героев молодые читатели услышат впервые. Конечно, этот список из 30 фамилий будет довольно субъективным. И конечно, в Ростове жило и живет намного больше замечательных харизматичных людей. Но уверены, что о каждом нашем герое вы скажете в свое время: «Я горжусь, что мы из одного города». 
Первым в нашем сериале будет самый яркий и энергичный глава Ростова. Человек, который переделал этот город под себя.


Андрей Байков был настолько масштабной личностью, что Ростов середины XIX века оказался для него маловат. Как бы сказочно это ни звучало, ему просто пришлось сделать город соразмерным себе. И у него получилось: за годы правления Байкова (с 1862-го по 1869-й и с 1884-го по 1889-й) население Ростова-на-Дону выросло более чем в пять раз.

Самый известный в истории ростовский голова вообще-то для города был чужаком, пришлым. Родился в Харькове (в 1831 году), учился и начинал карьеру в Санкт-Петербурге. Дворянин, хотя и небогатый. Отлично разбирался в законах и в том, как они работают: закончил Высшее училище правоведения с золотой медалью. Быстро поднимался по карьерной лестнице в петербуржском Департаменте юстиции, женился на генеральской дочке Прасковье Колодкиной, у пары родилась дочь.

Но грянула Крымская война 1853 года. Молодой Байков отличился и там, с войны он вернулся в ореоле героя: раненый, сверкая двумя орденами и медалью на мундире штабс-капитана.

В Ростове Андрей Матвеевич впервые оказался в 1854 году, между назначениями на фронт, и за неполные два месяца успел принять участие в компании по снабжению армии продуктами. В деле были довольно разные люди: таганрогский купец Николай Алфераки, немолодой поэт Нестор Кукольник и молодой мещанин Павел Чехов. Кстати, именно тогда будущий отец великого писателя заработал приличную сумму и перевелся из ростовских мещан в таганрогские купцы 3-й гильдии.

Байков остался без дохода. Однако он приехал и второй раз, в 1857-м. Казалось бы, что столичный юрист забыл в захолустной провинции? Но в городе уже тогда витал запах реальных денег. И Байков снова решил попробовать себя как предпринимателя. Вместе с пятью купцами 28-летний коммерсант открывает свое дело — АО «Сельский хозяин», которое занимается «приготовлением продовольственных и разных животных веществ», проще говоря, мясными консервами, компания собирается продавать их во Францию.

Всего за год молодой энергичный человек создает четкую схему поставок и работ, заключает выгодные контракты. Дело явно сулит прибыль, и акции разлетаются, как горячие пирожки. Правда, размахнулся Байков сотоварищи слишком глобально и забежал вперед, потратив деньги акционеров на светлое будущее, до которого было еще далеко: менеджеры за границей, ненужные пока магазины и лавки, аренды степей, без которых пока можно обойтись.

Контору заметили даже в столице, сам Добролюбов (которого каждый школьник знает по критике «Луч света в темном царстве») тиснул на чрезмерно шустрых коммерсантов фельетон. Но дела идут. Состав правления и сметы меняются, и только Байков неизменен. На собраниях пайщиков он говорит с такой харизмой, что нельзя ему не довериться.
из коллекции Александра Овчинникова

И хотя «консервным королем» Байков не стал, но в купцы второй гильдии (имеет капитал 20 тысяч рублей серебром и может покупать фабрики) скоро записался. И между прочим, именно «Сельскому хозяину», как крупной фирме, передают право на постройку водопровода. Правда дело это лениво тянется уже не первый десяток лет, с 1844 года.

За ростовский водопровод брались специалисты из Англии и Швеции, но, увы, в каждом случае что-то пошло не так. Перспективы, однако, налицо, и Байков становится одержим идеей. В 1860 году он открывает новое АО — «Ростовский-на-Дону водопровод». В дело входит инженер Аполлон Белелюбский. Расчет был точен: вода нужна всем, без воды, как говорится, и ни туды и ни сюды. Дело за малым — найти акционеров с деньгами.

Проблема в том, что в идею водопровода в Ростове никто не верит, это новшество пока есть только в Москве, Саратове, Ставрополе и еще паре городов. На Дону воду берут по старинке из реки или из бассейнов у источника Богатый колодезь, носят ведрами, везут бочками водовозы. Трудно, но привычно. В общем, брать акции никто не торопится. Инженера Белелюбского между тем переманивают в Новочеркасск, и именно там, на год и три месяца опередив Ростов, появляется это доказательство прогресса XIX века.

Но Байков, уже известный в Ростове тем, что поспособствовал открытию в городе конторы Госбанка и расширению прав таможни, человек «энергетический», яркий, ставший купцом, а стало быть, «своим», уже замечен местным обществом, и в 1862-м его выбирают на пост Городского головы. Единогласно. Нагрудную цепь главы надевает на себя человек, которому всего 31 год. Возможно, ростовская Дума, состоявшая из купцов, считала, что на должность она ставит удобную себе марионетку, но просчиталась.

из коллекции Александра Овчинникова
Тут надо рассказать, каким был тогда Ростов. Это беспорядочный уездный городишко на 17 500 человек, лежащий в пыли между голой степью и Доном. Он не чета соседнему городу Нахичевань «с хорошенькими каменными домиками, крытыми черепицею, зданием Гордумы и красивой квадратной площадью», не говоря уже об аристократичном Таганроге со своей оперой и набережной. Множество домов в Ростове сделано из камыша, обмазанного глиной, немало и землянок. Каменных зданий совсем немного.

На улицах, куда ни глянь, огромные лужи, непролазная в дожди грязь, в которой вязнут повозки, тут и там частенько валяются трупы мелких животных или сильно выпившие грузчики. Ночью темно, хоть глаз выколи, что на руку местным воришкам. Хуже всего площади: дешевые жалкие ларьки ставит кто и как хочет, ветер носит между ними мусор, после извозчиков остаются груды навоза.

Вдоль основной улицы города, Садовой, на пару кварталов выше, тянется овраг с вечно гниющей городской свалкой, над ним — тучи мух. Вместо театра — деревянный балаган с пошленькими комедиями «для народа». В общем, или завыть от отчаяния, или уж развернуться как следует.

При этом у ростовских купцов дела шли неплохо, по нарастающей: ведь локально Ростов место очень правильное, на пересечении торговых путей, и Байков, само собой, поддерживал главную силу города. С 1863 года начнут работу макаронная, галетная фабрики и пивной завод Чурилина (макароны и галеты расходятся по всей Российской империи), открыты табачные мануфактуры Асмолова и Кушнарева, мельница Посохова (ее позже перекупит Парамонов), не говоря уже о торговых и доходных домах — любимом ростовском бизнесе.

Молодой Андрей Матвеевич начинает вводить новые порядки. Как юрист он быстро выясняет, что, например, права места у площадных лавочников нет, и все убогие ларьки сносит. На «таксистов» того времени — извозчиков, от которых много грязи, наложен сбор — 25 копеек в месяц; деньги тут же идут на уборку площадей. Ставятся там и «отхожие места», уличные туалеты.
из коллекции Александра Овчинникова

Со временем так же решительно он наводит порядок на окраинах, названия райончиков которых говорят сами за себя: Бессовестная слободка (современный Ленгородок), Нахаловка (Новое поселение). «Кто где выстроился, тот и прав, и живет свободно; построившись, продает другому, а этот считается владельцем по акту и считает собственность свою неприкосновенной», — описывает Байков в отчете наглый характер ростовской застройки. Из этого он тоже решает извлечь прибыль: бумагу о легализации своей недвижимости можно выкупить. Деваться самозастройщикам некуда, и в итоге одна только Нахаловка приносит в городской бюджет 100 000 рублей (при затратах в 13 000 на составление плана кварталов и документы). Овцы целы, волки сыты.

Естественно, взялся Городской голова и за свалку в центре, куда лениво сбрасывались помои и выливались туалетные ведра. Запах стоял убийственный, но зато идти недалеко, всех устраивает. Проехать через этот пахучий овраг (он тянулся от нынешней привокзальной площади до Ворошиловского) весной и летом почти нереально: периодически строятся над ним пара деревянных мостков, но быстро разваливаются.

Став главой, Байков продавливает решение: свалку закрыть, Безымянный ручей, что тек по дну оврага, загнать в трубу, а мост поставить каменный (его так и назовут — «Байковский мост»). Правда, дело о полном закрытии балки трубой будет тянуться еще 30 лет, но начало положено, и доводить его до конца будет не только город, но и богатые купцы, рядом со своими домами, на свои деньги.
из коллекции Александра Овчинникова

Сегодня «мост» (он находился немного выше современного Дома офицеров) стал просто частью Буденновского проспекта, а коллектор до сих пор собирает сточные воды. Остались и части оврага: это низина в парке Горького и довольно характерные впадины центральных улиц. Но сложно представить, что в те времена самый красивый бульвар города, наша улица Пушкинская, был просто северным краем свалки.

Байков разобрался и с освещением (в этот раз на средства города, деньги в бюджете уже водились) закупил 600 фонарей, куда заливался не керосин, а фотоген — минеральное масло, новейшая технология; и с немощеными грязными улицами — замостил тротуары «центра», а поддержание чистоты и ремонт возложил на тех, чьи дома на улицу и выходят.

Дошло дело и до водопровода. Поскольку силами акционеров это устроить не удалось, неутомимый Байков привлек к делу богатеев города: купцов Кошкина, Дмитриева и Куксу. Он заключает с ними выгодный для всех договор: строят купцы за свои деньги, но и прибыль получают сами. Сумму обсудили — не больше четверти копейки за ведро. Срок договора — 50 лет, гарантия с возможным ремонтом тоже лежит на них; после чего водопровод весь, с постройками, насосами и трубами, должен перейти в собственность города.
Все завертелось моментально: первый ростовский водопровод из чугуна и камня открыли уже в конце 1865-го. Длина его была 5 километров. Вода подавалась к главному бассейну (там сегодня стоит здание кинотеатра «Ростов»), а от него к восьми водоразборным будкам и 50 пожарным кранам.

Словом, город стал меняться стремительно. Так же стремительно росло и его население. Для примера сравним двух тезок: в 1856 году Ростов-на-Дону и Ростов Великий по числу населения отличались всего на 3000 человек (12 600 и 9600). К концу XIX века в Великом прибавилось 4000 человек, а на Дону после байковской эпохи народу стало больше на 100 000 с лишним!
из коллекции Александра Овчинникова 

Вообще трудно перечислить все, что Байков успел сделать за годы своего правления, это длинный список, читать устанешь (хотя мы и приведем его в конце). Популярный в то время столичный журнал «Современник» писал, что «главную достопримечательность Ростова представляет собою, без сомнения, одно из влиятельных тамошних лиц, А. М. Байков. Он составляет главную тему и содержание для суждений и разговоров жителей Ростова во всех классах и состояниях».

Да, поговорить есть о чем. Байков не был скромным патриотом, льющим слезу за отечество, каким его часто описывают, он прекрасно подошел Ростову по характеру: напористый, расчетливый, предприимчивый, с поражающим кругозором и интуицией. Никакой мягкий и прекраснодушный человек не смог бы ни выжить здесь, ни сделать столько. Байков всегда знал, кого нужно «подмазать», а кого мягко проигнорировать.

Как пишет историк Скальковский, «какого бы ведомства ни проезжало через Ростов лицо, оно могло рассчитывать на блестящий прием, а генерал-губернаторов Байков принимал с колокольным звоном и церковною процессией».
А вот к бизнесмену Николаю Врангелю (отцу будущего генерала Петра Врангеля) Байков применил, можно сказать, «запрещенный прием». Врангель считал, что Байков мошенник, который незаконно пробивает себя самого еще на одну важную должность. Высказав категоричный протест, Николай Егорович попросил, чтобы это занесли в протокол. Байков твердо обещал.
Но, зайдя за бумагой на следующий день, Врангель с удивлением узнал, что, судя по протоколу, его вчера на заседании не было вовсе. При этом Байков любезно угостил его чаем и сигарой и искренне удивлялся: «Вы были вчера? Как странно! Неужели я мог забыть?» Остальные члены того заседания послушно кивали: «Да-да, что-то мы вас не видели».

А должность была такая — председатель Комитета донских гирл. Гирла — протоки Дона, по которым в Ростов могли идти торговые суда. Эти суда платили в казну деньги, из которых составлялся бюджет Комитета. Речь шла о сотнях тысяч, и интересную должность хотели многие. Но Комитету требовалась железная рука дельца, гирла нужно было углубить (что и было сделано в лучшем виде), а доходное место продолжать вести с умом и выгодой. Кто же подойдет лучше Байкова?
из коллекции Александра Овчинникова

Тот же Скальковский писал об Андрее Матвеевиче: «Имел немало слабостей и недостатков, был из породы так называемых дельцов и подчас не стеснялся выбором средств, но зато это был нечастый у нас пример человека настойчивого и с характером, и умевшего руководить городским самоуправлением, столь в России невежественным и мнительным». Мнительный — это мягко сказано.

Конечно, у Байкова было много завистников и хейтеров. В том числе и среди купцов, которые с большой неохотой платили налоги в бюджет города, ведь по закону городские власти не имели права требовать этого.

Первая большая, из 16 пунктов, групповая жалоба прилетела почти одновременно с присвоением Байкову звания «Почетный гражданин города» — в 1865-м. Главу обвиняли в присвоении денег в процессе строительства дороги из Ростова в Нахичевань. Проверка ничего не дала. Чист. Дорогу, о которой только и говорили 15 лет, достроили. Через 4 года, когда у главы пошел третий срок, губернатору снова направляют жалобу о хищении средств. И тогда на Байкова заводят уголовное дело.

Карьера рушится с оглушительным треском. Общество в шоке, кое-кто злорадствует: «А я говорил!» Почетного гражданина изгоняют из Коммерческого совета, учреждения при министре финансов, где он был председателем девять лет, и сначала временно отстраняют от должности, а затем и увольняют с поста городского головы. Друзья советуют от греха подальше и вовсе уехать из неблагодарного города.

Разочарованный Байков выбирает Кавминводы — место, где он лечился после ранения во время войны. Ему 40 лет. Казалось бы, тихая пристань, где можно гулять среди цветников и лечить нарзаном расстроенные нервы. Но его натура требует действия.

Байков берет курорт в аренду (в 1860-х Кавминводы временно было решено отдавать в частные руки) и начинает изучать свойства лечебных вод. Приглашенный им французский гидротехник в восторге: «В целой Европе не существует такого счастливого сочетания столь разнообразных ключей на сравнительно небольшом пространстве!» Но ведь далеко не все могут позволить себе поехать на воды. И тогда Байкову приходит на ум идея — разливать минералку в бутылки и продавать по всей России. Как сказали бы сегодня, запустил стартап. (Кстати, натуральная минеральная вода была в те годы товаром акцизным, как сегодня водка.) И заработал Байков на этом немало: в Ессентуках у него появились своя гостиница и сад.

Но Андрей Матвеевич был не просто удачливым дельцом. В Пятигорске у него, столичного дворянина, снова вспыхивает страсть нести культуру людям. Снова — потому что у Байкова были в Ростове и неудачные проекты. Не получилось открыть ростовскую оперу, создать в городе бесплатную библиотеку: на культуре ведь не заработаешь, рассуждали ростовцы.
из коллекции Александра Овчинникова

Приехав на Кавказ, Байков хватается за идею публициста Мартьянова поставить в Пятигорске памятник Лермонтову (за 30 лет со времени гибели поэта память о нем не увековечена никак) и активно ее продвигает. Деньги собирают по всенародной подписке. Первый взнос, два рубля, присылают двое крестьян из Тамбовской губернии, для простого народа большие тогда деньги. Имена их не сохранились. А вот богатый чиновник Мищенко в истории остался: он растрезвонил о своем пожертвовании повсюду, но как выяснилось, внес 1 (одну) копейку.

За 12 лет жизни в Кавминводах Байков много раз устраивает лермонтовские чтения, лотереи и концерты, упорно собирая средства на памятник недооцененному поэту.
А в 1884 году ему неожиданно наносят визит ростовцы. К тому времени уголовное дело на Байкова закрыто за неимением улик. В городе сменилось 5 глав, один из которых вошел в историю тем, что продал бумаги городского архива на обертку селедки.

Ростовская делегация страшно извиняется за все, что было, и умоляет многоуважаемого Андрея Матвеевича вернуться на пост Городского головы, ведь он сделал для Ростова так много! Байков, у него чин статского советника и обращение к нему теперь «ваше высокородие», тяжело качает головой: «Мне трудно будет много сделать, господа, если городская казна пуста». — «Помилуйте, Андрей Матвеевич, да мы вас потому и пригласили, что у нас теперь в кассе нет ничего!» — отвечают ему наивно.

В Ростове Байкова встречают, как вновь обретенного короля, а какие речи он слышит в Думе! «Вы желанный для Ростова», «Ростов вас знает, вы знаете Ростов», «вы прежде других поняли значение этого города», «общественный деятель испытанной опытности». Испытанный деятель снова берется за дела.

За годы позднего правления Байкова в Ростове создана женская школа, санитарная служба, покончившая с холерой, по Садовой пошел первый общественный транспорт для всех — трамвай-конка. В 1886-м проведен телефон. Начата канализация всего города и всеобщее замощение улиц. Там, где была свалка, теперь обновленный Городской сад (нынешний парк Горького): цветники, пальмы, фонтаны, озерцо с лебедями. Столичный журнал «Современник» сравнивает Ростов с Чикаго и Ливерпулем.

В 1887-м, когда Дума будет инициировать строительство Волго-Донского канала, Байков умудрится привлечь к проекту Гюстава Эйфеля — несмотря на то, что французский инженер уже был занят возведением той самой башни в Париже. И хотя проект канала был отложен, знаменитый Эйфель оставил в Ростове свой след: уже в начале XX века он разработал механизм подъема разводного «Американского моста» через Дон. Пролет весом 729 тонн взлетал на высоту 40 метров за 75 секунд. Чудо, да и только. Построенный заново после Великой Отечественной войны мост хоть и имеет уже другие размеры, полностью повторяет конструкцию моста старого.
Денис Демков

Кстати, и на посту главы Ростова Андрей Матвеевич продолжает заниматься памятником Лермонтову, лично едет в Петербург к скульптору Опекушину. Название Лермонтовская получает одна из новых улиц в Ростове. 17 лет он ждет открытия памятника, самого первого памятника поэту в России, но он его не увидит: белую ткань со статуи срывают, когда Байков находится на лечении в Австрии.

Нервы все-таки сдали. Ведь спустя всего три года в «благодарном» Ростове снова заводят уголовное дело на своего главу. Что на этот раз? Байков пытался спасти от позора пожилого члена Думы, отвечавшего за финансы, и внес в кассу с недостачей свои личные деньги. Это и становится поводом оппозиции для обвинения в хищении и сговоре.

Байков снова снят с должности и снова отправлен под суд. Суд опять его оправдает, и ему опять предложат пойти на новый срок. И он пойдет. Вероятно, Байков производил впечатление железного человека, которому все нипочем. Но в 1889-м, в возрасте 58 лет, наш герой умирает: австрийские врачи не смогли вылечить расстроенную нервную систему.

Более пышных и громких похорон не было в Ростове ни у кого. В газетах торжественные некрологи: «неутомимый в труде, энергичный и чуткий к общественным нуждам», «с редким тактом и спокойствием умело вел дело», «пробудил Ростов от цепенеющего сна и двинул вперед». Но когда в Думу Ростова обратится вдова Байкова с просьбой о пенсии, соболезнующие чиновники только руками разведут: «Извините-с, сударыня. Денег нет-с».

А это список дел Байкова за восемь лет первого правления, составленный ростовским летописцем Григорием Чалхушьяном (1861–1939):
«Проведение Воронежской ветки железной дороги, которая должна была быть ограничена Грушевкою; устройство городского водопровода, ростовско-нахичеванского шоссе, лавок для торговли съестными припасами, здания Ростовской н/Д Конторы Государственного банка (начата), Байковского моста, Кладбищенской церкви, театра, беседки городского сада, еврейской синагоги, мостовых и тротуаров, отсутствовавших ранее, каменоломен, антрацитных складов, освещение города; учреждение Конторы городского Общественного банка, сберегательной кассы, Ростовского на-Дону Общества Взаимного Кредита, Ростовского на-Дону отделения Коммерческого Совета, Гирлового Комитета, Биржи, Общества взаимного страхования от огня имуществ в Ростове на-Дону, Вспомогательного Общества купеческих приказчиков в г. Ростове-на-Дону, Общества потребителей, Центральной телеграфной станции, Ростовской пожарной команды. Учреждение Александровского Благотворительного Общества, странноприимного дома; воскресные школы, женское училище II разряда, Еврейское училище, Ремесленный класс, газета «Ведомости Ростовской-на-Дону Городской Думы». Упорядочение Соборной площади, Богатого источника, Нахаловки, Сада, Кладбища. Площади, принадлежавшие Обществу и не приносившие доходов, возвращены городу, успешное ходатайство сперва 44.400 р., а потом 75.654 р. в пользу города на улучшение пожарной команды. В думе заведен особый порядок делопроизводства и устранен царивший прежде хаос, и проч.»
Наталья Приходько
Вот что сделал Байков за 6 лет второго правления:
«Улучшение санитарной части и больничной, последствием чего было уменьшение процента смертности в городе, улучшение положения учителей и учеников начальных школ. Публичная библиотека, конка, телефон, музей. Биржа, биржевая артель, улучшение извозного промысла. Крытый рынок, закрытие генеральной балки. Памятник Александру II. Метеорологическая и газо-контрольная станция. Правильное замощение улиц, упорядочение всего города, в особенности окраин его. Здание гимназии, развитие мелкой собственности среди классов неимущих. Новые бульвары и сад, обращение клоаки, что в городском саду, в прекрасный цветник и проч.».

Партнер проекта «Гражданин Ростова-на-Дону» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 600 тысяч человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
«Центр-инвест» известен также как учредитель и организатор ежегодного Всероссийского конкурса среди журналистов на соискание премии им. В. В. Смирнова «Поколение S».

Если вы хотите не пропустить новые выпуски проекта «Гражданин Ростова-на-Дону», подпишитесь на нас в Яндекс.Дзене, фейсбуке, «ВКонтакте», инстаграме.

За помощь в подготовке материала благодарим краеведов Георгия Багдыкова и Оксану Мордовину и выражаем особую признательность краеведу Александру Овчинникову.