В декабре 2022-го «Нации» исполняется 10 лет. Давайте вспомним, что интересного было у нас за это время. (Впервые текст был опубликован в феврале 2016 года.)
— Хотелось молчать и кричать одновременно. Обескураживающий масштаб этой махины и неконтролируемый восторг — мои первые впечатления от Байкала.
Зимний Байкал — это мечта перфекциониста. Озеро покрывается льдом настолько идеально гладким, что превращается в зеркало. Байкал — это огромные открытые пространства плюс очень сильные ветра, так что мелкие снежинки отлично разгоняются и буквально шлифуют ледяную поверхность озера. Когда люди видят эти снимки, первый вопрос: «Сколько? 15, 20 метров Байкала выглядят, как совершенное зеркало?» Да нет, ребята, вы можете ехать на машине час по этой безупречной трассе. Только учтите, когда автомобиль попадает на лед, с водителем случается какой-то адреналиновый взрыв: поверхность идеальная, хочется гнать и гнать. Машины уходят в заносы и начинают вращаться. Если колесо попадет в трещину на льду, автомобиль обязательно перевернется.
Местные называют Байкал морем. Понятно, самое глубокое озеро на планете, главное хранилище пресной воды. По площади Байкала удобно судить о масштабах России. Только водная поверхность Байкала, без учета островов, примерно равна площади Нидерландов.
Вода в озере настолько прозрачная, что его обитатели или, скажем, камни бывают видны на глубине до 40 метров. Но это весной, когда вода в Байкале синего цвета. Потом вода зеленеет, и озеро просматривается метров на 8–10. При желании вы сможете увидеть водную живность даже подо льдом, он тоже совершенно прозрачный.
Конечно, с весны до осени озеро великолепно, но глубина, объем и масштаб Байкала понятны именно зимой. Зимний Байкал — это уникальные кадры, у этих видов нет аналогов в другой точке планеты. Драматизма им добавляют ледовые трещины. Местные говорят, Байкал «вскрывается», чтобы дышать, чтобы его обитатели получили свою порцию кислорода. Когда видишь эти трещины, начинаешь верить в то, что Байкал живой. Разрывы льда сопровождаются жутким громоподобным треском. Длина этих трещин доходит до 30 километров, а ширина до 3 метров. По берегам Байкала множество колоссальных ледяных торосов: это январский ветер сгоняет еще неустоявшийся лед к берегам. Иногда так образуются целые гроты, ледяные шатры высотой до 6 метров. Страшно подумать, насколько мощной должна быть стихия, чтобы такое сотворить.
Говорят: «Я изъездил Байкал вдоль и поперек». В прямом смысле это про меня. С первой экспедицией мы пересекали Байкал «поперек», а со второй ехали вдоль Байкала с Юга на Север от Иркутска до Северобайкальска. Байкал — это озеро-полумесяц, растянутое с юго-запада на северо-восток на 620 километров. Надо сказать, что по озеру зимой передвигаться проще, чем по той грунтовке, которая идет вдоль берега. Местные тоже предпочитают передвигаться по льду. Однажды нас это очень выручило. Посреди Байкала у нас закончилась солярка. Заправиться, как вы понимаете, негде. Еще в Москве члены экспедиции, которую я снимал, общались офлайн с местными автомобилистами на форуме, узнавали, что там и как. И вот, они просто начали вызванивать людей с этих форумов. Конечно, ни разу их не видели. Волновались, очень долго ждали, но парни действительно приехали из Северобайкальска и привезли нам горючки. Ну, это их сибирская история: не оставлять людей на дороге. Даже когда проходят гонки, где на кону до 100 тысяч долларов, соперники друг другу помогают. Та еще гонка: машины, попав колесом в трещину, часто вылетают в кювет, и ни один соперник не проезжает мимо. Сначала — помощь. В Сибири так.
Как-то мы остановились на самой глубокой точке Байкала и пробурили там небольшую лунку, чтобы добыть воды. Ощущения непередаваемые. Представьте, мы посреди озера, в самой его глубокой части, под нами 50 сантиметров льда, а дальше — больше тысячи метров воды. Если мысленно посмотреть на эту картину в разрезе — ты стоишь на тоненькой пленочке, а под тобой бездна. Максимальная подтвержденная глубина Байкала 1642 метра. Чтобы отстоять эту цифру, ученые сделали почти полтора миллиона замеров озера.
Байкал –— это место, которое как бы подыгрывает фотографам. Во-первых, солнце. Здесь всегда хорошая погода, это один из самых солнечных регионов нашей страны. На Ольхоне, самом крупном из 27 байкальских островов, в году насчитывают всего меньше 50 дней без солнца. Во-вторых, ландшафт. Представляете, огромная скала или целые каменистые острова торчат прямо изо льда. Мне это сразу напомнило книжки-фэнтези, которыми я жутко увлекался в школе. Бескрайняя снежная пустыня и скалы-крепости — пейзажи из Ника Перумова. Вершина, «копье» скалы бывает так четко прорисована, что кажется, будто гора оказалась на своем месте, пробив лед снизу. На это как бы намекают и расходящиеся во все стороны от скалы трещины.
На Байкале я узнал, что в России существует Кубок по снежно-ледовому гольфу. Я даже сделал несколько кадров тренировки, как оранжевые шарики летают по льду. Очень крутое занятие, для меня это был разрыв шаблона.
Все-таки зимний пейзаж мне кажется особенным, потому что он подчеркивает все формы, предлагает тебе готовую геометрию. Я помешан на уникальных ракурсах, очень долго ищу кадр. На Байкале я сделал больше тысячи кадров, но только пара из них кажутся мне идеальными. Если бы мне дали выбирать главный вид страны, я бы предложил именно зимний Байкал. Настаиваю на этом. Алтай, Якутия, Кольский полуостров замечательные, но в мире можно найти что-то похожее. А эти кадры не перепутаешь ни с чем.
