— Вполне веселый город. Я там провел прекрасное детство: школа, друзья, первая любовь. Много хорошего было. И, конечно, в Шахтах со мной случилось одно из главных событий в жизни: я понял, что точно буду жить в Москве.
— Ну, и зачем же было уезжать из этого замечательного места?
— В нашей стране телевидение сосредоточено в Москве. Если ты собираешься, например, заниматься бизнесом, быть учителем или водителем, то можешь делать это в любом городе России. Но если хочешь работать на ТВ, нужно ехать в Москву. Это придумано не нами. К сожалению, телевидение в остальных городах находится на таком уровне, что там просто не нужно много людей. Так что я был бы лишним на шахтинском ТВ. Просто не выдержал бы конкуренции.
— Вас, как и многих, КВН подтолкнул к развлекательному ТВ?
— В том числе. Возраст, когда нужно точно определяться с делом жизни, совпал с одним из лучших, на мой взгляд, периодом КВН. «Новые армяне», «Сборная Пятигорска» и «Незолотая молодежь». Я смотрел на эти команды, и мне казалось это чем-то необыкновенно смешным и крутым. И так вышло, что сейчас я каждый день работаю с некоторыми участниками этих команд. Для меня это большая честь. Но в особой степени на меня повлиял «Камеди Клаб». Я увидел первые выпуски и понял, что это самое лучшее, самое смешное, самое крутое, что может вообще быть во вселенной. Оно такое и сейчас. Ну, я искренне так считаю.— А самому в КВН пришлось поиграть?
— Да. Я играл в Шахтах в школьном КВН, был капитаном, и наша команда вышла в финал. Более того, я умудрился еще и попасть на обложку главной шахтинской газеты.
— Как лучший школьник-кэвээнщик?
— Я так и не понял как кто. Мы с моей командой вышли в финал, но на репетиции перед игрой я сломал правое плечо: в одной миниатюре слишком активно изображал драку. Пришел в школу, сообщил, что не могу играть. И учительница сказала, что если я буду играть в финале, то мне гарантированы совершенно любые оценки. У меня были очень плохие оценки почти по всем предметам. А тут такое предложение! И я понял, что это единственный шанс окончить школу вообще хоть как-нибудь. Я вышел на сцену со сломанным плечом, а какой-то человек с фотоаппаратом это дело запечатлел. Потом я шел мимо ларька «Союзпечать» и увидел себя на обложке крупным планом со сломанным плечом, а наверху название газеты — «К вашим услугам». Вот так. На следующей странице кто-то продавал «двушку».
Где-то в недрах газеты, конечно, написали, почему там красуется моя фотография. Но до этого было трудно дойти, потому что в Шахтах есть более интересная информация. Например, когда отключат горячую воду. Ну, или включат какую бы то ни было воду.
В это казино иногда приходил Гарик Харламов. Он играл там в аппараты, а я ему делал кофе. Мы друг друга не знали.
— В вузе уже в Москве учились?— У меня нет высшего образования. Мы расстались с ним в 2003-м году. И с тех пор даже не звоним друг другу.
— И что же пошло не так?
— Все пошло не так. Я хотел стать врачом-психиатром и зарабатывать деньги. Но потом узнал, что это два не связанные между собой занятия. И я пошел работать барменом в казино. Кстати, в это казино иногда приходил Гарик Харламов. Он играл там в аппараты, а я ему делал кофе. Но этот кофе ему относила официантка, а я, неузнанный, работал за стойкой дальше. И когда увольнялся из казино, искренне сожалел, что так и не познакомился с Гариком. А теперь мы с ним работаем, дружим и видимся почти каждый день.
— В действительности так все и было? Вы просто пришли в «Камеди Клаб» и сказали: «Хочу у вас работать»?
— Все так и было. Я пришел в офис «Камеди», мне назначили встречу с Гариком Мартиросяном, я зашел к нему в кабинет и сказал: «Уважаемый Гарик Мартиросян, я очень хотел бы работать в «Камеди Клаб» автором-сценаристом». И он сказал: «Хорошо, вот тебе тестовое задание». Я у него спросил: «Что нужно писать?» — «Пиши все, что ты хочешь». — «А в чем заключается задание?» — «Ни в чем не заключается задание. Просто пиши». Я написал. Это были шутки и песни для Эдуарда Сурового — персонажа Харламова, они вошли в эфир потом.— Многие привыкли, что нужны связи, знакомства, чтобы куда-то пробиться. Особенно в Москве.
— Да, но в «Камеди Клаб» невозможно находиться потому, что ты чей-то знакомый. Здесь нужно создавать продукт. Если ты его создаешь — будь, если не создаешь — не будь. Возможно, в каких-то сферах важны связи, но «Камеди» — абсолютно честный проект, двери которого открыты для любого человека.
— Вот вы пришли, написали крутые тексты, и?..
— Первый раз я пришел в «Камеди» в конце 2006-го, и тогда у меня не было никакого опыта. Поработав там совсем немного, я на какое-то время отстранился и начал заниматься другими проектами — на Первом канале, «России», НТВ. Вот там я и прошел самую жесткую телевизионную школу. Не столько в юморе, сколько в самой профессии сценариста. Я принимал участие в написании проектов «Большая разница», «Ледниковый период», писал тексты ведущих на «Мисс Россию», еще были скетчкомы, сериалы — очень много всего. Там я получил совсем другого рода навыки, которые пригодились потом. Через несколько лет я вернулся в «Камеди», и теперь безвылазно здесь.
— Сколько авторов пишут для «Камеди»?
— Основную часть контента пишут считанные единицы. Можно на пальцах одной руки перечислить. Но должен сказать: все, кто думает, что резиденты «Камеди Клаб» — это говорящие головы, сильно ошибаются. Они все создают юмор, они все смешные и бесконечно талантливые люди. «Камеди Клаб» — это коллективное творчество авторов и резидентов.
— Как строится работа над конкретным выпуском?
— У нас есть доска. Вот она, кстати, видите, там написаны имена резидентов? Мы составляем план: кому и сколько нужно написать номеров. И начинаем работать по каждому из них. Потом мы долго и кропотливо пишем каждый номер. Потом, когда набирается нужное для данного времени количество, мы снимаем это все. Потом то, что наснимали, выпускаем в эфир. Потом мы надолго уезжаем на Мальдивы, и там нам всем делают массаж, кормят омарами, поют песни, в которых превозносят наше величие. Мы принимаем ванны из верблюжьего молока и спим по 12 часов в черной икре. Потом за каждым из нас прилетает частный самолет и забирает в Москву. Про Мальдивы я все наврал.— Бывали такие случаи, когда юмор помогал вам в какой-то жизненной ситуации? Добиться расположения девушки или от хулиганов отбиться? Ну, а вдруг.
— Юмор в принципе помогает человеку во всем. Этих случаев миллиард. Ну, вот… была ситуация… Не могу сказать, что юмор мне тогда помог, но… В Шахтах в школе был Последний звонок. Все собрались на линейку, а мы, выпускники, пели песню и должны были на фразе «никогда не вернутся назад» выпускать в небо голубей. И на видеозаписи (тогда еще были кассеты) видно, что все голуби взлетают вверх, а мой падает со ступенек. В прямом смысле слова. Он то ли заснул, то ли что-то еще. Он просто со ступеньки на ступеньку падал и падал, а потом встал очень медленно и пошел куда-то. Не хватало еще, чтобы он развернулся и показал мне неприличный жест. В общем, тогда я и понял, что это знак. Мол, не проспи свои возможности, как этот голубь.
— Что нужно, чтобы научиться смешно шутить? Не искрометно, но хотя бы сносно.
— Во-первых, нужно знать, что чаще всего человек принимает за отсутствие чувства юмора свои психологические проблемы — ему просто тяжело разрешить себе шутить. Многие люди не шутят просто потому, что стесняются. Но как только человек начинает чувствовать себя расслабленно и уверенно, у него получается заметно лучше. А во-вторых, надо любить русский язык. И иметь хороший словарный запас. Когда человек знает всего 12 слов, ему сложно научиться шутить: из этих 12 слов можно создать примерно 204 шутки, но дальше — все, лимит исчерпан. Вообще есть железный способ научиться шутить — это записаться на курс «Сила Воли. Юмор: Начало». Я один из преподавателей на этом курсе. Мы его делаем вместе с моими друзьями и коллегами. Это Алексей Ляпоров, креативный продюсер «Камеди Клаб», Илья Романко, автор «Камеди», я и сам Павел Воля. Вместе мы уже полтора года учим людей азам юмора. Больше 1000 человек прошли этот курс, и все довольны. Так что советую.
— Самая смешная шутка, на ваш вкус, написанная вами?
— Я занимаюсь созданием юмора ежедневно, каждый день меня смешит что-то новое. И в себе, и в моих шутках, и шутках моих коллег. Я смеюсь над чем-то до слез, а потом просто забываю об этом и смеюсь над новым. Так что не могу сказать, что у меня есть такая шутка, которую я ношу в чемоданчике и, когда мне грустно, открываю его, достаю листочек с шуткой, и мне становится невероятно смешно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: КАК УСТРОЕН КЛУБ ВЕСЕЛЫХ И НАХОДЧИВЫХ ИЗНУТРИ? РАССКАЗЫВАЕТ КОМАНДА-ПОБЕДИТЕЛЬ ПРЕМЬЕР-ЛИГИ КВН
«ЭТО КАК С ЦОЕМ: ПОКА НЕ ПОГИБНЕТ ПЕРВЫЙ КОМИК, НАС НЕ ПРИЗНАЮТ». КАК УСТРОЕН РУССКИЙ СТЕНДАП