«Ты и таксист, и экзорцист, и няня». Истории ростовских барменов, со стрельбой и любовью
Люди

«Ты и таксист, и экзорцист, и няня». Истории ростовских барменов, со стрельбой и любовью

8 монологов за барной стойкой.

автор Мария Погребняк/фото архивы героев

6 Февраля 2018

По случаю Международного дня бармена мы прошлись по питейным заведениям города и попросили известных ростовских барменов рассказать самую памятную историю, произошедшую у их стойки.


Аскар Ермагамбетов

совладелец бара Shanghai 12

— Как-то в клубе, где я раньше работал, случилась высочайшая концентрация горячих южных парней. На пустом месте возник конфликт. Я в какой-то момент поворачиваюсь к залу и вижу сцену в духе Тарантино: бородатый 40-летний мужчина целится пистолетом в голову визави. Прямо перед барной стойкой. Паника, истерика, народ валится на пол. Кто-то из моих коллег хватает его за руку и поднимает ее вверх, мужик стреляет в потолок раз 10, то есть, скорее всего, выпускает всю обойму. Вообще он был адекватный, раньше к нам заходил, и ничего такого не случалось, видимо, звезды как-то не так сошлись.
Я его успокоил, налил за счет заведения, проводил из клуба. Клуб размещался в торговом центре. Минут через 20 мне звонит охранник ТЦ. Бегу на выход. Этот товарищ стоит у своего «Лэнд Крузера» (в машине сидит его жена) и целится — на этот раз — в голову одному из охранников. Еле успокоил; пришлось его обнять, чтобы вразумить — со мной он контактировал без агрессии. Такая энергия в нем проснулась, бушевал страшно.
Есть и романтичная история. Ко мне в бар лет пять назад ходила вальяжная дама. Садилась за стойку, заказывала капучино, неспешно закуривала сигаретку и думала о чем-то своем. А в ночном баре никто не любит делать капучино. Мы с ребятами всегда договаривались на «цу-е-фа», кто будет готовить. И почему-то всегда проигрывал я — делал ей кофе, меня это жутко бесило. А потом я в нее влюбился, и она стала моей женой.


Антон Бедняков

совладелец бара MOJO

— В баре, как в Вегасе: что случилось в Вегасе, остается в Вегасе. Короткая память и хорошее настроение — столпы успеха бармена.
Могу рассказать про себя — как я оказался за стойкой. Я окончил юрфак. Пили мы там прилично. На юрфаке учился весь Кавказ, поэтому в качестве магарыча преподавателям везли всякие коньяки. Мы эти магарычи отставляли себе, а преподавателям покупали взамен водку. Потом я стажировался в ФСБ, затем в угрозыске. Должен был стать старшим оперуполномоченным. Это 1999-й. Было непросто, надо было каждый вечер выпивать по бутылке водки с коллегами — они знали, что до угрозыска я работал в ФСБ, и видели во мне засланного казачка. Скоро я понял, что у меня откажут либо нервы, либо печень.
Как-то раз я пришел в легендарный бар «Кино» (напротив мэрии, в здании бывшего кинотеатра «Комсомолец»). И там у меня спросили, нет ли знакомого бармена. Я на нежной алкогольной волне ответил, что это я и есть. У меня был опыт — подрабатывал барменом на круизном теплоходе. В итоге я пошел на стажировку в «Кино»: вообще думал перекантоваться только до лета, ну, как это обычно бывает. Но в итоге завис там надолго.
Тогда, в 90-х, бармены были социальным дном, хуже были только таксисты. (Хотя многие нынешние ростовские олигархи когда-то работали барменами.) Но я понял, что это моя страсть. Я оказался в месте, где я делал людям хорошо, а не разбирался с их проблемами, как в свою бытность юристом.
Было разное: конечно, люди пили и «Тройной одеколон», и знаменитый коктейль того времени — боярышник с колой. Вообще в середине 90-х слово «коктейль» значило что-то разноцветное и сладенькое, чем можно опоить девиц и от чего утром наверняка будет болеть голова. Тогда приличные бары были в основном при отелях, для простого человека были недоступны.
У нас в «Кино» все было более или менее прилично: фреши, свежие ягоды, хорошие виски и бренди. Что-то, конечно, нам под черным флагом доставляли летчики из дьюти-фри. Какие-то ингредиенты было не достать: лайм, например, стоил дороже, чем ром.
Я люблю, когда люди общаются у моей барной стойки. Когда они знакомятся, влюбляются, женятся. Я за стойкой 18 лет, среди моих клиентов есть пара, которая ровно столько же лет вместе. И до сих пор ходит ко мне. Мне нравится, когда гости пьют интересные напитки: они начинают любить это, а то, что любишь, никогда не станет твоей вредной привычкой.
Многие приходят в бар, чтобы бармен присмотрел за ними так, как это сделала бы родная тетушка. Поэтому бармен, конечно, не должен быть мизантропом. В Ростове люди неискренность определяют с первого взгляда.
Скажу вам честно — я не считаю себя барменом. Я все еще просто большой любитель выпивки.


Вадим Минаев

сооснователь O.W.Grant Aperitivo Bar & kitchen и сидрерии Mr.Fox

— Приехал ко мне мужчина, довольно импозантный, на дорогом велосипеде. Немного выпил, сидел, общался, а потом достал из-за пазухи нож — огромный тесак, как в фильме «Рембо» — и сказал: «А сейчас мы будем общаться по-другому». Оказалось, что это бывший «чеченец». Или «афганец». Успокоили, нож отобрали, отправили спать. Но с тех пор я настороженно отношусь к людям, которые прошли горячие точки.
Еще одна история: утро, сидит гость, залипает в телефоне. И вдруг у него на глаза наворачиваются слезы (как станет понятно чуть позже — от счастья), он достает лотерейный билет, что-то перепроверяет. А потом как начнет орать на все заведение: ура-а-а! На моих глазах человек выиграл миллион рублей. На радостях угостил всех виски и убежал.
Кто такой бармен? Это психолог, лучший друг, няня, таксист, священник, экзорцист. В первую очередь — психолог, конечно. У меня есть гость, который летает ко мне из Сибири, чтобы просто поговорить.


Артур Арутюньян

президент-бармен «Своего бара»

— Я работал в известном «Городском баре №1» (на Большой Садовой, напротив областного правительства). Это был очень шумный пати-бар. Помню, что на один из праздников перед баром играл военный оркестр, человек 10. И вот кому-то захотелось, чтобы этот оркестр играл внутри. Представьте: маленький бар, забитый людьми, в котором к тому же играет оркестр. Перепонки чуть не полопались. Но было весело.
Еще одна памятная история, но драматичная, случилась в баре «Кино». 11 сентября 2001 года, я работал в утреннюю смену. Фоном на экранах шел мультфильм «Том и Джерри». За стойкой сидел мужчина, один из наших постоянных клиентов — он наполовину американец, наполовину русский. У него был мобильный телефон, а тогда мало у кого они были. И вот раздается звонок, гость отвечает, а потом просит срочно включить ОРТ. Включаем. Прямой эфир из Нью-Йорка, башни-близнецы. На наших глазах во второй небоскреб врезается самолет. Он смотрел и очень переживал, у него там родственники и друзья были. Мы поддерживали его, как могли.
Ростовские коктейли — тоже отдельная история. Например, наша легендарная «Кукарача». Апельсиновый ликер, пряный ром, корица, нюхательный табак с ментолом. Я люблю говорить: кто «Кукарачу» не пивал, тот в Ростове не бывал! Еще есть местный коктейль «Падающие парни»: крепкий, на бурбоне, с дынным и апельсиновым ликерами. Его изобрел, кстати, один из постоянных гостей бара «Кино» — просто приходил и сочинял коктейли. Есть «Крепкий орешек»: на черном ямайском роме, с кофейным ликером и ликером амаретто, его и на черноморском побережье знают, готовят.
Что касается работы барменом, то скажу банально: одна из главных вещей — правильное приветствие. Без «ми-ми-ми», без жополизства, радостное и искреннее.


Иван Вергинис

бар-менеджер ресторана Mandarin

— Были у меня гости, которые заказали ну очень странные шоты: дынный ликер и «Бейлис». Ликер кислый, а «Бейлис», наоборот, сладкий. Плюс, если смешивать, получается не очень аппетитная субстанция, напоминающая зеленую простоквашу. Я пытался объяснить: это же невкусно, давайте я сделаю вам что-нибудь нормальное. Они ни в какую. В итоге за вечер выпили 50 шотов. То есть 2 с половиной литра зеленой простокваши! И в относительно нормальном состоянии уехали. Но я их навсегда запомнил.
Есть трогательная история про мою знакомую по имени Марина. Она была официанткой, затем барменом, затем решила стать барбером. Стригла меня, друзей, пыталась как-то в Ростове крутиться, но без особого успеха. Как-то пришла ко мне в расстроенных чувствах, я ей на быструю руку сварганил коктейль — с пряным ромом, дынным ликером, апельсиновым фрешем и муссом из маракуйи. Она говорит: пусть это будет счастливый коктейль, давай назовем его Mary Lucky. В итоге коктейль стал пользоваться дикой популярностью. А Марина уехала в Москву и стала известной барбер-вуман, она теперь стрижет и бреет ребят из «Камеди Клаб».
Вообще меня часто называют бездушным барменом, я иногда не проявляю должного сочувствия, не вижу в проблемах людей какой-то великой греческой трагедии. Я всегда отвечаю: я не бесчувственный, я на самом деле с каждым приготовленным коктейлем отдаю вам кусочек своей души.


Григорий Асланьян

бар-менеджер в «Бурда Моден Бар», Heaven.Mixology Bar и ресторане «Корова»

— Ко мне заходят ребята из силовых структур и рассказывают жутковатые истории про свою работу. Им надо расслабиться, выговориться. Из недавнего: семеро пьяных ехали из ночного клуба на «бэхе», шестеро в машине, один в багажнике. Куролесили-куролесили и врезались в КамАЗ. Все погибли, кроме парня, который был в багажнике. Я сначала думал: да ладно, брешут! Или вот, история про двух Плюшкиных, как у Гоголя. Пара, муж и жена, собирала дома всякий хлам: старые холодильники, чайники, да все, что угодно. У них целая гора образовалась дома. И однажды она рухнула и погребла их под собой, обоих насмерть.
Людей за барной стойкой я иногда знакомлю. Приношу девушке напиток и говорю: это вам от того парня. А там слово за слово – глядишь, новая ячейка общества.


Илья Доля

директор и бар-менеджер бара «Гарибальди»

— Как-то работал за стойкой, пришла компания мужчин, начали выпивать. Замечаю, что одному из них уделяется излишнее внимание: все с ним фотографируются, общаются. Вроде обычный мужик, посидел за стойкой, мы перекинулись парой фраз. А тут его все, понимаешь, облепили. Я спрашиваю у одного из их компании: а в чем дело вообще? «Как в чем, это же Гришковец!» Я обалдел. Видимо, сказалось большое количество смен на выходных, уже перестал воспринимать лица. Гришковец вернулся ко мне за стойку, я ему: простите, не признал. Он поржал. Вообще простым оказался, без загонов, без изысков. Легко общался, пил в основном классику типа «Олд фешен». Сказал, что ему очень приятно, что отнесся к нему, как к обычному гостю.
Еще был постоянный гость — семейный мужчина, взрослый, состоятельный, программист, заказывал дорогие коктейли, любил поговорить на серьезные темы, например, про историю и политику. Непростой человек, его внимание и расположение надо было заслужить. Однажды он мне выдает, что в 90-х был хакером. И как-то раз вместе со своими партнерами он умудрился обесточить половину какого-то крупного американского города, то ли Бостона, то ли Сиэтла. Отсюда, из Ростова, в конце 90-х! Говорит, просто так, по фану, такой спорт у него был. В этом и состоит романтика барной стойки: никогда не знаешь, кто к тебе придет, кем окажется и что расскажет.
Вообще же профессия бармена учит обращать внимание на разные мелочи — от нового маникюра у девушки до, например, каких-то видео в телефоне, которые смотрит гость. Все это — повод завести разговор, если, разумеется, человеку это нужно.


Антон Лесовой

бар-менеджер Pool cafe St. Tropez

— Как-то приходит ко мне персонаж — мужчина под 50 в тапочках, трениках, майке-алкоголичке и кожаном пальто. Потрепанный. Попросил хорошего виски. Я налил на свой страх и риск: гость не выглядел платежеспособным. Посидел, пожаловался на семью и детей, с которыми поругался. Я думаю: может, захотелось мужичку гульнуть на последние деньги. Он расплатился, ушел. Приходит на следующий день. Точнее, не приходит, а приезжает на огромной белой машине в дорогущем костюме, с личным водителем и двумя охранниками. Выяснилось, что он крупный бизнесмен, у него завод свой. Стал моим постоянным клиентом. А в тот, первый, день из-за семейных дрязг вышел из дома в чем был, просто бродил по улицам и попал к нам.
Однажды сидели у меня двое ребят, выпивали. В какой-то момент им стало жарко — сняли пиджаки, а у каждого подмышкой кобура с пистолетом. Видимо, это были ребята из органов. Люди кругом напряглись. Я говорю: а можете вы убрать оружие, чтобы клиенты мои не разбежались? Они: да не вопрос, держи. Я отдал пистолеты на хранение в сейф кассиру. И забыл о них. И они тоже забыли. Утром у всех паника: откуда пистолеты, что происходит. Днем приехали эти ребята, слегка перевернутые от волнения, извинились, съели по супчику, выпили по «Кровавой Мэри», забрали табельное и уехали.