«Не знали, куда деть медвежонка-сироту, и посадили его в тюрьму»

«Не знали, куда деть медвежонка-сироту, и посадили его в тюрьму»

Голландский фотограф Ян Баннинг объехал четыре континента, чтобы сделать фотопроект о самых скучных персонажах — бюрократах.

Люди

«Не знали, куда деть медвежонка-сироту, и посадили его в тюрьму»

Голландский фотограф Ян Баннинг объехал четыре континента, чтобы сделать фотопроект о самых скучных персонажах — бюрократах.

Логотип Журнала Нация
Маркетплейсы

Зачем вообще снимать бюрократов

— В университете я изучал историю, и с тех самых пор довольно скептически отношусь к государству и власти. Да, согласен, что чиновничество — бледная, невпечатляющая масса, но при этом они очень сильно влияют на нашу с вами жизнь. И я захотел поближе рассмотреть бюрократов в разных странах, а своих зрителей — немного запутать, привести в замешательство. Я не подталкиваю их к какому-то определенному выводу. Я хочу, чтобы люди задались вопросом об их собственной политической системе и роли бюрократов в ней. Это главная идея. Да, во всем этом проекте много иронии, но я не пытался сделать так, чтобы мои герои выглядели совсем уж нелепо.

Боливия, 2005 год. Константино Ая Вири Кастро, бывший строитель, сейчас — офицер полиции 3-го класса в городе Тингипая, провинция Томас Фриас. В полицейском участке нет ни телефона, ни автомобиля, ни печатной машинки. Зарплата: 800 боливиано

Как выбирали страны

В проект попало восемь стран. Они были выбраны по географическому положению: в «Бюрократах» представлены все континенты, кроме Австралии. Но был и другой критерий, более важный, политический. Мы выбрали США, Китай, Россию, Индию. Мы решили взять еще какую-то страну Ближнего Востока, где религия и политика более-менее мирно уживаются. Это Йемен.
В проект не вошло еще два государства: Куба и Ватикан. Оба диктаторские. Мы просто не смогли туда попасть.
США, 2007 год. Шейн Фентон — шериф графства Крокетт
 

Где было сложнее всего

Во время реализации проекта нам пришлось столкнуться со всеми трудностями, которые вы только можете себе представить. Со всеми. В каждой стране первый вопрос был, конечно, такой: «Кто даст тебе разрешение?» То есть сначала ты ищешь людей, которые расскажут тебе, как его получить, бродишь по всей этой бюрократической системе, а потом возникает следующий вопрос: «Сможешь ли ты все-таки получить разрешение?» Важно, чтобы оно было от кого-то вышестоящего: министра, замминистра, главного секретаря, — любого человека сверху. Это было довольно сложно и отнимало много времени. Мы интересовались естественной средой обитания бюрократов в каждой стране, поэтому не вели предварительно никаких переговоров с героями, которых фотографировали, чтобы никто не успел поменять что-либо в своем кабинете, убрать на столе и так далее.

В Китае было сложнее всего. Это было совсем ужасно. Даже если ты получил разрешение, нужно быть готовым работать в условиях, где власть контролирует все, каждое твое движение. Ты не можешь пойти туда, он не может пойти сюда, тот не может показывать это. И нам приходилось работать так: один из нас отвлекает начальство, а другой фотографирует. 

Китай, 2005 год. Жанг Мао Гуо — сотрудник управления юстиции в Тианпинг, провинция Шандонг. Зарплата: 1500 ренминби

В России все было не так уж плохо. Мы были там, в Томской области, в 2004-м или 2005-м году. Нет, конечно, потребовалось много е-мейлов, телефонных звонков и особых знакомств. У моего знакомого, русского фотографа Олега Климова, были какие-то связи, редактор местной газеты, очень приятная женщина, поддерживала нас. Мне кажется, чиновники не увидели в нас какой-то большой опасности. Мы, наверное, были для них… как бы лузерами. Потому что если ты действительно крутой фотограф из Европы, то ты не будешь снимать чиновников — это ужасно для европейца, ты скорее будешь фотографировать девушек в бикини на пляже. Да и официальные письма от начальства, думаю, убивали страх: «Окей, раз вышестоящий человек разрешил, значит, все нормально». Правда, некоторые герои, к моему удивлению, отказывались давать информацию о своей зарплате — такого не было нигде больше.

Франция, 2006 год. Роджер Вачер — агент по борьбе с наркотиками национальной полиции в городе Клермон-Ферран, департамент Пюи-де-Дом, район Овернь. Зарплата: 2200 евро.

Где самая абсурдная бюрократия

Но самой абсурдной страной был Йемен — 90% людей, которых мы там встречали, не делали абсолютно ничего. И, наверное, еще Либерия, потому что там нет работы — люди просто сидят, как будды, за столами и смотрят в окно или спят. В их работе нет никакого смысла, все это похоже на театральную постановку. Да и в Индии то же самое — люди просто перебирают бумаги. А бумаг там очень много.

Индия, 2003 год. Сушма Прасад — помощник члена Кабинета министров штата Бихар

Кстати, там же я сделал одну фотографию, которая не попала в проект. В одном из индийских офисов лежало около 20 старых печатных машинок — какой-то реквизит. И в той же комнате сидело больше десятка человека, кажется, 14. Почти все они просто спали на своих рабочих местах, похрапывая, некоторые сидели, закинув ноги на стол и общаясь друг с другом. И только один человек из 14-ти работал. Его я и спросил, что это за кладбище печатных машинок в кабинете. Он сказал: «Это не кладбище! Вообще-то у нас недостает 40% работников. Нам нужно больше, поэтому печатные машинки здесь». Видимо, такова идея — им нужно больше храпящих людей. 

В Йемене все было странным для меня. Например, то, что люди идут на работу к 10 утра, но уже совсем скоро сбегают оттуда, чтобы купить листья ката, местного растения. Они покупают эту жвачку каждый день. А рынок, где она продается, работает с 12 до 12.30 — все говорят, что идут в мечеть молиться, хотя на самом деле бегут на рынок. И после этого никто уже не работает, все сидят и жуют. После этого большинство становятся очень активными, а некоторые — очень пассивными. В любом случае, рабочий день заканчивается.

Йемен, 2006 год. Надья Али Гайт — советник министерства сельского хозяйства. Зарплата: 28500 риал

Чем удивила Россия

В России мне запомнилась такая история: мы поехали в тюрьму, к директору, а там в клетке сидел маленький медведь. Оказалось, что кто-то подстрелил его мать, и никто не знал, что делать с медвежонком. Вот и посадили его в тюрьму (смеется)

А первое впечатление было вообще довольно ярким. Это был конец первого нашего рабочего дня, нас пригласили на вечеринку где-то за пределами Томска. Я помню, что в конце вечера все, включая нас, были до жути пьяны. Мы, шатаясь, пытались влезть в автобус, который бы отвез нас обратно в Томск. Это был хороший способ начать рабочий месяц (смеется)

Ну, и это единственное клише о России, которое подтвердилось, — что русские много пьют.
Но вообще мне там очень понравилось. Идея поехать в Сибирь зимой была классной. Томск — очень милый старый город, даже романтичный. Холодно, повсюду снег, и периодически то тут, то там прогуливается Анна Каренина, такая прекрасная в своей заснеженной шубе. А на замерзшей реке кто-то ловит рыбу. Особая атмосфера, ни на что не похожая русская жизнь. 

Россия, 2005 год. Марина Березина, бывшая певица и дирижер хора, сейчас — секретарь руководителя финансового отдела администрации Томской губернии. Размер зарплаты назвать отказалась.

Либерия, 2006 год. Майор Адольф Деленей работает в дорожной полиции в столице Монровии. Зарплата: 1000 либерийских долларов

Из архива «Нации», впервые материал опубликован в июле 2016 года.

Целиком фотопроект «Бюрократы»  Яна Баннинга можно посмотреть здесь.