Зачем вообще снимать бюрократов
— В университете я изучал историю, и с тех самых пор довольно скептически отношусь к государству и власти. Да, согласен, что чиновничество — бледная, невпечатляющая масса, но при этом они очень сильно влияют на нашу с вами жизнь. И я захотел поближе рассмотреть бюрократов в разных странах, а своих зрителей — немного запутать, привести в замешательство. Я не подталкиваю их к какому-то определенному выводу. Я хочу, чтобы люди задались вопросом об их собственной политической системе и роли бюрократов в ней. Это главная идея. Да, во всем этом проекте много иронии, но я не пытался сделать так, чтобы мои герои выглядели совсем уж нелепо.
Как выбирали страны
В проект попало восемь стран. Они были выбраны по географическому положению: в «Бюрократах» представлены все континенты, кроме Австралии. Но был и другой критерий, более важный, политический. Мы выбрали США, Китай, Россию, Индию. Мы решили взять еще какую-то страну Ближнего Востока, где религия и политика более-менее мирно уживаются. Это Йемен.В проект не вошло еще два государства: Куба и Ватикан. Оба диктаторские. Мы просто не смогли туда попасть.
Где было сложнее всего
Во время реализации проекта нам пришлось столкнуться со всеми трудностями, которые вы только можете себе представить. Со всеми. В каждой стране первый вопрос был, конечно, такой: «Кто даст тебе разрешение?» То есть сначала ты ищешь людей, которые расскажут тебе, как его получить, бродишь по всей этой бюрократической системе, а потом возникает следующий вопрос: «Сможешь ли ты все-таки получить разрешение?» Важно, чтобы оно было от кого-то вышестоящего: министра, замминистра, главного секретаря, — любого человека сверху. Это было довольно сложно и отнимало много времени. Мы интересовались естественной средой обитания бюрократов в каждой стране, поэтому не вели предварительно никаких переговоров с героями, которых фотографировали, чтобы никто не успел поменять что-либо в своем кабинете, убрать на столе и так далее.
В Китае было сложнее всего. Это было совсем ужасно. Даже если ты получил разрешение, нужно быть готовым работать в условиях, где власть контролирует все, каждое твое движение. Ты не можешь пойти туда, он не может пойти сюда, тот не может показывать это. И нам приходилось работать так: один из нас отвлекает начальство, а другой фотографирует.
В России все было не так уж плохо. Мы были там, в Томской области, в 2004-м или 2005-м году. Нет, конечно, потребовалось много е-мейлов, телефонных звонков и особых знакомств. У моего знакомого, русского фотографа Олега Климова, были какие-то связи, редактор местной газеты, очень приятная женщина, поддерживала нас. Мне кажется, чиновники не увидели в нас какой-то большой опасности. Мы, наверное, были для них… как бы лузерами. Потому что если ты действительно крутой фотограф из Европы, то ты не будешь снимать чиновников — это ужасно для европейца, ты скорее будешь фотографировать девушек в бикини на пляже. Да и официальные письма от начальства, думаю, убивали страх: «Окей, раз вышестоящий человек разрешил, значит, все нормально». Правда, некоторые герои, к моему удивлению, отказывались давать информацию о своей зарплате — такого не было нигде больше.
Где самая абсурдная бюрократия
Но самой абсурдной страной был Йемен — 90% людей, которых мы там встречали, не делали абсолютно ничего. И, наверное, еще Либерия, потому что там нет работы — люди просто сидят, как будды, за столами и смотрят в окно или спят. В их работе нет никакого смысла, все это похоже на театральную постановку. Да и в Индии то же самое — люди просто перебирают бумаги. А бумаг там очень много.
В Йемене все было странным для меня. Например, то, что люди идут на работу к 10 утра, но уже совсем скоро сбегают оттуда, чтобы купить листья ката, местного растения. Они покупают эту жвачку каждый день. А рынок, где она продается, работает с 12 до 12.30 — все говорят, что идут в мечеть молиться, хотя на самом деле бегут на рынок. И после этого никто уже не работает, все сидят и жуют. После этого большинство становятся очень активными, а некоторые — очень пассивными. В любом случае, рабочий день заканчивается.
Чем удивила Россия
В России мне запомнилась такая история: мы поехали в тюрьму, к директору, а там в клетке сидел маленький медведь. Оказалось, что кто-то подстрелил его мать, и никто не знал, что делать с медвежонком. Вот и посадили его в тюрьму (смеется).
А первое впечатление было вообще довольно ярким. Это был конец первого нашего рабочего дня, нас пригласили на вечеринку где-то за пределами Томска. Я помню, что в конце вечера все, включая нас, были до жути пьяны. Мы, шатаясь, пытались влезть в автобус, который бы отвез нас обратно в Томск. Это был хороший способ начать рабочий месяц (смеется).
Ну, и это единственное клише о России, которое подтвердилось, — что русские много пьют.
Но вообще мне там очень понравилось. Идея поехать в Сибирь зимой была классной. Томск — очень милый старый город, даже романтичный. Холодно, повсюду снег, и периодически то тут, то там прогуливается Анна Каренина, такая прекрасная в своей заснеженной шубе. А на замерзшей реке кто-то ловит рыбу. Особая атмосфера, ни на что не похожая русская жизнь.
Из архива «Нации», впервые материал опубликован в июле 2016 года.
Целиком фотопроект «Бюрократы» Яна Баннинга можно посмотреть здесь.
