В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком «Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог. Сегодняшняя история — о Роберте Бартини, гениальном авиаконструкторе, чьи разработки на десятилетия опередили время, чьим учеником считал себя в числе прочих Сергей Павлович Королев.
Итальянский аристократ, конструктор-самоучка, Бартини создал для СССР больше 60 законченных проектов самолетов. Правда в небе он увидел лишь одну свою серийную модель. Что же, остальные были неудачными? Нет, совсем нет. Часть разработок опального иностранца попала в проекты коллег и учеников; другие его работы были настолько фантастическими, что нашли применение только через много лет.
«Мы все обязаны Бартини очень и очень многим. Без него не было бы спутника», — это слова Сергея Королева.
Жизнь самого «красного барона», как его называли в России, не менее фантастична, чем его летательные аппараты. Для затравки скажем: некоторые биографы утверждают, что именно Бартини стал прообразом булгаковского Воланда. Настолько загадочный иностранец поразил воображение писателя...
Роберт Бартини. Его первые годы в СССР.
«Стоит ли переживать из-за такой ерунды?»
Легендами и домыслами овеяно уже само рождение Роберта… Здесь остановимся и скажем: многие события и поступки в жизни барона имеют по несколько версий. Вот он, убегая из Италии в СССР, переходит границы пешком. Вот перелетает из Италии в Москву на самолете. А вот прозаически едет в поезде, но! — подвергается покушению. Как было в действительности? Как угодно, все версии жизнеспособны… Часть историй о себе Бартини сочинял сам: так военный самолет выбрасывает ложные тепловые цели. Зачем это было барону? Чтобы мир не казался скучно прямолинейным? Или его мир и был другим?..Он появился на свет 14 мая 1897 года в венгерском городе Надьканижа. Его мать, 20-летняя венгерка Мария Ферлеш, в браке не состояла. Это все, что установлено достоверно, дальше начинаются разночтения. По одним данным, мать подбросила новорожденного садовнику своего возлюбленного — барона Орожди. Другая версия гласит, что девушка утопилась, а ее родственники передали малыша на воспитание кормилице, муж которой вскоре устроился в поместье Орожди дворником.
В 1901 году (или в 1904-м) Лайош Орожди и его супруга Паола Рац усыновили мальчика. Своих детей у них не было, а маленький Роберт был прелестен и не по годам умен.
Барон Орожди служил вице-губернатором Фиуме — крупного портового города на берегу Адриатического моря. В те времена эта территория входила в состав Австро-Венгерской империи, однако была наделена большой автономией. Жили там преимущественно этнические итальянцы, поэтому и Роберт, пропитавшись их культурой, впоследствии причислял себя к этому народу.
Свидетельство о рождении (восстановленное), выдано Бартини Роберту Людвиговичу таганрогским ЗАГСом в 1950 году.
«Фиуме — горный город, там нет даже площади, на которой можно было бы погонять в футбол, — рассказывал взрослый Бартини своему заму, советскому авиаконструктору Николаю Погорелову. — Чтобы мы могли порезвиться с мячом, учитель выводил нас за город, на большую поляну... Выстроились мы в ожидании: сейчас поиграем. Но учитель вынул мяч и на наших глазах проткнул его ножом. А потом сказал: «А ну-ка, ребята, вздерните пальцем нос и скажите: «Стоит ли мне переживать из-за такой ерунды?» И вы знаете, этот способ себя успокаивать очень помогал мне позже, когда я сидел в тюрьме.
Сижу в одиночке, подвал, сыро, холодно. Слышу шаги. Известно: если идут три человека, значит, будут забирать на расстрел, а если два — значит, на допрос. А допрос — это издевательства, пытки… Страшно, когда слышишь эти шаги. Но вздернешь пальцем нос, скажешь себе: «Стоит ли мне переживать из-за такой ерунды?» — и становится легче».
Все это — арест, пытки, расстрельный приговор — будет гораздо позже, в 1938-м. А пока юный Роберт постигает гимназические науки. А еще рисует двумя руками сразу, осваивает «зеркальное письмо», которое практиковал Леонардо да Винчи, конструирует корабли, увлекается авиацией. Любовью к небу его заразил русский летчик Харитон Славороссов, проводивший в Фиуме демонстрационные полеты на аэроплане.
Первый раз в России
В 1916 году, окончив школу офицеров запаса, Роберт идет добровольцем на фронт: в Европе вовсю грохочет Первая мировая. Но повоевать успевает недолго: уже через несколько месяцев генерал Брусилов совершает свой хрестоматийный прорыв, и прапорщик Орожди попадает в плен к русским.Три года проводит в лагерях Шкотово под Владивостоком и Красная речка под Хабаровском. Очередная легенда гласит, что именно там Роберт проникся идеями коммунизма. Но, вомозжно, эти идеи были близки ему с детства.
Роберт в молодые годы.
«На углу площади стоит вице-губернатор в темном плаще, рядом с ним маленький Ро.
— Папа, почему они все идут и молчат?
Он нагнулся к сыну, взял его руку:
— Они молчат потому, что они голодные. Дома у них в холодных комнатах ребятишки сидят также голодные и ждут хлеба. Вот они идут и требуют хлеба за свою работу.
— А им не дают?
— Нет. Не дают».
В другом эпизоде маленький Ро рисует контурную карту и спрашивает:
«— Папа, а как нарисовать границу? Она какого цвета?
— Граница? Она никакого цвета. Реки, озера, моря — синие, равнины — зеленые, ледники — белые. А граница в природе не существует вообще. Это лишь люди, оседлые племена, их государства и правители установили линии раздела, мешая общению, преградив движение, свободу и братство к всеобщему вреду и величайшему позору нашего рода. Но непременно наступит время, когда разум победит ограниченность и границы, это будет нескоро, но наступит неизбежно».
Примечательно, что даже много десятилетий спустя — пройдя через ужасы нквдшных тюрем, испытав в полной мере противодействие государственного аппарата, уничтожавшего один за другим его проекты — Бартини в коммунизме не разочаровался. Он до последнего был убежден, что только равенство и социальная справедливость способны привести человечество в светлое будущее.
...В 1920 году Роберта Орожди, назвавшегося итальянцем, интернируют — уже из Советской России — в Италию. Он устраивается на миланский автозавод «Изотта-Фраскини» разнорабочим. В 1921-м становится одним из основателей Итальянской коммунистической партии. В 1922-м сдает экзамены на авиационный факультет в Миланском политехническом институте (проучился едва год); тогда же получает лицензию пилота.
Все это время барон Орожди активно сотрудничает с Советами. Добывает для русских чертежи самолетов. Кроме того, помогает предотвратить в Генуе покушение на советскую делегацию во главе с министром иностранных дел Чичериным. По одной версии, Роберт опознал террориста Бориса Савинкова, который проник в гостиницу к советским товарищам. По другой: молодой барон вошел в доверие к убийце Распутина, князю Феликсу Юсупову, и тот раскрыл новому знакомому план покушения.
Как бы то ни было, заговор предотвращен. Однако сам Орожди взят на карандаш фашистами Муссолини. Компартия Италии принимает решение переправить товарища в СССР. В горах происходит тайная встреча, на которой Роберт дает клятву однопартийцам: всю жизнь содействовать тому, чтобы красные самолеты летали быстрее черных.
Карьера от лаборанта до комбрига
В целях конспирации беглец Роберт Орожди сменил имя на Роберто Орос ди Бартини. Как считает его биограф Андрей Пухов, таким образом он проявил свою глубокую симпатию к звезде Голливуда 1920-х, красавице Бартин Буркетт.
Киноактриса Бартин Буркетт.
Парой десятилетий позже, во время работы в таганрогской «шарашке», Бартини познакомится с вольнонаемной инженером-конструктором Валентиной. Так у него появится семья и в Таганроге, родится сын Владимир…
Даже в 60-летнем возрасте барон был неимоверно привлекателен. Стройный, подтянутый, с классическими чертами лица. «Это был настоящий римлянин», — говорила о нем поэтесса Наталья Образцова.
…Но пока ему 30. В России он становится Робертом Людвиговичем Бартини. Трудится на научно-опытном аэродроме ВВС под Москвой — сначала лаборантом-фотограммистом, потом экспертом техбюро, военным летчиком. Вступает в ВКП (б). Отдает свое большое наследство (умер отец) на нужды Международной организации помощи борцам революции.
Перед Советами стояла нелегкая задача — ликвидировать огромное техническое и экономическое отставание от развитых стран. Думал над ее решением и Бартини... Однажды он спросил авиаконструктора Михаила Симонова: «Может ли одна отстающая система догнать ушедшую далеко вперед другую?» Тот признался, что не верит в такую возможность. На что итальянец уточнил: «А если бежать наперерез?»
В 1928 году его переводят в Севастополь, где Роберт возглавляет экспериментальную группу по проектированию гидросамолетов. Во время работы в Крыму барону присваивается звание комбрига (высший командный состав).
Бартини (второй справа во втором ряду) среди моряков-севастопольцев.
Многие коллеги отмечали потрясающую способность Роберта решать нерешаемые задачи. Его конструкторские идеи опережали время. Причем опережали настолько, что высшему руководству страны не всегда было очевидно, что их стоит воплощать.
«Таких людей называют «не от мира сего», потому что он гениальный. Он работал над тем, над чем окружение не могло работать и не понимало даже некоторые его идеи», — убежден Геннадий Панатов (генеральный конструктор и гендиректор ТАНТК им. Бериева в 1990-2000-х). Авиаконструктор Олег Антонов вторил коллеге: «Непонятый гений советской авиации».
Сергей Ильюшин, еще одна легенда советского авиастроения, как-то сказал своим студентам: «Судьба Бартини позволит, когда будет изучена, сформулировать некоторые важнейшие закономерности выявления и становления конструкторского таланта». А любимец Сталина, авиаконструктор Александр Яковлев, на одном из совещаний даже воскликнул: «Что мы тут шумим? У нас есть Бартини — вот и поручим проблему ему! Если он ее не решит, значит, она принципиально нерешаема».
Авиаконструкторы Георгий Панатов и Роберт Бартини в ТАНТК им. Бериева, Таганрог. 1972 год.
Однако без работы Роберт долго не сидит: начальник ВВС Петр Баранов и начальник вооружений РККА Михаил Тухачевский ходатайствуют о назначении строптивого итальянца главным конструктором завода № 240 Гражданского воздушного флота. Под началом Бартини там работали молодые конструкторы Сергей Королев, Владимир Ермолаев, Семен Лавочкин и другие будущие легенды.
Вообще, маршал Тухачевский не раз пытался помочь Бартини в продвижении инновационных идей. В дальнейшем это сыграет роковую роль в судьбе красного барона.
Стальные птицы
В 1933-м истребитель Бартини «Сталь-6» произвел настоящую революцию. В ходе испытаний самолет развивал скорость до 420 км/ч: на 100 км больше, чем любой истребитель тех лет. Мировой рекорд!.. В серию «Сталь-6» не поступил.Тем не менее, воодушевленный успехом, Роберт взялся за разработку истребителя «Сталь-8»; он должен был перенять все преимущества 6-й модели и превзойти ее — расчетная скорость 630 км/ч. Но сверху негромко напомнили, что Бартини работает в гражданском институте, поэтому истребители — не по его части. Проект свернули.
Следующий проект — ДАР (дальний арктический разведчик). Эта летающая лодка могла садиться не только на подготовленную поверхность, но также на лед и воду. Полярная авиация сделала в 1935 году большой заказ на этот самолет, но и он не пошел в серию: советская промышленность не смогла произвести нужное оборудование.
ДАР (дальний арктический разведчик).
Десять в зубы, пять по рогам
За ним пришли 14 января 1938 года. Как и положено — ночь, обыск, арест. Авиаконструктору вменялось вредительство и шпионаж в пользу Муссолини. Того самого Муссолини, от которого Роберт бежал 15 годами ранее…Причина ареста заключалась в симпатиях, которые испытывал к Бартини опальный Тухачевский. Самого маршала и его ближайших сподвижников уже расстреляли в июне 1937-го за шпионаж в пользу Германии и подготовку вооруженного переворота.
Следователи рассудили, что раз фамилия у гражданина итальянская, стало быть, и шпионил он в пользу Италии. Чтобы убедить в этом самого «шпиона», понадобилось не так много времени: уже через неделю после ареста Бартини признался, что сообщал диктатору различные важные сведения.
Как рассказывал впоследствии его сын, Владимир Робертович, из тюрьмы конструктор вышел с переломанными пальцами.
По некоторым данным, первоначально барону дали высшую меру — расстрел. Однако именно в это время в Кремле проходил торжественный прием в честь мирового рекорда, установленного «Сталью-7». Почему нет главного конструктора, якобы поинтересовался Сталин. «Сидит», — ответили ему. «Сделайте так, чтобы гражданин Бартини работал на благо Родины», — велел «отец народов», и расстрел заменили десятью годами лишения свободы и пятью — поражения в правах («десять в зубы и пять по рогам», как говорили тогда в народе).
Самолет «Сталь-7». Первый советский скоростной дальний самолет.
Бюро в конце концов дали. В 1941 году в Омске было создано ОКБ Бартини, там разрабатывали проект реактивного самолета-перехватчика со стреловидным крылом, а затем — с треугольным крылом переменной стреловидности. Расчетная скорость немыслимая — 2200 км/ч!
КБ просуществовало недолго, до 1943-го. Но идеи этого скоростного самолета другие конструкторы воплотили в конце 1950-х в истребителях МИГ-21 и Су-9.
...По воспоминаниям коллег, итальянец в «шарашке» приходил на работу в незашнурованных башмаках на деревянной подошве и с грязно-белым вафельным полотенцем, обмотанным вокруг шеи вместо шарфа. Это была его форма протеста против самого факта заключения.
Под руководством итальянца Владимир Ермолаев создает на базе «Стали-7» дальний бомбардировщик Ер-2. Это первый (и единственный) самолет Бартини, вышедший в серийное производство: 462 экземпляра.
К началу войны были сформированы два полка, состоящие из этих бомбардировщиков. Только Ер-2 могли долететь до Берлина и вернуться. И они летали и бомбили нацистскую столицу — в августе и сентябре 41-го.
...У Бартини спросили, не жалко ли ему, что его самолет назван чужим именем. «Нет, — ответил он, — я благодарен Ермолаеву за то, что уделил внимание этому аппарату».
Вообще, говорят, по части имен он был не ревнив: считал, что самолет — творение всего коллектива, поэтому неэтично давать ему свою фамилию.
Бомбардировщик ЕР-2.
Очень странный инженер
Так в 1948 году Бартини попал в Таганрог. Здесь в ОКБ-86 (на территории завода имени Димитрова) он продолжил работу над транспортником Т-117 и лодкой-бомбардировщиком А-55. В подчинении у Роберта Людвиговича было 126 инженеров-зеков и несколько вольнонаемных сотрудников, среди которых была и та самая Валя, будущая жена…Один из коллег так описывал его состояние в то время: «Бартини, углубленный в себя, сидел за кульманом и производил впечатление какой-то экзотической птицы в клетке».
Одежда на нем была неопрятная, однако на шее — белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камнем.
Об этом камне тоже ходили легенды. Некоторые считали, что это магический кристалл, с помощью которого загадочный итальянец «придумывает» (а на самом деле — нет никаких сомнений — копирует с образцов из будущего) свои самолеты. Другие верили, что через эту булавку Бартини общается с космическими собратьями, потому что он и сам — пришелец из космоса. Третьи спорили: нет, это инструмент для телепатии, совершенно точно! Не зря же Бартини часто отвечает на вопрос еще до того, как он задан…
Много, много странностей водилось за гением. Конструктор Сергей Ильюшин вспоминал: «Почему-то Бартини никогда не чувствовал голода, не ощущал времени, несмотря на то, что дома у него на столе всегда стояли еда и часы. Даже жажды не чувствовал. Как-то на работе упал в обморок. Прибывший врач определил, что организм обезвожен».
А вот что поражало его коллегу Михаила Гурьянова: «Роберт Людвигович сопромат не знал совершенно, узлы рассчитывали другие. Мы удивлялись: как это случилось, чтобы инженер — и без сопромата? И чертили другие: не умел он, инженер, чертить… Зато он видел будущий самолет — и целиком, и в малейших деталях. И рисовал их. Но как он видел!.. Как будто видел машину даже на всех этапах полета».
Во время работы в «шарашках» Бартини создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. По мнению специалистов, без его крыла двойной стреловидности не было бы американского «шаттла» и нашего «Бурана».
...Но его таганрогскому проекту, Т-117, тоже не повезло: практически готовый аппарат, способный перебрасывать на большие расстояния десант, машины и даже танки, отправили на металлолом. Официальная причина — нехватка двигателей: одни и те же использовались и для транспортника Бартини, и для бомбардировщика Туполева. Сталин решил, что бомбардировщики стране нужнее.
Чертеж Т-117 — первого отечественного широкофюзеляжного транспортного самолета. По проекту он должен был перевозить танки и грузовики. В десантном варианте мог перевозить 80 полностью экипированных бойцов. Проект самолета был утвержден, в 1946 году началась его постройка. Спустя 2 года проект был закрыт.
Не общайтесь с маршалами!
В 1952 году Бартини переведут на работу в Новосибирск. Наконец в 1956 году его реабилитируют и восстановят в правах. И все равно не он выбирает, где жить и работать, по-прежнему решают за него. Его командируют в Люберцы.Протекцию Бартини в это время оказывает сам маршал Жуков: его впечатлили рассказы о самолете с крылом переменной стреловидности, способном длительное время лететь быстрее скорости звука.
Но общение с «маршалом Победы», как и в случае с Тухачевским, обходится дорого. В 1957 году, когда Хрущев снял Жукова с должности министра обороны, практически все проекты Бартини были закрыты. Его самолет с треугольным крылом получил честную положительную оценку экспертной комиссии, однако проект решено было свернуть. (Позже аэродинамические расчеты Бартини были использованы для создания Ту-144.)
Еще один проект Роберта Бартини: Бе-1 — легкая амфибия. Первый полет совершил в 1964 году. Всего состоялось 15 полетов. Затем проект был закрыт.
По статусу легендарному конструктору положен бы персональный автомобиль, но нет, не дают.
«Мы никогда не видели его сидящим в автобусе, хотя возраст у него был уже немолодой, за 70, — вспоминает Геннадий Панатов. — Он всегда стоя ехал до Заводской площади, до здания КБ. Барон Бартини ездил в советском автобусе. А мог бы ездить в лимузине».
В сентябре 1972-го амфибия ВВА-14 была готова. Когда один из двух опытных образцов взлетел над Таганрогом, на глазах Бартини, говорят, были слезы.
Таганрожцы, наблюдавшие полет, прозвали амфибию Змеем Горынычем: снизу аппарат выглядел точь-в-точь, как дракон из сказки. Огромный, трехголовый, величественный…
После смерти Бартини в 1974 году работы над его «Змеем Горынычем» будут полностью прекращены — дабы не создавать конкуренцию летающим лодкам А-40 и А-42, разрабатывавшимся в ОКБ им. Бериева.
Амфибия ВВА-14 — «Змей Горыныч» Роберта Бартини.
А вот и Воланд
Семейная пара литераторов, Сергей и Ольга Бузиновские провели настоящее расследование и в 2000-х издали книгу «Тайна Воланда», в которой приводят массу параллелей между Бартини и булгаковским персонажем. Начиная с внешнего сходства («перемежающийся» акцент, черные брови одна выше другой) и заканчивая теорией о множестве измерений. Помните, как в романе появляется слуга Воланда Коровьев? «И тут знойный воздух сгустился, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида». Коровьев же приоткрывает технологию подобных чудес: «Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, до черт знает каких пределов!» (При чем тут Бартини — узнаем чуть позже.)Воланд представляется на Патриарших прудах как «консультант». Роберт Людвигович на вопрос об участии в том или ином проекте обычно отвечал: «Я консультировал их по ряду вопросов».
Кроме того, указывают Бузиновские, в «Мастере и Маргарите» встречается упоминание о самолете, летающем со скоростью 600 км/ч. Именно такой аппарат, «Сталь-8», начинал проектировать Бартини...
У версии «Воланд — это Бартини» немало сторонников, впрочем, как и противников. Спорят, где могли познакомиться конструктор и писатель: в Москве, в Крыму… Где угодно (то, что Бартини и Булгаков были знакомы, почти наверняка правда); главное, что сама эта версия нисколько не спорит с другими невероятными событиями в судьбе красного барона, а только дополняет их.
Воланд (Олег Басилашвили) и Коровьев (Александр Абдулов). Кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (2005), реж. В. Бортко.
Идеи и мысли гениального итальянца исследователи ищут в книгах современных ему литераторов. Так, например, ковер старика Хоттабыча был поставлен на поплавки: это же явное отражение гидросамолета МК-1, который Бартини проектировал в конце 1920-х!
Или вот: в киноповести «Цепь» Роберта Бартини главного героя называют «маленький принц Ро». Это ли не доказательство, что Сент-Экзюпери списал с него своего Маленького Принца?
Да, «Маленький принц» был написан и опубликован намного раньше, чем «Цепь». Но ведь Бартини мог просто рассказать французу о своем детском прозвище...
Где-то яблоко падает вверх
...В августе 1965-го в «Докладах Академии наук СССР» был опубликована очень странная статья. На первый взгляд, стандартная научная работа: множество формул и ссылок на авторитеты. Но искушенным читателям «Докладов» было видно сразу: статья некоего Роберта Ороса ди Бартини — полный бред. Или розыгрыш.Советскому академику, физику-ядерщику Бруно Понтекорво, поставившему статью земляка-итальянца в номер, оборвали телефон. Отдел науки ЦК требовал объяснений. В этом отделе не знали, кто такой Бартини — по всей видимости, потому что он числился за Оборонным отделом Центрального комитета.
Считается, что руку к опубликованию статьи приложил сам президент Академии наук Мстислав Келдыш. Бартини считал этот текст (написанный, скорее всего, в конце 1960-х) очень важным для себя.
О чем же он был? Сегодня в нем видят зашифрованную гипотезу о том, что Вселенная имеет шесть измерений, и в каждом — свои законы физики. Например, у нас тело падает вниз, а в четвертом или в пятом измерениях тела падают вверх, гравитация их отталкивает.
По сути, Бартини, делают вывод исследователи, предвосхитил теорию суперструн, до которой физики додумались только в 1980-х. Эта теория на данный момент считается одной из самых подходящих для объяснения мира, в котором мы живем.
У времени, по Бартини, есть длина — продолжительность существования тела, ширина — количество вариантов происходящих с ним событий, и высота — скорость событий.
Время, как и Вселенная, бесконечно. А прошлое, настоящее, будущее — это одно и то же. Время похоже на дорогу: она не исчезает после того, как мы прошли по ней, и не возникает сию секунду, открываясь за поворотом.
Бартини. Таганрог. 1973 год.
Партнер проекта «Гражданин Таганрога» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021—2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».
