Как режиссер Бондарчук со смертельной угрозой для жизни шел к своему «Оскару»
Люди

Как режиссер Бондарчук со смертельной угрозой для жизни шел к своему «Оскару»

Проект «Гражданин Таганрога».

В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком «Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог. Сегодня речь о том, кто первым из наших взял «Оскар» в игровом кино — об актере и режиссере Сергее Бондарчуке.
Фото: culture.ru
Режиссер Бондарчук на съемках киноэпопеи «Война и мир».
Фото: culture.ru
Известность и славу предскажет Бондарчуку приятель-хиромант еще во ВГИКе: линии на его большой крестьянской руке складывались в звезду возле мизинца. Да, был он крестьянский сын, любимый ребенок молоденьких Федора и Тани в украинском селе Белозерка, там и, правда, есть озеро Белое.
В Белозерке уживались люди самых разных национальностей: «Дед мой — болгарин, бабушка — сербка, по паспорту я — украинец, а в душе — русский», — писал Бондарчук в книге «Желание чуда».
С бабушкой связаны первые живые картины режиссерского воображения: «Вот лежу я на печке, да еще с головой укрытый тулупом. Вечер. И на дворе, и на печи — темно. В этой таинственной тишине слышу шепот бабы Моти: «В некотором царстве, в некотором государстве…»

Правда, к 1920-му (год рождения Сережи) царство уже кончилось. А спустя год Россию и Украину накрыл чудовищный голод, и Сережа чудом выжил (дети тогда умирали сотнями тысяч). Уберегла бабушка, отказывая себе во всем. А может, святой Сергий Радонежский, в честь которого он был назван… Поскитавшись, переболев тифом, в 1924 году Бондарчуки всей семьей уезжают с Украины на новое место. Это место — Таганрог, в те времена, да и сегодня, один из крупнейших городов Приазовья. Первыми сюда переехали братья Федора, они и позвали за собой: здесь есть работа для отца — на национализированном большевиками Таганрогском кожевенном заводе и школа для Сережи.

А главное, здесь есть море и здесь есть театр. Построенный в XIX веке на деньги меценатов, он тоже был национализирован. Теперь театр назывался не оперно-драматический, а народно-художественный. И на сцене его играл Сережин дядя, бывший крестьянин Александр Бондарчук.
Маленький Сережа Бондарчук с родителями.
Маленький Сережа Бондарчук с родителями.
Комнату сняли на Конторской, кстати, именно на этой улице (теперь Розы Люксембург) стоит кряжистый домик, где юный Антоша Чехов три года жил без семьи, заканчивая гимназию и пробуя себя в первых рассказах. Эту тихую улицу, как пишет дочь Наталья Бондарчук, Сережа «всю жизнь с нежностью вспоминал».

Совпало еще и так, что хозяин, сдающий семье комнату, имел связи в театре и был щедр на контрамарки. Сережа не пропускает ни одного спектакля. Он заворожен волшебной жизнью сцены, большими чувствами героев, ожиданием сладостного момента, когда откроется бархатный занавес. Как в свое время Чехов, как Раневская, Сережа Бондарчук отчаянно «заболел» таганрогским театром. Дядя-актер становится пропуском в закулисный мир, и иногда Сережа смотрит спектакль не из зала, а как бы изнутри, невидимо стоя рядом с портьерой. Именно там и тогда возникает у него робкая мечта стать актером.

Можно точно сказать, что актерство Бондарчука началось в драмкружке таганрогской школы №4. В одном из спектаклей ему, пацану, дали роль старика. Он вживался, вспомнил любимого дедушку, «подолгу всматривался в его портрет, седые усы… Седину я изобразил, в общем-то, легко: высыпал на голову полкоробки зубного порошка. Труднее было придумать бороду. Но все же я додумался: решил привязать к подбородку полотенце. Вышло почти так же, как в вахтанговской «Принцессе Турандот».

В Таганроге Сережа испытывает и еще одно потрясение: он впервые видит «чудо техники» — кино. Документальная лента о спасении дирижабля «Италия» командой советского ледокола «Красин» поразила его воображение. Много лет спустя он писал: «Помню летний кинотеатр в Таганроге. Шел фильм «Подвиг во льдах». Видимо, это был один из первых звуковых фильмов. Впечатление было колоссальное, до сих пор слышу звук ломающихся льдин. Когда окончился сеанс, я подождал, чтобы разошлась публика, и заглянул за экран. Что я ожидал там найти? Наверное, разгадку чуда. Не могу объяснить, но и сейчас помню это чувство».
Фото: kinopoisk.ru
Афиша докфильма «Подвиг во льдах», реж. С. и Г. Васильевы, 1928 год.
Фото: kinopoisk.ru
Надо думать, что Сережа счастлив в Таганроге. В свободное время обожает ходить на море: купаться, ловить рыбу. Рыбак он заядлый: с четырех лет у него есть уже своя удочка. Иногда что-нибудь мастерит: детские по размеру, но самые настоящие инструменты он получил в подарок на шестой день рождения...
В городе у моря семья Бондарчуков прожила восемь лет. За это время случилась радость — у Сережи родилась сестра Тамара, и горе — погиб один из братьев отца, Михаил, это был несчастный случай на кожзаводе. В Таганроге его и похоронили. Отца же, как передового рабочего, в 1932-м партия посылает на восстановление колхоза около Ейска.

Бондя из «Театра Христофора Колумба»

Семья снова переехала, и Сережа снова нашел, чем сердце взволновать: это недавно созданный в Ейске драматический театр, где, между прочим, играла тогда начинающая актриса Татьяна Пельтцер. Начал там и Сергей Бондарчук. Всегда любивший и умевший рисовать, он напрашивается в помощники к художнику театра, а через него умудряется достать себе первую роль в настоящем спектакле. Роль пустяковая: нужно выйти с подносом, поставить его на стол и уйти. И все же его первый выход на сцену (генеральная репетиция) заканчивается буквально провалом: дико волнуясь, Бондарчук как во сне прошагал мимо стола и звучно рухнул в оркестровую яму!

Над Бондей (такое у него было прозвище в Ейске) потом долго потешались, а он с девочкой-соседкой Валентиной создал во дворе свой театр. Поначалу с эксцентричным названием «Театр старых пердунов»: Сережа здорово изображает стариков с их смешными привычками, убедительно тряся бородой-мочалкой и суковатой палкой. Но и не только стариков. Иногда он выходит к публике и в образе дамы, стащив у мамы туфли, юбку, шляпку и помаду. Посмотреть на представления теперь приходят и взрослые.
«Ставились лавки, табуреты, стулья, — пишет Наталья Бондарчук в книге «Лента жизни». — Во дворе звучали смех и аплодисменты. Сестра Тамара сидела на билетах… Улица больше не звала, весь интерес Сергея сосредоточился на игре в театр». Название, кстати, уже было другое: «Театр Христофора Колумба».

Сергей даже изобрел свое «кино». Показывал он его на натянутой во дворе простынке: из бутылки, катушки и ленты со своими рисунками соорудил что-то вроде диапроектора. «Бутылка подсвечивалась лампой, катушка на проволоке крутилась, и на простыне появлялись смешные картинки, которые Сережа сам озвучивал. Все были в восторге», — пишет дочь Наталья. Еще Сережа обожал Чарли Чаплина и здорово показывал и его походку, и мимические ужимки. Вообще был удивительно пластичен, прямо гуттаперчевый мальчик, это потом отметят все будущие однокурсники по ВГИКу.
Бондарчук (крайний слева в нижнем ряду) со школьными товарищами.
Бондарчук (крайний слева в нижнем ряду) со школьными товарищами.
У Бонди появилась уверенность, которую вселил уважаемый им учитель литературы. «У вас есть талант», — сказал он, посмотрев спектакль драмкружка на выпускном. Однако отец терпеть не мог «комедиантов», так он называл актеров ейского театра, и вообще считал лицедейство ненастоящим делом. Он мечтает, что сын станет инженером.

Но, закончив школу, Сережа, вопреки воле отца и поссорившись с ним, заявил: «Хочу быть артистом. Поеду в Москву поступать». Он и поехал, только Москва после Ейска показалась такой огромной, важной и равнодушной, что через пару дней Бондарчук сел на поезд в обратную сторону… И, не доехав, вышел в Ростове. Не мог так просто сдаться.

С вокзала отправился в ростовский драмтеатр. Не приняли: идите учиться, молодой человек. Сунулся в театральное училище — «прием окончен, приходите завтра». Но так же, как упрямая Фрося Бурлакова, Сергей настоял, чтобы его прослушали. Его прослушали и взяли: талант разглядел актер Алексей Максимов (позже Максимов сыграет с ним, учеником, в фильме «Попрыгунья», только ученик будет играть главную роль).

В училище как раз и ковали кадры для новенького, только что отстроенного театра, громадного модернового красавца — с залом на 2200 человек, со сценой, куда свободно выезжала целая конница, а в одном из спектаклей стоял трехэтажный дом в натуральную величину. «Каменный грудастый трактор с гусеницами из стекла и ослепительным мраморным радиатором», — писали о театре драмы имени Горького газеты тех времен. Это был «золотой век» ростовского драмтеатра, короткая яркая эпоха московского режиссера Юрия Завадского, ученика самого Станиславского. И когда на этой сцене знаменитый Николай Мордвинов играл Отелло, то показывал он «не трагедию ревности, а трагедию доверия», и это поразило студента Бондарчука. Такого мавра он и сыграет потом, став известнейшим Отелло кинематографа.
Сергей Бондарчук (мавр) и его будущая жена Ирина Скобцева (Дездемона) в фильме режиссера Сергея Юткевича «Отелло» 1955 года.
Сергей Бондарчук (мавр) и его будущая жена Ирина Скобцева (Дездемона) в фильме режиссера Сергея Юткевича «Отелло» 1955 года.
Жаль, что ему не довелось показать свой комический талант ни в одной комедии, тут бы он был неподражаем. Нонна Мордюкова, дружившая с ним в Ейске, смеясь до слез, вспоминала, как Бондарчук, уже студент театрального училища, показывал домашним воображаемую постановку Лопе де Веги в провинции: «Хуан!» — «Шо, Педро?» — «Передай Родриге кастаньеты». — «Та он не хочет».

Бритый лоб народного артиста

Вообще в Ростове Бондарчук выходил на сцену только в массовке. А вскоре началась война, и он добровольцем ушел на фронт. В Ростов вернулся с медалью «За оборону Кавказа». Вот только возвращаться было особенно некуда: фашисты, отступая, взорвали здание театра изнутри… Кроме того, Сергею дали назначение в Московский гарнизон.
Вот так однажды на пороге аудитории ВГИКа, где мэтр Сергей Герасимов вел репетицию, появился скромный человек в гимнастерке, но моментально приковал к себе внимание.

«Сущий цыган! — вспоминал режиссер Самсон Самсонов, бывший тогда студентом. — Глаза у него были такие, что словами не передать. В них всегда горел огонь: он то ярко пылал, то как-то угасал, и просто сверкали зрачки». А Герасимов, прослушав его проникновенное «эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал?», только пожал плечами: «Слушай, а чему я тебя буду учить? Ты же готовый артист». Взяли Бондарчука сразу на третий курс.

Сразил Сергей даже известного актера-мима Александра Румнева: «Он, наш педагог по пантомиме, открыто восхищался Сережей. Прыжок с переворотом вокруг себя Бондарчук выполнял так эстетично и диковинно, что казался похожим на красивого, прыгучего кота», — рассказывала Людмила Шагалова, однокурсница. Трудно представить Бондарчука летящим в прыжке, но Шагалова вспоминала, что показывая «Записки сумасшедшего» на первом экзамене, он принес столик и вытворял с ним нечто: «То присядет на него, то уляжется, то стойку сделает. Мы хохотали и плакали: таким он был и уморительным, и трогательно-трагичным. Члены комиссии аплодировали ему стоя!»

Первую небольшую кинороль дал Герасимов — в фильме «Молодая гвардия», фильм стал невероятным хитом того времени. Затем один за другим Бондарчук сыграл эпизоды в трех картинах (одну снял Довженко) и красавца-героя в лакированной постановке «Кавалер Золотой Звезды». Но звездным часом стало другое кино. Руководитель режиссерского курса ВГИКа Игорь Савченко решает снимать фильм о Тарасе Шевченко и дает студентам задание: «Ребята, ищите Тараса». «Ребята» — это, на минуточку, Александр Алов, Владимир Наумов и Сергей Параджанов.

Случился забавный эпизод. Владимир Наумов, у которого Бондарчук блестяще снялся в дипломной работе, рассказывал: «За исполнителя роли Шевченко у нас на курсе схватка шла отчаянная, каждый воевал за своего кандидата. Пока мы с Аловым убеждали Савченко насчет Бондарчука, авантюрист Параджанов, ото всех по секрету, привез Юру и сбрил ему брови, которые, как известно, не вырастают». Гнат Юра́ — известный актер, главреж и директор театра Ивана Франко; как он поддался уговорам студента, бог весть. В итоге затея Параджанова провалилась: роль Шевченко Юре не досталась, и, оставшись без бровей, он сыграл доброго толстяка, великого Михаила Щепкина.
Бондарчук в роли Тараса Шевченко в фильме режиссера Игоря Савченко 1951 года.
Бондарчук в роли Тараса Шевченко в фильме режиссера Игоря Савченко 1951 года.
Бондарчуку тоже пришлось выбривать… высокий шевченковский лоб. Роль вообще шла туго. Он вспоминал: «Не изменяя, как казалось, чувству правды, я прочел шевченковские стихи из сценария. И сразу же вызвал резкое замечание режиссера: «Играете себе в карман». — «Я играю в меру своих чувств». — «Играйте в меру чувств Шевченко!»
Мучились долго. Однако результат превзошел все ожидания. Харизма героя настолько убедительна, что даже Марк Бернес, тоже сыгравший в этом фильме, после съемок сказал Наумову: «По-моему, Бондарчук — гипнотизер. Ничуть не слабее Вольфа Мессинга. Он обладает огромной силой внушения».

Более того, Бондарчук в роли Тараса Шевченко «загипнотизировал» самого Сталина. Посмотрев картину, «вождь всех времен и народов» веско произнес: «Подлинно народный артыст!» На следующий день Бондарчук, что называется, проснулся знаменитым: он получил звание народного артиста СССР. В 32 года! Это было настоящей сенсацией. И в Большом, и в Малом театре «народных СССР» было не больше пяти человек, да и давали такое звание в 60-70 лет. Бондарчук — самый молодой народный артист СССР среди актеров за всю историю этого звания с 1936-го и по 1991 год.

Когда пришла удивительная новость, Сергей снимался у Михаила Ромма в «Адмирале Ушакове», играл беглого крепостного по прозвищу Рваное ухо. Съемки остановили, назначение бурно отмечали всей киногруппой. Вот только этот грубоватый яркий образ едва не стоил ему другой важной роли: роли безропотного доктора Дымова в экранизации рассказа «Попрыгунья». А сыграть чеховского героя он мечтал давно, влюбившись в прозу гения еще в Таганроге.

Против кандидата выступил Иван Пырьев, в то время директор «Мосфильма»: «Ты соображаешь, что делаешь?! — кричал он режиссеру-дебютанту Самсону Самсонову. — Да ведь такой Дымов всех гостей еще на лестнице зарежет! Ты только посмотри на это свирепое лицо! Вспомни, каков он в фильме Миши Ромма «Адмирал Ушаков»!»
Бондарчук-Рваное ухо в фильме «Адмирал Ушаков», реж. М. Ромм, 1953 год.
Бондарчук-Рваное ухо в фильме «Адмирал Ушаков», реж. М. Ромм, 1953 год.
Дебютант робко возражал и сделал еще одну кинопробу. «Да… — выдохнул Пырьев. — Глаза у него… такие хоть сто лет ищи — не найдешь. Вот в этом его сила». И сейчас, спустя более полувека, сила взгляда Бондарчука в «Попрыгунье» никуда не делась. Чего стоит одна только сцена у зеркала: Бондарчук не произносит ни единого слова, но за 30 секунд из счастливого человека превращается в глубоко несчастного. Вся трагедия — в одном только взгляде.

Отелло, напротив, пылал страстями. Клара Лучко, тоже однокурсница, вспоминала, как на просмотре ее просто брала оторопь: «Когда обманутый Отелло терзается изменой Дездемоны и кричит: «Платок?! О, дьявол!» — в нем клокотал такой неистовый темперамент, что казалось, сейчас спрыгнет с экрана и придушит первого попавшегося».

Вышедшие в один, 1955-й, год такие разные фильмы и роли — Отелло и доктор Дымов — приносят Бондарчуку уже не всесоюзную, а всемирную славу. О нем говорят как о «величайшем трагике», «совершенно выдающемся актере». После того, как «Попрыгунью» показали в Венеции (приз «Серебряный лев» за лучший фильм), а «Отелло» — в Каннах (приз за лучшую режиссуру), говорят, сам Чарли Чаплин предрек: «Это актера ждет великое будущее». Правда именно в это время Бондарчук загорается снять фильм сам — в качестве режиссера.
Сергей Бондарчук и Людмила Целиковская. Кадр из к/ф «Попрыгунья», реж. С. Самсонов, 1955 год.
Сергей Бондарчук и Людмила Целиковская. Кадр из к/ф «Попрыгунья», реж. С. Самсонов, 1955 год.

Судьба режиссера

Бывший фронтовик, в декабре 1956 года в газете «Правда» Бондарчук читает новый рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека» — и понимает, что это просто необходимо снять. При всей патетике рассказ был новаторским, потому что задевал запретную тему: судьбы бывших заключенных концлагерей. При Сталине эти чудом выжившие люди несправедливо считались предателями. Бондарчук становится одержим постановкой: «Прочитал и потом, что бы ни делал, о чем бы ни думал, я видел лишь Андрея Соколова, его мальчонку, его жену, разлив Дона, войну, фашистский концлагерь. Снять этот фильм стало для меня больше, чем «творческим планом». Больше, чем мечтой. Это стало целью моей жизни».

Но с решением отдать фильм Бондарчуку не торопились: «Некоторые восприняли мое желание, как посягательство на самые основы профессии. Правда, мне никто не говорил: «Не пущать». Но и благословения я не получал». Какое там благословение. Его жена Ирина Скобцева вспоминала, как директор «Мосфильма» Пырьев выговаривал Бондарчуку: «Какого черта лезешь в нашу профессию? Тебе что, твоей мало?» Вообще взлет его вызывал не только восхищение, но и зависть, доходящую до неприязни и ненависти. А тут еще выяснилось, что и главную роль выскочка хочет сыграть сам…

Долго искали ребенка на роль мальчика. Были отсмотрены сто человек, никто не подходил. Своего «Ванюшку», 5-летнего Павлика Борискина, Бондарчук увидел на показе детского фильма среди зрителей. У Павлика были невероятно грустные глаза: он переживал личную драму — развод родителей. И надо сказать, что такую же точно драму переживала тогда Наташа, 7-летняя дочка Бондарчука…

Вообще личная жизнь мэтра — довольно драматичная и запутанная история. Первые серьезные отношения начались в Ростове, в училище: он влюбился в смазливую Женечку, студентку с вокального отделения и, между прочим, дочь прокурора. Но в Москве Сергей встретил большую сильную любовь: вспыхнули чувства к Инне Макаровой, однокурснице и партнерше по фильму «Молодая гвардия». Счастливо женился, как вдруг выяснилось, что у Женечки от Бондарчука есть сын, Алеша. Вылитый отец. Скандал! Бондарчук — двоеженец! Ребенка бросил! Пришлось развестись с Инной, жениться на Женечке, признать ребенка, получить развод и снова жениться на Инне. А через пять лет после рождения дочери он страстно влюбляется в свою Дездемону. Эту роль сыграла молодая белокурая Ирина Скобцева, захватившая сердце «мавра» на всю жизнь. Их чувства были так заметны, что гордая Макарова сама прогнала запутавшегося мужа. И разлучила с дочкой.
Актрисы Инна Макарова (слева) и Ирина Скобцева.
Актрисы Инна Макарова (слева) и Ирина Скобцева.
«Встреча» произошла в кинотеатре, Наталья увидела отца на экране: «Просмотр был мучителен для меня». Доконала ее самая пронзительная сцена, где беспризорный малыш бросается на шею главному герою: «Папка, родненький! Я знал, я знал, что ты меня найдешь!»
«В этот момент я чуть не потеряла сознание от невыносимой боли. На экране мой отец находит себе сына, а я… Почему же меня он оставил, совсем оставил?» — пишет Наталья в «Ленте жизни». О том, что это мама, Инна Макарова, пять лет не давала им встречаться, она узнала гораздо позже…

Режиссерский дебют Бондарчука получил гран-при на Московском кинофестивале-1959 (статуэтку своему ученику вручал Сергей Герасимов), а также призы фестивалей в Чехословакии, Австралии, Южной Америке. «Судьба человека» не оставила равнодушным никого. Ирина Скобцева рассказывала, что после выхода картины в их подъезде собирались чумазые мальчишки и мамы с маленькими детьми: «Приходили и ждали… И всем им, потерявшим отцов, казалось, что придет Бондарчук и скажет: я твой отец».
Павел Борискин и Сергей Бондарчук. Кадр из к/ф «Судьба человека», реж. С. Бондарчук, 1959 год.
Павел Борискин и Сергей Бондарчук. Кадр из к/ф «Судьба человека», реж. С. Бондарчук, 1959 год.

Смертельный номер

В 1959 году советские зрители увидели голливудскую экранизацию романа Толстого «Война и мир»: Одри Хепберн в роли Наташи Ростовой, Генри Фонда — Пьер Безухов… Восторг! Но в ЦК КПСС приходит возмущенная петиция от деятелей культуры: как же это? Гордость русской литературы — и какие-то американцы?!

Было ясно: надо делать «своего» Толстого. Странно, что министр культуры Екатерина Фурцева предложила эту неподъемную работу новичку. Была и другая кандидатура — лауреат шести Сталинских премий Иван Пырьев, снимавший массово-зрелищные победоносные картины. Бондарчук же готовился к камерной экранизации чеховской повести «Степь» и стал отнекиваться: мол, не из тех я кругов, что могут понять жизнь аристократов. Но Фурцева настойчива: «Не спешите с отказом, Сергей Федорович. Ступайте домой, перечитайте роман — и тогда скажете мне об окончательном решении». А тут и Пырьев снял свою кандидатуру: весьма возможно, чтобы посмотреть на эпичный провал новичка.

Сценарист «Войны и мира» Василий Соловьев, тоже молодой фронтовик, писал, что взявшись с Сергеем за работу, первым делом они задумались: оставлять ли рассуждения о Боге в советском кино? «А зачем приступать к Толстому, — горячился Сергей, — если русскую веру выкидывать?» Писали сценарий по-своему. Вместо литературного — сразу режиссерский: диалоги, ремарки, замечания для оператора. «Если фильм целиком не сложился в моем воображении, снимать не смогу», — говорил Бондарчук. В итоге все стены его кабинета были завешаны длинными цветными полосами, где был расписан каждый эпизод фильма.
Гусары и режиссер. На съемках фильма «Война и мир» (LIFE).
Гусары и режиссер. На съемках фильма «Война и мир» (LIFE).
Правда, Бондарчук вошел в конфронтацию со всеми, кого ставили «сверху»: от него ушла группа обласканных наградами кинооператоров; он отверг 150 роскошных эскизов художника Куманькова, делавшего «Садко» и «Илью Муромца»; отказался от услуг Шостаковича, Свиридова и Хачатуряна. Оператора взял молодого: «Война и мир» — только вторая картина Анатолия Петрицкого. Художниками выбрал малоизвестный тандем Михаила Богданова и Геннадия Мясникова. Музыку писал студент консерватории Вячеслав Овчинников. Одну из главных ролей, Пьера Безухова, режиссер играл сам: не смог найти никого подходящего.

Бондарчук непременно хотел, чтобы все выглядело максимально натурально, без «фанеры», поэтому помощники без устали ищут платья, люстры, тарелки, стулья. Фильму помогают все музеи страны, и не только музеи. Когда снимали дуэль Пьера, на съемки пришли старые ленинградцы с чемоданчиком, где лежали два дуэльных пистолета. «Возьмите, — сказали. — Они сохранились у нас дома, это все настоящее».

Настоящими были и бал, и битва. Грандиозные съемки Бородинского сражения из-за своих масштабов вошли в Книгу рекордов Гиннесса. 15 000 статистов, конница! Для съемок «Войны и мира» даже создан отдельный кавалерийский кинополк в 1000 сабель. Сегодня такое не снимут никогда — проще нарисовать.

Но картина Бондарчука поражала не только размахом массовки. Вместе с оператором они на ходу придумывали невиданные новаторские приемы, например, панорамную съемку на подвесном тросе. Камера летела прямо сквозь огонь! «Мы эту сцену показали англичанам, и помню, они очень удивлялись, — рассказывал Петрицкий. — Они не могли понять: как это снято? Вертолет ведь не мог через огонь лететь, а там было ощущение полета, и очень низко над землей».
Фото: Олег Мерцедин
Бондарчук — Пьер Безухов. На съемках фильма «Война и мир».
Фото: Олег Мерцедин
Еще один эксперимент — взять не обычную пленку 35 мм, а 70-миллиметровую (и, кстати, чтобы показать «Войну и мир» во всей красе, кинотеатры впервые оборудовали широкоформатными экранами и стереозвуком). Но именно пленка больше всего попортила крови режиссеру. Эту пленку Бондарчук называл «своим злейшим врагом, врагом №1». Шосткинская «Свема» имела 22 (!) вида брака. Киновед Сергей Лаврентьев говорил: «Представьте себе: играть одну из главных ролей, режиссировать гигантскую массовку... Ты снимаешь атаку конницы, тысячи человек по экрану скачут. Отдаешь в лабораторию, а наутро говорят: «Брак!» И все надо снимать заново».
Ирина Скобцева с ужасом вспоминала: «Вот тут Сергей Федорович впадал в истерику: глаза сухие, а внутри все клокочет, и, казалось, он просто разорвется от горя».

Во время одной такой съемки Бондарчук… упал замертво. Врачи едва спасли его, зафиксировав клиническую смерть: сердце не билось целых 4 минуты. Очнулся в больнице, и первое, что сказал жене: «Теперь я знаю, как снимать смерть Андрея. Он уходит не в темноту, понимаешь? А в свет».

На премьеру советской кинокартины Guerre et Paix («Война и мир») в Париже пришел сам президент Франции. Бондарчука пригласили к нему в ложу, и президент сказал: «Месье Бондарчук, я глубоко сожалею о событиях 1812 года как француз, но хочу поздравить вас с потрясающим фильмом». Да, это был настоящий триумф. Советскую эпопею показали в 117 странах, 148 млн рублей принесла она в бюджет страны.

В 1969 году американская киноакадемия впервые в истории присудила русской игровой картине «Оскара» («за лучший фильм на иностранном языке»), а также «Золотой глобус» и Премию Национального совета кинокритиков США. Мистер Бондарчук опередил тогда Милоша Формана и Франсуа Трюффо, достойные конкуренты. Но это была «победа любой ценой». За 6 лет работы над фильмом, пережив не только клиническую смерть, но и инфаркт, Сергей Бондарчук совершенно поседел.
Фото: kinopoisk.ru
Французская афиша фильма «Война и мир».
Фото: kinopoisk.ru
Однако в том же оскароносном году он берется еще и за «Ватерлоо»: деньги на постановку дает пораженный его батальными сценами итальянский продюсер. «Я еще дышал этим воздухом «Войны и мира», — пишет Бондарчук. — Возможность проследить до логического конца судьбу Наполеона показалась мне интересной». Теперь у Сергея Федоровича огромный выбор, и он приглашает голливудских звезд: Рода Стайгера, Кристофера Пламмера и великого Орсона Уэллса, автора нашумевшего «Гражданина Кейна». Уэллс тоже работал в двух измерениях: актер и режиссер, и тоже знаменит в роли Отелло. У Бондарчука он сыграл короля Людовика, последнего монарха Франции. Он сам срежиссировал сцену отречения. В первую очередь попросил увести из кадра всю свиту короля. «И я увидел, — пишет Бондарчук, — идет одинокий, никому не нужный человек. Совсем один идет в пустоту. Только стук палочки раздается. Уходит, пока его не поглощает пространство. Вот вам урок режиссуры в чистом виде».

Эта картина, по сути, гениальный сиквел «Войны и мира» — с таким же размахом и вниманием к деталям — не стала событием, не собрала больших фестивальных наград и даже провалилась в мировом прокате. Хотя была снята на пленку Kodak. Но когда много лет спустя Наталья Бондарчук приехала в тот самый бельгийский городок Ватерлоо и зашла в местный магазин с сувенирами, то на самом видном месте она увидела Waterlloo by Bondarchuk — кассету с фильмом отца.

Живой мертвый лев

В 1970-х Бондарчук — одна из самых влиятельных фигур советского кино. Министр кинематографии Романов говорил: «Когда в стране нет Бондарчука, снимает где-то в Европе, я счастлив, потому что он не выдавливает из меня соки». О его тяжелом деспотичном характере ходят слухи, и даже дома все подчинено главному режиссеру. В семье, кстати, случилось пополнение: родились дочь и сын, которых в шутку называли «дети войны и мира»; Алена появилась, когда начались съемки киноэпопеи, а Федор — когда они закончились.

Внимания от отца детям достается мало: он поглощен работой. Жизнь скоротечна, а планов громадье. После батальных фильмов Бондарчук снова подбирается к своей старой задумке — снять тихую экранизацию тихой повести Чехова. Делился мечтами, как, мол, двое героев сидят в комнате, о чем-то говорят... Никита Михалков подшучивал: «А за окном в это время проходит танковая дивизия!» Но танковая дивизия прошлась по планам. Министерство обороны поручило «главному по войне и миру» снять кино к 30-летию Победы. О ком? Да вот же наши герои: Брежнев, Суслов и Гречко. «Это не герои, это должности», — сказал министру Бондарчук.

Вернувшись к теме войны, он опять обращается к Шолохову и опять берет неудобную тему — отступление русских в Великую Отечественную, роман «Они сражались за Родину». Эта вещь была не дописана, а перед смертью Шолохов и вовсе сжег рукопись, но первые главы вышли в печати еще во время войны. Они и легли в основу сценария. Донской нобелиат дал добро на экранизацию с одним условием: снимать в реальном месте боев — в излучине Дона, у станицы Клетской. Режиссер согласен, а на роли фронтовиков берет тех актеров, которые и, правда, прошли фронт. Юрий Никулин, Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Георгий Бурков, Иннокентий Смоктуновский были утверждены без проб и не играли, а заново проживали войну. Жили на съемках, как солдаты: гимнастерок не снимали, сами рыли окопы в каменистой земле — пыльные, потные, уставшие. Бондарчук снова добился полной достоверности.
Георгий Бурков и Василий Шукшин. Кадр из фильма «Они сражались за Родину», реж. С. Бондарчук, 1975 год.
Георгий Бурков и Василий Шукшин. Кадр из фильма «Они сражались за Родину», реж. С. Бондарчук, 1975 год.
Фильм по госзаказу получился с невероятно искренней интонацией, сложный и простой, как жизнь. Мало таких картин выходило о войне. Одного из самых обаятельных героев, «балабона и трепло», сыграл удивительный Василий Шукшин. «В земляной работе, как в любви, — надо достигать определенной глубины, а не сверху все копаться», — со вкусом, жизнерадостно говорит его Лопахин.

Шукшин в самом расцвете: только что выпустил на экраны свой фильм «Калина красная», опубликовал сборник рассказов, написал сценарий о Разине. Но такова уж была судьба, что киносражение у Дона стало последним боем в его жизни. В один из вечеров 45-летний Шукшин лег спать и уже не проснулся: сердечная недостаточность. Говорят, в тот день погода резко переменилась: налетела страшная пыльная буря, закрыв солнце...

Дочь Бондарчука писала, что после этого режиссер возненавидел свою картину. Но люди ее полюбили — 40 миллионов советских кинозрителей.

Никто, конечно, не мог и предположить, что после всех этих картин в 1986 году на уже легендарном V съезде кинематографистов Бондарчука за одну ночь сместят с руководства и будут ему с трибуны презрительно кричать: «Кинематографический генерал!» В газете назовут «мертвым львом». Как на грех именно в этом году он выпустил на экраны «Бориса Годунова», где снял всю свою семью (юный Федя играл царевича) и сам сыграл грозного царя. Конечно, революция в союзе киношников была попыткой побороть застой в киноиндустрии, «репетицией перестройки». Но боролись они явно не с тем.

Режиссер Наумов рассказывал: «Через несколько лет после того съезда встретились мы на заседании правления «Мосфильма». Он, как обычно, хмуроват, не словоохотлив. Смотрю, у него волосы на затылке завязаны. Удивляюсь: «Сережа, это что такое? Зачем эта кисточка?» Он, как всегда, нараспев: «Разве ты не знаешь? Опальные бояре всегда ходили с кисточкой». Вскоре входит Сергей Соловьев, разглядывает Бондарчука: «Сергей Федорович, а чагой-то у вас кисточка?» Бондарчук выдержал паузу и ответил кратко: «Хиппую, как ты».

Непонятно, откуда в 70 лет «мертвый лев» взял силы на экранизацию самого трудного произведения Шолохова, но ученица Бондарчука Ольга Кабо рассказывала: «Он же горел, бредил тогда «Тихим Доном». Все четыре года нашей учебы». Увы, условия диктовал теперь другой итальянский продюсер, и все пошло не так... Довести «Тихий Дон» до ума он так и не успел. Причиной смерти стал очередной инфаркт.

Но свою давнюю мечту, свою неторопливую «Степь» Бондарчук все же успел сделать еще в конце 1970-х. Как автор Антон Чехов описал свои реальные детские впечатления, так и Бондарчук-режиссер снял фильм о собственном детстве. И в книге, и в фильме перед нами расстилается Приазовье: цветущие равнины, пахнущие чабрецом и донником, узкие реки и тягучее безвременье.

Василий Соловьев, сценарист фильма «Война и мир», вспоминал, что Бондарчуку ближе всего была толстовская философия и особенно его дневниковая запись: «Божественный поток — вот он, всегда рядом. Надо только вступить в него».
Фото: kinopoisk.ru
Сергей Федорович Бондарчук.
Фото: kinopoisk.ru
Партнер проекта «Гражданин Таганрога» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021-2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».
Логотип Журнала Нация

Похожие

Новое

Популярное
Вся власть РФ
Маркетплейсы
1euromedia Оперативно о событиях