«Готовьте золотые блюдца — к нам едет император!» История исчезновения Александра I, в которую хотел верить даже Лев Толстой

В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком «Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог. Сегодня речь пойдет о герое, памятник которому установили в городе первым.

В 1825 году Таганрог на время стал главным монаршим городом Российской империи. Александр I Благословенный — победитель Наполеона, «царь царей», как его называли в Европе — нашел этот город лучшим для успокоения своей мятежной души. Именно в Таганроге он провел последние счастливые дни своей жизни и встретил смерть. А возможно, как считали некоторые, оставшись в живых, стал святым.

Бабушкин любимец

Будущий самодержец появился на свет, когда империей правила его бабушка Екатерина Великая.
В 11 часов дня 12 декабря 1777 года в Зимнем дворце великая княгиня Мария Федоровна разрешилась от бремени. О рождении первенца в семье наследника престола Павла Петровича столицу оповестили двести одним пушечным выстрелом. А уже на следующий день Россия узнала имя новорожденного. «Санкт-Петербургские ведомости» сообщали, что «весъ Двор и вся Империя обрадованы рождениемъ Его Императорскаго Высочества Государя Великаго Князя, которому наречено имя Александръ».

По воле Екатерины II младенца назвали в честь Александра Невского. «Вы говорите, — писала императрица немецкому барону Фридриху Гримму, — что ему предстоит выбрать, кому подражать: герою (Александру Македонскому) или святому (Александру Невскому). Вы, по-видимому, не знаете, что наш святой был героем. Он был мужественным воином, твердым правителем и ловким политиком, и превосходил всех остальных удельных князей, своих современников… Итак, я согласна, что у господина Александра есть лишь один выбор, и от его личных дарований зависит, на какую он вступит стезю — святости или героизма».

К слову, еще одного внука, родившегося двумя годами позже, бабушка назвала нетипичным для семьи Романовых в то время именем Константин; считается, что в честь римского императора Константина Великого — в надежде, что он освободит Стамбул от турок и возглавит возрожденную Византийскую империю.В самом рождении Александра многие усмотрели счастливое предзнаменование. Например, поэт Гавриил Державин, написавший оду «На рождение в Севере порфирородного отрока», полагал, что Александр неслучайно появился на свет именно 12 декабря (по старому стилю): ведь это день, когда «солнце начинает возврат свой от зимы на лето».

Известно, что Екатерина II своего сына Павла не любила, считала странным и недостойным престола, поэтому планировала возвести на трон Александра, минуя его отца.
Почему не любила? У историков есть много версий на этот счет. По одной из них, императрица перенесла на сына свою ненависть к мужу, Петру III.

Екатерина фактически отобрала Александра (а впоследствии и его младшого брата Константина) у родителей и воспитывала самолично. На возражения папы и мамы бабушка ответила категорично: «Дети принадлежат не вам, а России». Чтобы повидаться с сыном, Павлу приходилось обращаться к императрице за личным разрешением.

В воспитании внуков Екатерина находила большое удовольствие. Для их учителей даже написала инструкцию, ставшую классикой педагогической литературы: «Строгость, умеренность, разумные ограничения в сочетании с естественностью и свободой. Дети любят быть упражнены, они же любопытны. Всякое приобретение знания им приятно тогда, когда оное получают без принуждения: следовательно, не принуждая, наставить можно, а принужденно их учить не должно и нездорово».Внуку было семь лет, когда императрица дала ему следующую характеристику: «Я убеждена, что Александром будут всегда и в полной мере довольны, так как он соединяет большую уравновешенность характера с удивительной для его возраста любезностью. У него открытое, смеющееся, приветливое лицо; его устремления всегда благожелательны; он хочет преуспеть и во всем добивается большего, чем можно ожидать в его возрасте. Он учится ездить на коне, он читает, он пишет на трех языках, он рисует; то, что он пишет — это или история, или география, или что-либо веселое. У него прекрасное сердце. Он станет, по моему мнению, наипревосходнейшим человеком, лишь бы второстепенности не задержали его успехов».

Тень отца

1796 год. Александру исполняется девятнадцать, императором становится его отец. Сказать, что они очень разные, значит, не сказать ничего. Павел I, с его любовью к армейской муштре и железной дисциплине — и его сын, воспитанный в либеральном духе.
Александр считал, что, если Россия хочет избежать бунта, бессмысленного и беспощадного, следует провести две реформы: отменить крепостное право и ввести конституцию. Вслух предавался мечтам о России будущего, о том, как он, подарив народу конституцию, оставит престол и проведет свои последние дни с женой в каком-нибудь скромном домике на берегу Рейна.

Либерально настроенные элиты искренне симпатизировали Александру и возлагали на него большие надежды, что не могло не раздражать отца. Учителя сына, швейцарца Фредерика Лагарпа, Павел называл «грязным якобинцем» и «опасным революционером», винил его в том, что он заразил Александра «либеральной ересью». Он даже лишил Лагарпа ордена Святого Владимира и пенсии.Считая, что сына исправит армия, Павел I назначил его шефом гвардии Семеновского полка, военным губернатором столицы, членом Сената, а также инспектором петербургской кавалерии и пехоты и главой Военной коллегии. А когда Александр терпел в своих делах неудачи, недовольный отец ставил ему в пример младшего брата Константина, участвовавшего в Итальянском походе Суворова.

Почти наверняка Павел был осведомлен о планах своей матушки на внука и уж точно не мог не видеть, как придворные объединяются вокруг Александра.
Княгиня Ливен вспоминала, как однажды Павел «в одном из припадков подозрительности спустился к сыну, великому князю Александру, к которому никогда не захаживал. Он хотел поймать сына врасплох. На столе между другими книгами Павел заметил перевод «Смерти Цезаря». Этого оказалось достаточным, чтобы подтвердить подозрения Павла. Поднявшись в свои апартаменты, он разыскал историю Петра Великого и раскрыл ее на странице, описывавшей смерть царевича Алексея. Развернутую книгу Павел приказал отнести к великому князю и предложил прочесть эти страницы».

Обстановка при дворе ухудшалась год от года: тому способствовали созданная Павлом атмосфера страха и неуверенности, недовольство высших дворянских кругов, лишившихся при нем былых свобод и привилегий, и нестабильность политического курса в целом. Мало того, Павел часто переносил гнев с поданных на своих близких, угрожал самой династии. Так Александр, желал он сам того или нет, стал центром притяжения заговорщиков. Престолонаследник дал убедить себя, что Павел будет свергнут мирным путем и, не препятствуя заговору, тем самым легитимизировал дворцовый переворот, завершившийся цареубийством.Смерть императора была страшной. В 1801 году, в ночь на 24 марта, группа гвардейских офицеров ворвалась в спальню императора в Михайловском замке. Павла избили, он получил удар в висок тяжелой золотой табакеркой и был задушен шарфом. Больше ста лет официальной причиной смерти назывался инсульт. Любые публикации, где был хоть намек на насильственную смерть, строго пресекались цензурой.

…Когда Александру сообщили, что отец не отрекся от престола, а был убит, он упал в обморок. По двору тем временем поползли слухи, будто вместе с императором погиб и престолонаследник. Александр смог взять себя в руки и вышел на балкон со словами к поданным: «Батюшка умер апоплексическим ударом. При мне все будет, как при бабушке», ушел с балкона и снова потерял сознание.
Тень убитого отца преследовала Александра I до конца жизни.

«Я царь, я так хочу!»

Он вступил на престол в 23 года. Молодой император озвучил главный принцип, которым отныне следовало руководствоваться: строгая законность вместо личного произвола.
В течение месяца Александр помиловал 156 заключенных (в том числе и Радищева, автора «Путешествия из Петербурга в Москву»), восстановил в правах 12 тысяч уволенных при отце служащих, снял запрет на ввоз различных товаров и продуктов в Россию (среди прочего книг и музыкальных нот), объявил амнистию беглецам, укрывшимся за границей, восстановил дворянские выборы, освободил священников и дьяконов от телесных наказаний. Лев Толстой в эпилоге «Войны и мира» назвал Александра «первым зачинщиком либеральных идей в стране».

Но все же против крепостничества он выступал только на словах — на деле не решаясь идти против дворянства. Кроме того император все больше входил во вкус самовластия. Как-то раз зло накричал на поэта Державина, служившего при нем министром юстиции: «Ты все хочешь учить, а я самодержавный царь и хочу, чтобы было так, а не иначе!»
Его ближайший советник, князь Адам Чарторыйский так говорил о противоречивой натуре Александра I: «Император любил внешние формы свободы, как можно любить представление. Он охотно согласился бы, чтобы каждый был свободен, лишь бы все добровольно исполняли его волю».

А тут еще внешняя угроза, история с Наполеоном, еще и поэтому в первые годы правления Александру было не до реформ.
В июне 1812 года Франция вероломно напала на Россию. Известие о начале войны Александр получил на светском балу в имении генерала Беннигсена под Вильной.
На следующей день был отдан приказ армии: «Французский Император нападением на войска наши открыл первый войну. Не нужно мне напоминать вождям, полководцам и воинам нашим об их долге и храбрости. В них издревле течет громкая победами кровь славян. Воины! Вы защищаете веру, Отечество, свободу. Я с вами. На начинающего Бог».

Уже в декабре Наполеон потерял большую часть своих войск и позорно бежал из России. А в 1814 году великая армия корсиканца была окончательно разбита европейской коалицией, возглавляемой Россией.Александр верил в знаки и Промысел Божий. Он часто вспоминал случай, когда во время церковной службы в 1812 году выпавшая из его рук Библия открылась на 90-м псалме — «Живый в помощи»; государь счел это знаком свыше: Россия обязательно победит.

Разгромив Наполеона, Александр получил огромное влияние не только в России, но и в Европе. Но как писал Толстой, «теперь, когда, кажется, он владеет наибольшей властью и потому возможностью сделать благо своих народов, Александр I, исполнив свое призвание и почуяв на себе руку Божию, вдруг признает ничтожность этой мнимой власти, отворачивается от нее, передает ее в руки презираемых им и презренных людей».

Попал под лошадь

Да, прав Толстой, так оно и было. Тяготившийся теперь государственными заботами, Александр часто впадал в полное равнодушие. Он полюбил путешествовать, во время поездок делал долгие остановки в разных городах и вел себя, как обычный турист, — с интересом осматривая достопримечательности и знакомясь с людьми.

Так, во время вояжа на юг России в 1818 году император познакомился с Таганрогом. Вечером 22 мая Александр вместе со своей свитой прибыл в город, принял угощения от русских и греческих купцов. Таганрожцы готовились: яства были поданы на золотых блюдцах. На одном из них была надпись: «Вашему Императорскому Величеству счастье имеет всеподданнейше поднести таганрогское общество». (Теперь эта посуда хранится в Эрмитаже.)

На следующий день Его Величеству устроили экскурсию по городу. Александр осмотрел основанную прадедом, Петром I, гавань, казармы, морской госпиталь на территории упраздненной Таганрогской крепости, карантинный дом, дом призрения, биржу и тюрьму. Положение заключенных в местном остроге возмутило его: в прогулочном дворике они вынуждены были находиться под открытым палящим солнцем. Император велел высадить деревья в два ряда, чтобы получилась тенистая аллея.Его первый визит в Таганрог запомнился и таким происшествием: пономарь греческой церкви верхом на лошади случайно сбил мальчишку Сережу Дракопуло. Император распорядился, чтобы пострадавшему была выдана денежная компенсация в размере 250 рублей. А уяснив случайность ДТП, и пономаря освободил из-под суда.

Вместе с таганрожцами Александр выстаивал утренние и вечерние богослужения в главном храме города — Успенском соборе. Посетил и не доживший до наших дней Александро-Невский Иерусалимский греческий мужской монастырь, основанный одним из богатейших местных купцов Иваном Варваци. (В 1831 году на площади перед монастырем был установлен первый в городе памятник — нашему герою. В советское время он был снесен, а 1998 году восстановлен.)

Шифровка не дошла

В 1824 году в Петербурге случилось самое значительное за всю его историю наводнение. Это пошатнуло и без того слабое здоровье императрицы Елизаветы Алексеевны. Лейб-медики высказали опасение, что предстоящую зиму в столице она не перенесет и посоветовали сменить климат. Выбирали между Италией, Францией или югом России. Как пишет историк Павел Филевский, «выбор пал на Таганрог исключительно благодаря указанию Александра Павловича. Впоследствии, порицая «хваленый Крым», он повторял, что доволен выбором».
Уместно здесь вспомнить, что и августейшая бабушка, Екатерина Великая, в письме к Вольтеру отмечала, что все приезжающие из Таганрога «не нахвалятся его климатом».

В середине 1825 года императорская чета начала собираться на юг. Александр решил ехать вперед супруги. По легенде, когда камердинер спросил, как долго он пробудет в Таганроге (планировалось, что 8 месяцев), государь ответил, указывая на икону Спасителя: «Ему одному это известно». А покидая столицу, император привстал в коляске и будто прощальным взглядом оглядел родной Петербург.

…А Таганрог тем временем жил обычной жизнью, не подозревая о скором визите высокого гостя. Хотя министр внутренних дел загодя отправил зашифрованное письмо с важной новостью, оно не дошло до градоначальника. Случился форменный анекдот: «не дошло, хотя он перечитал его еще раз». То есть градоначальник просто не понял шифровку.
Не дождавшись реакции, министр отправил к непонятливому чиновнику курьера, который уже недвусмысленно сообщил: августейшие особы надолго остановятся в Таганроге.
Можно только представить, какой тогда начался переполох. Экстренно приводились в порядок улицы, всюду была расставлена охрана.

Еще до Александра в город приехал его личный архитектор, чтобы подобрать государю подходящее жилье. И выбор пал на все тот же (роскошный по таганрогским меркам, но, конечно, скромный по меркам императорским) одноэтажный дом градоначальника на улице Греческой, где Александр останавливался и в первый раз.Его Величество прибыл в Таганрог 13 сентября. Вся городская знать собралась в церкви, чтобы торжественно встретить императора, но тот, уставший после долгой дороги, проехал мимо к своей резиденции.
Вечером центр города засиял от иллюминации: на казенных и частных зданиях были развешаны во множестве разноцветные стаканчики, в которые налили масло, опустили фитили и подожгли их. (Такая красота обошлась городу в весьма солидную сумму.)

Уже на следующий день Александр встречался с чиновниками, местными русскими и греческими купцами, духовенством, военачальниками. Многие приезжали из Харькова, Екатеринослава и других южнороссийских городов просто для того, чтобы воочию увидеть императора. Спустя несколько дней в Таганрог явился новороссийский генерал-губернатор Михаил Воронцов, который испытывал нечто вроде ревности: ведь не его Одессе Александр оказал такую высокую честь.

Солдафон, выйди вон

Императору быстро наскучило давать аудиенции южанам, оглушенным самим фактом его приезда. Вместо нескончаемых трапез и церковных служб он отдавал предпочтение прогулкам по городу.
Снова посетил те места, в которых уже бывал семь лет назад. В этот раз государь особенно похвалил таганрогский карантин (санитарную службу), сравнив его с одесским и феодосийским не в пользу последних. Тщательно проверил благоустроенную по его велению тюрьму: осмотрел кладовые, кухню — и везде нашел порядок.

На встрече с местным бизнес-сообществом — греческими и русскими купцами (которые снова преподнесли ему хлеб-соль на золотых блюдцах) — император много говорил об интересах торговли и об улучшении Таганрогского порта. И издал особый указ, в котором значилось: «Желая изъявить особенное благоволение Мое к городу Таганрогу, Я повелеваю возобновить выдачу десятой части со всех таганрогских таможенных пошлин для приведения таганрогской гавани в состояние, достоинству здешней торговли соответственное и на устройство других зданий для порта и города нужных».
Настоящим подарком купцам стали и специальные налоговые льготы сроком на 15 лет.Еще до прибытия Елизаветы Алексеевны таганрожцы устроили для императора бал. Провел он там всего полтора часа, но успел станцевать с Воронцовой, супругой генерал-губернатора Новороссии, с женой градоначальника, а затем и с Ульяной Мартос, супругой своего таганрогского соседа, председателя коммерческого суда.
Знающий толк в светской жизни, Александр признался, что такого восхитительного бала он не видел ни в одном губернском городе и что никак не ожидал найти здесь такой интересной публики.
Если верить городской легенде, генерал-губернатор Воронцов изволил явиться на бал в сапогах со шпорами, видимо, выказывая таким образом свое несерьезное отношение к таганрогскому «свету». Александр, облаченный в лучший бальный костюм, не оценил солдафонской выходки и выставил Воронцова за дверь.

Не все петербужцы разделили любовь императора к Таганрогу. Светлейший князь Петр Волконский, начальник Главного штаба, писал адресату: «Вот уже две недели, как мы живем здесь, как в монастыре… Грязь преужасная, что поневоле приходится сидеть дома. Скука страшная, одна отрада — в ясные дни хожу на охоту, а по вечерам бываю у Михайлы Воронцова… С графиней по вечерам играем в вист, чего я сроду никогда не делал, равно и она только здесь начала играть. Прощайте и прошу не забывать таганрогского пустынника, вас истинно любящего».
А вот у генерала-адъютанта Ивана Дибича были другие впечатления: «Таганрог довольно хорошо устроен, и выбор оного кажется весьма удачным, ибо зима здесь, обыкновенно, не продолжается более месяца».

Любовь и море

Путь из столицы в Таганрог у императрицы занял 20 дней. Причем во время поездки ее здоровье улучшилось, так что 23 сентября, благополучно прибыв в приморский город, она смогла без посторонней помощи выйти из кареты.

Таганрогская жизнь венценосных супругов казалась идиллией. Отныне свои ежедневные прогулки с семи до девяти часов утра Александр совершал под руку с императрицей. С одиннадцати до часу они ездили по городу в экипаже. А после обеда снова отправлялись любоваться видами.

Заботливый муж старался исполнить любое желание Елизаветы Алексеевны. Однажды, например, императрица пожаловалась, что из городского парка плохо видно море, и Александр поручил расчистить аллею с видом на Таганрогский залив.

Городской парк был создан по чертежу самого Александра и находился в собственности царской семьи. Всего в нем высадили около двух тысяч деревьев разных пород. Для содержания парка император нанял большой штат работников и даже выписал из Петербурга придворного садовника Грея, а городу выдал средства на дальнейшее обслуживание.
В марте 1826 года Елизавета Алексеевна, уезжая из Таганрога, подарила парк городу. По предложению градоначальника он был назван Елизаветинским. Увы, в 1910-х годах парк пришел в запустение, старые арендаторы отошли от дел, а в 1916-м на его территории построили аэропланный завод.

…Порядок в своем таганрогском доме устанавливал сам император. Чуждый всякой роскоши и помпезности, он устроился по-простому: расставил в комнатах обычные стулья и небольшие книжные шкафы, собственноручно вбил в стены гвозди для картин. Одного этажа, конечно, было мало, в планах было пристроить второй.
Вообще, судя по тому, как император обживался в Таганроге, складывалось впечатление, что он собирается остаться здесь навсегда. Уже упомянутому князю Волконскому то ли в шутку, то ли всерьез однажды якобы сказал: «И ты выйдешь в отставку и будешь у меня библиотекарем».

В 1826 году в этом доме был открыт первый мемориальный музей России — Высочайший дворец Александра I. Его посещали Александр II и Александр III, поэты Василий Жуковский и Александр Пушкин, художник Иван Айвазовский. В 1920-х годах музей закрыли, а некоторые его экспонаты были перемещены во дворец Алфераки.

«Всю жизнь свою провел в дороге, простыл и умер в Таганроге»

Когда здоровье супруги совсем окрепло, Александр стал путешествовать и по близлежащим городам. 11 октября 1825 года он выехал в Землю Войска Донского, посетил Ростов, Нахичевань и Новочеркасск. Генерал-губернатор Воронцов уговорил его посетить и Крым, пообещав, что они успеют вернуться до наступления дождей и холодов.

И снова знаки. Рассказывают, что перед самим отъездом в Крым Александр сел писать письмо своей матери Марии Федоровне. Было четыре часа дня, но осенняя туча закрыла солнце, и в комнате стало темно. Государь попросил прислугу зажечь свечи, но скоро опять посветлело. Камердинер обеспокоился этим обстоятельством. «Не прикажет ли государь убрать свечи?» — «А для чего?», — спросил государь. — «Для того, Ваше Величество, что на Руси днем со свечами писать нехорошо». — «Разве в том что-нибудь заключается? — удивился Александр. — Скажи правду, верно ты думаешь, что, увидя с улицы свечи, подумают, что здесь покойник»? — «Точно так, государь, по замечанию русских». Свечи убрали…

Эта поездка стала для императора роковой: он сильно простудился. Страдая от лихорадки, император отказался оставаться в Мариуполе и отправился в Таганрог — в закрытой коляске, в шинели, накрытый медвежьей шкурой.
Умер император 19 ноября 1825 года в своем таганрогском доме в возрасте 47 лет. Александр Пушкин отозвался эпитафией: «Всю жизнь свою провел в дороге, простыл и умер в Таганроге». Поэт, как принято считать, выразил свою досаду на то, что Александр Благословенный предпочел путешествия общественным реформам.Гроб с телом усопшего был доставлен в столицу только 29 декабря, а погребение состоялось 13 марта. Елизавета Алексеевна пережила мужа лишь на несколько месяцев: скончалась по дороге из Таганрога домой.

Святой старец

Внезапная кончина Александра, отличавшегося крепким здоровьем, породила множество слухов. Будто похоронен был другой человек, а сам государь, инценировав свою смерть подальше от столицы, бросил все, отпустил себе бороду и бродягой пошел по Руси (точь-в-точь как у Есенина).

В 1830—1840-х годах по империи ходила легенда, что измученный грехом отцеубийства Александр ведет скитальческую жизнь под именем старца Федора Кузьмича. Этот набожный старик, странствовавший по городам и весям, якобы имел военную выправку и хорошо говорил по-французски. О его тождестве с императором сообщали многие, кто с ним встречался. Например, в доме сибирского казака Сидорова, приютившего старца, однажды оказался казак Березин, долгое время служивший в столице, — и узнал в Федоре Кузьмиче покойного императора. Сам хозяин дома Сидоров вспоминал такой эпизод: «Вспоминая однажды в разговоре Красноярск и его начальство и будучи чем-то недоволен, старец сказал: «Стоит мне только гаркнуть слово в Петербурге, то весь Красноярск содрогнется от того, что будет».

Но всем этим «свидетельствам» противоречат официальные документы и многочисленные воспоминания придворных, видевших кончину Александра I в Таганроге. К тому же после его смерти начался кризис престолонаследия: два кандидата на трон отказывались быть императорами. Вряд ли Александр ушел бы в отшельники, не назначив наследника.

Граф Толстой, тоже поверивший в историю старца, даже делал попытки написать об этом роман. «Пускай исторически доказана невозможность соединения личности Александра и Кузьмича, — замечал Лев Николаевич, — легенда остается во всей своей красоте и истинности».
Тайна не раскрыта до сих пор. Помочь могла бы генетическая экспертиза, возможность проведения которой в свое время не исключали в Российском центре судебной экспертизы.Что же до Федора Кузьмича, он пережил Александра на 38 лет и за свое подвижничество был канонизирован Русской православной церковью как праведный Феодор Томский.
По преданию, перед смертью старец передал купцу Хромову мешочек со словами «в нем моя тайна». В мешочке были записки с зашифрованным текстом. Текст одной из них гласил: «Но когда Александры молчат, Павлы не возвещают». Исследователь легенды о старце Владимир Барятинский в конце XIX века предлагал такую расшифровку: когда Александр хранит молчание, его не терзают муки совести из-за смерти отца.

Партнер проекта «Гражданин Таганрога» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021—2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».