Петербуржец, преподаватель испанского языка Хуан Оливейра — о браке с якутянкой, суровости нашего фольклора и о том, как преодолеть стену, которая стоит перед каждым русским.
— Признаюсь, это первый случай в моей многолетней практике, когда я буду тыкать в интервью собеседнику. Но ты об этом настоятельно попросил. Почему?
— Потому что «вы» поставит между нами границу. В испанском языке местоимение «вы» употребляется, когда дистанция между людьми огромная, твой собеседник очень старый или очень важный человек. К примеру, президент. Но я же не старый и пока не президент! (Смеется.) Наоборот, очень простой и близкий, поэтому прошу говорить со мной на «ты»; люди обычно соглашаются.
— Но ты же преподаватель. У нас к преподавателям не только на «вы», но и по имени-отчеству.
— Ученики зовут меня Хуан Хуанович. Мой папа Хуан-второй, а я в семье уже Хуан-третий. Да-да, как короли! Хотя мой папа простой моряк. Он путешествовал по всему миру, был даже в Советском Союзе: в Новороссийске, Одессе. А теперь ему скучно, потому что он живет в городке на 36 тысяч человек и не работает. И мама, ее зовут Олайя, тоже пенсионерка.
Хуан Хуанович с учениками в своей школе OLÉ.
— Принимают солнце. Гуляют. Папа каждый день ходит в супермаркет. Но не потому, что снова нужны покупки, а это такой социальный акт: папу все знают, по дороге и в магазине он встречает знакомых и со всеми говорит. Он у нас очень активный.
— Откуда ты родом?
— Это Финистерре в Галисии. У города богатая история, он известен с I века от Рождества Христова. Эти места римляне считали краем света, отсюда и название: с латыни finis –– конец, terrae –– земля. У нас есть знаменитый маяк — конечная точка паломнического маршрута «Путь Святого Иакова». Это один из двенадцати апостолов Иисуса Христа, он проповедовал в Испании и был там похоронен; его останки обнаружили в IX веке.
Паломники идут к мысу Финистерре около 90 км. У маяка они встречают закат над Атлантическим океаном, вспоминают, как шли, и в конце сжигают свою обувь или одежду. И это происходит практически каждый день.
— Как человек, выросший в таком месте, становится космополитом?
–– На самом деле я, как говорят русские, белая ворона. Моя семья вся живет в Испании. Кроме меня. И я первый мужчина в роду, который получил высшее образование, до меня все были только моряки. А я выучился в университете и преподаю испанский. Жил в Англии, Японии, Италии, теперь живу в России…
В Лондоне проработал два года, мог остаться, но не остался, потому что там жесткая система, дисциплина и трудно найти настоящих друзей. Англичане довольно закрытые и, хотя они тебе вежливо улыбаются, чужих не признают.
В Японии интересно, технологически очень круто. Учитель пользуется уважением, тебе говорят «Оливейра-сан» и все такое, но, поскольку ты не японец, в свое общество они тебя не пускают. И не дружат в привычном для нас понимании: работа на первом месте, семья — на втором, а друзья — это так, не очень важно. Мне там было так одиноко, что, подписав договор на год, я уехал уже через полгода. Иначе бы заработал депрессию.
Я отправил резюме в школы в разных странах. Пришли приглашения из Гонконга, с Филиппин и из Санкт-Петербурга. Конечно, я выбрал его, мне было интересно получше узнать Россию.
Интересный момент: в моей юности была очень популярна телепрограмма Españoles en el mundo — про испанцев, которые ездят по миру, говорят на других языках, показывают другие культуры. Я не пропускал ни одного выпуска и думал: однажды я тоже буду там! И в 2018 году в Петербурге во время мундиаля я выступил в этой программе! Все мои были в шоке! (Смеется.)
Съемочная группа телепрограммы Españoles en el mundo («Испанцы в мире») и герой «русского выпуска» Хуан Оливейра на Удельном блошином рынке Петербурга. 2018 год.
На таможне все так и было. Большие фуражки, люди с очень серьезными лицами, которые спрашивали: «Зачем тебе сюда? Что ты хочешь у нас делать?» Но потом все это прошло, и я стал жить, как в Испании.
Я обожаю Питер, его людей. И тут точно не как в фильмах и папиных рассказах.
— Ни разу за 9 лет не пожалел, что переехал в Россию?
–– В самом начале я работал в зимнем лагере с детьми. Я не обожаю работать с детьми, но мне сказали «надо». Шел снег. Очень красиво. Круто. Но один день. На второй уже не так круто, третий еще хуже.
У меня была очень плохая одежда: испанская легкая куртка, кроссовки. Нужно было дойти от метро до работы, снег по колено, я шел по этому снегу и не понимал: почему они не отменяют уроки? В Испании, когда идет снег, никто не работает. И я говорил себе: что я здесь делаю? Когда ты не видишь солнца несколько месяцев, это очень трудно. Я оптимист, но тогда почти сдался.
— Какой язык сложнее: русский или японский?
–– Алфавит сложнее японский, потому что у них три алфавита. Русский алфавит легкий, похож на греческий, я выучил его за два часа. Но русская грамматика –– это вах! Падежи, приставки: приехал, переехал, наехал, объехал… От этого всего можно крышей поехать! (Смеется.) Но я и не учил грамматику по учебнику, меня, как говорит моя жена Катя, научила жизнь. Я постоянно разговаривал с людьми на улицах, если слов не хватало, пускал в ход мимику и жесты.
Был трагикомический случай. Очень сильно заболел живот, и я искал больницу. Увидел вывеску «Стоматология». Почему-то решил, что «стома» — это что-то про внутренние органы. Зашел, показываю жестами, что у меня вот тут болит. Администратор не понимает, мы начинаем говорить на пальцах, и тут я вижу, что вокруг на стенах одни улыбки; нет, кажется, я не туда зашел! (Смеется.) Спасибо, что у меня уже была Катя, без нее я не раз мог бы уже умереть.
Хуан и Катя в Испании.
На самом деле она говорила по-английски и помогала мне во всем. Я первый год сильно болел: было очень холодно, а я не могу ходить в шапке, и началась пневмония. Катя нашла врачей, я выкарабкался, потом еще несколько раз она меня лечила. Дальше: переводить документы, проблемы с начальниками, –– все решали с ней. Первые два года я работал по найму, а потом понял, что хочу открывать свою школу. И тут мне тоже было не обойтись без жены.
И потом она прекрасно готовит. Особенно пирожки с капустой. А ее торт с мясом?! Это же чудо! В детстве я объелся рыбы и сейчас ее и морепродукты не ем. Но мясо –– это да! А еще моя мама научила Катю правильно готовить испанские блюда: тортилью, эмпанаду.
— Какие у мамы были первые впечатления от невестки?
–– Я сказал родным, что приеду с русской девушкой, и они ждали блондинку с голубыми глазами. И тут приезжает якутянка Катя. Меня тихо спрашивают: «А эта азиатская девушка точно из России?» –– «Да, мама, из Сибири!» (Смеется.) Я прочитал семье лекцию, какая Россия огромная, сколько в ней народов и как люди не похожи друг на друга внешне.
— А на малой родине жены ты уже бывал?
–– Извините, ребята из Якутии, но пока нет. Отпуск у меня только летом, и я еду в Испанию. Можно было бы в новогодние каникулы, но, я понимаю, что зимой в Якутии просто не выживу. Но я очень хочу посетить Ысыах, это главный национальный праздник якутов, отмечают его в июне. Надеюсь, в следующем году поедем.
Якутия в цифрах и фактах. Дизайнер Наталья Виноградова.
–– Читаю, но пока немного. Хочу наконец выучить уже русскую грамматику и перейти к русской литературе в подлинниках. Пока читал ее только на английском в университете. У нас был предмет «Универсальная литература», там я узнал «Тихий Дон», «Преступление и наказание», «Белую гвардию» Булгакова (мой любимый русский писатель) и почти прочел «Войну и мир». Почти — потому что я совсем запутался в этих именах-отчествах: они были для меня как тугуду-тугуду. Но я нашел выход: посмотрел сериальчик и по лицам актеров запомнил, кто есть кто. «Войну и мир» сдал на отлично!
Но я хочу все-таки однажды прочитать Толстого в оригинале. Пока же осилил только русские сказки. И переведенные на русский европейские сказки. Ты знаешь, что у нас сюжеты одних и тех же сказок отличаются? Например, «Красная Шапочка»: у вас волк кушает бабушку и внучку, а потом приходит охотник и вспарывает ему живот. В испанской версии волк тоже хотел их скушать, но они от него убегают, в дороге встречают охотника, и тогда уже волк убегает. Никто не умер. Ничей живот не вспорот. А вот эта сказка про хлебчик…
— «Колобок»?
–– Точно! Это же очень грустная сказка. Хлебчик только начал жить, путешествовать –– и тут лиса. Господи! Ну почему все так должно закончиться? Нет, в Испании это невозможно: у нас всегда в конце flower power («сила цветов» –– лозунг противников войны во Вьетнаме. –– Авт.). Радуга, солнце, и все счастливы.
— Давай придумаем русскому «Колобку» испанский финал.
–– Лиса хочет хлебчик скушать, но тут кто-то появляется, спасает его и читает в финале мораль: будь осторожен, жизнь штука тяжелая! А дальше радуга и цветы! (Смеется.)
— Откуда идет твое увлечение историей Великой Отечественной войны?
–– От старшей сестры. Она всегда читала исторические книги, смотрела документальные фильмы. Она старше меня на десять лет, я ее очень уважал и тоже начал все это слушать, читать, смотреть. Ленин, Сталин и так далее. Потом был фильм «Враг у ворот», это голливудское кино про Сталинград. Но, несмотря на американскую пропаганду, это сильное кино, и я захотел увидеть все своими глазами.
С сестрой Ванессой. 1990 год.
Кстати, меня там принимали за немца и пытались со мной говорить на немецком. Они думали, что я приехал посетить места своего дедули. Я им сразу: «No, no! No hablo alemán (с исп.: «Нет, нет! Я не говорю по-немецки»)!»
А еще там стоит самый большой Ленин в России. 57 метров! На его фоне я был, как букашка. Да, мне бы хотелось вернуться в Волгоград.
— Ты, я слышала, еще и завсегдатай блошиных рынков?
–– Пока одного –– Удельного, он в Питере. Там я покупал старые монеты, советскую форму, предметы военной истории. Но раньше я жил в маленькой квартире, держать все это было негде, поэтому многое отправлял в Испанию. Сегодня у моих родителей хранится большая коллекция советской и российской военной формы: ВМФ, ВВС, пехота… Когда в Финистерре был карнавал, папа надел форму советского подводника. У него есть любимый фильм про русскую субмарину, ему хотелось быть как будто с того судна. И вот он шел, такой гордый, и все знакомые спрашивали: где ты это получил? Он говорил: от сына.
Я думаю, что, может, однажды сделаю из всего этого домашний музей. Маленький испанский музей большой русской армии — по-моему, неплохая идея!
С испанскими родственниками и русской женой в Екатерининском дворце в Пушкине под Петербургом.
–– Сестра с мужем, другие родственники, друзья. Приезжали, когда был мундиаль, поэтому впечатления увезли с собой суперклассные. Архитектура, белые ночи, «Лебединое озеро» в Мариинском театре. И хачапури! Если бы ты знала, как они полюбили питерские хачапури!
— Иностранцы считают русских довольно закрытыми людьми. Как ты находишь с нами общий язык?
–– Да, потому что у вас есть личное пространство, и с самого начала вы не доверяете людям. В Испании такого нет: там только познакомились, и все, ты мой браток. Но при этом я могу пообещать тебе завтра позвонить или помочь и ничего не сделать. Русский сделает. Но до этого надо дойти. У меня есть личная метафора: перед каждым русским стоит его личная Берлинская стена. Преодолеть ее можно двумя способами: или шаг за шагом карабкаться, или ломать. Я уже знаю ваш менталитет, понимаю, где надо подождать, а где стоит пошутить — я всегда ломаю эту стену. Поэтому со мной вы всегда очень хорошо обращаетесь. Когда говорю, что я испанец, иногда чувствую себя рок-звездой –– «Вау, испанец! можно фотку?»
Мои русские друзья в прошлом году были с нами в Испании. И моя семья ждала, что они будут такие серьезные, хмурые. А когда расставались, родные спрашивают меня: «Почему о русских так говорят? Они же, как наши».
Папа Хуана в форме офицера ВМФ СССР.
–– Я знаю, что в русской школе преподаватель всегда был maximum authority (с англ. «максимальный авторитет»). Когда я учился в школе, у нас тоже. Но мне так не нужно, это дает страх, некомфорт. Уважать преподавателя надо, но пусть он будет, как хороший знакомый или дальний родственник, дядюшка Хуан. Чтобы он мог поговорить на темы, которые ученикам важны и интересны. О детях, домашних животных, увлечениях. Можно вместе сходить посмотреть кино на испанском, просто погулять, поболтать. И я все время говорю только на испанском. Ученики этого не ожидают, но постепенно привыкают. Им приходится рисовать, жестикулировать, искать дополнительные способы, чтобы объяснить что-то –– так язык запоминается лучше.
У нас в школе не только молодые люди, но и те, кому 60, а бывает, что и 80 лет. Им сложнее, они дольше думают, как выйти из положения. Я стараюсь найти подход к каждому.
Живут наши ученики от Камчатки до Калиниграда. И что меня удивляет: в Испании через сто километров от твоего города люди говорят так, что ты их уже не понимаешь. А в огромной России везде, да, есть нюансы произношения, но я всех понимаю. Это поразительно.
— Ты видел фильм «Брат»? Хорошее кино про Питер в 90-е.
–– Да, мне русские друзья рекомендовали, когда я учил язык. «Брат», «Жмурки». Говорили: сейчас в России все нормально, но в 90-х была другая история, посмотри, как мы жили. Балабанов это, конечно, круто!
— Ну тогда — в чем сила, брат?
–– Быть с людьми, которых ты любишь. Я с тобой говорю сейчас из Испании, в Питер улетаем через неделю, но мне это с каждым разом все труднее делать, потому что тут подрастают дети сестры… Так, дети сестры –– это кто? Пельмени? Нет, племенники… Племянники! Им по 4,5 года, я их обожаю.
Хуан, его родители, сестра с мужем, племянники и жена Катя. Испания.
–– Стал немножко суеверным. Когда что–то скажу наперед, делаю тьфу-тьфу-тьфу. Характер чуть-чуть изменился. Я не стал злой, нет, но стал спокойнее. Уже не думаю, что надо со всеми разговаривать — в лифте, в транспорте, в магазине. Мне это даже нравится. И когда я только приезжаю в Испанию, первые дни удивляюсь: зачем они так кричат? И почему все без причины улыбаются? Ведь каждый русский человек знает, что смех без причины — признак дурачины! (Хохочет.) Но через неделю это проходит — и я снова становлюсь обычным испанцем. Который, правда, все равно вернется в Петербург.
«Из России с любовью. Четвертый сезон» — проект журнала «Нация», создаваемый при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Это истории иностранцев, которые однажды приехали в нашу страну, прониклись русской культурой, просторами, людьми — и в конце концов сами стали немножко русскими.
Расскажите о нашем герое своим друзьям, поделитесь этой историей в своих соцсетях.
