В декабре 2022-го «Нации» исполняется 10 лет. Давайте вспомним, что интересного было у нас за это время. (Впервые текст был опубликован в марте 2016 года.)
Что я знал о Якутии, до того как там побывал? Что Республика Саха — самый крупный регион нашей страны, «пять Франций», где не насчитаешь и миллиона жителей. Что почти половина Якутии — Заполярье, земля вечной мерзлоты с рекордными глубинами промерзания до полутора тысяч метров. Что здесь — основные запасы золота и алмазов России. Что якутские Верхоянск и Оймякон спорят за звание самого холодного города в мире. Так называемый полюс холода, где температура может опуститься почти до минус 70 С. В общем, жуткий холод, останки мамонтов и кимберлитовые трубки.
И вот судьба забросила меня в Якутию. В принципе, все верно. Но оказалось, что главные богатства этой земли измеряются не в каратах.
***
Арктоус и голубика, небольшие тундровые кустарнички, кажутся обычной зеленой растительностью, но с середины короткого лета они начинают краснеть, и к осени в тундре можно увидеть огромные поля невероятного ярко-красного цвета. Выветривание и вечная мерзлота разбивают скалы и выталкивают камни, которые обрастают оранжевыми, алыми и голубыми лишайниками. Прибавьте к этому островки ягеля чистого белого цвета. Это трудно описать, но пейзаж получается совершенно космический.
Ощущение, что ты попал на другую планету. Это не дежурная фраза, нужно прилететь в Якутию, чтобы понять эти странные чувства. Вернемся к космическому пейзажу, потому что на этом мои визуальные потрясения не закончились. На горизонте появляется мерно покачивающаяся гора меха, одна, вторая, еще и еще. Меховая процессия приближается, растет, сопит, урчит, чавкает, источает массу запахов. Становится ясно, что эти хтонические исполины — овцебыки. Слушайте, какие же они огромные, и какая в них первобытная сила!
Овцебыки — это вообще отдельная история. Три с половиной миллиона лет назад, во время очередного сильного похолодания, их предки спустились с Гималаев и расселились по Сибири, потом, с потеплением, они вымерли вместе с мамонтами. И только горсточка сохранилась в Канадской Арктике. В советское врем овцебыков начали расселять по нашим арктическим территориям, и довольно успешно. Скажем, на Таймыре их сегодня несколько тысяч, говорят, что скоро на них даже разрешат охотиться. В Якутию овцебыки попали меньше 20 лет назад, расплодились за это время с сотни до тысячи, но сказать, что овцебык — визитная карточка Якутии, пока нельзя.
***
Символами Якутии я бы назвал стерхов, особо почитаемых здесь журавлей, северного оленя, лиственницу Каяндера и совершенно уникальное животное якутскую лошадь. Сначала про деревья: на юге республики они огромные, как овцебыки, к севе-ру, ближе к тундре, сильно мельчают. Лиственница может достигать 25 метров в высоту и доживать до 800 лет. Лиственница — единственное дерево, которое встретишь в якутской лесотундре.
Теперь про лошадь. Якутская лошадь — говоришь это, и лицо невольно растягивается в улыбке. Мне кажется, это животное при должном маркетинге могло бы отбить славу у котиков, енотов, лис, я не знаю, от чего там еще сходят с ума пользователи соцсетей?
Якутская лошадь — уникальный зверь. Вот она поработала, сделала все, о чем договорилась на сегодня с хозяином. Дальше ее треножат, и она отправляется по своим делам. Там нет конюшен, лошадь может спокойно уйти вдаль на несколько дней, скорее всего, она просто побежит пастись в лесотундру, но мало ли, какие там заботы.
У якутской лошади разговор с человеком короткий, слушает она не каждого. Как-то я оседлал такую, но везти меня она захотела далеко не сразу. Было холодно, на мне теплая куртка, но лошадь постаралась и укусила меня так, что синяк остался в полбока. Своенравный зверь. Если якутская лошадь отказывается что-то делать, бороться с ней бесполезно. При этом они очень выносливые, и если во что-то впрягутся, сделают хорошо. То есть «по паспорту» это домашнее животное, но в душе совершенно дикое и самодостаточное. Между прочим, это очень по-якутски. На этой фотографии лошадей разгрузили и разнуздали, и отдельные трудяги валяются на траве и чешут спину после надоевшего седла. Симпатичная, сообразительная, работает в 50-градусные морозы, таскает тяжеленные грузы, пищу ищет самостоятельно — идеальное домашнее животное. Не устану хвалить.
***
Якуты (саха — это их самоназвание) — самый крупный из коренных народов Сибири. Это тюркский народ, буряты и монголы — их родственники. Поэтому, когда говорят, что якуты — это нация оленеводов, как, скажем, чукчи или эвены, это не совсем так. По духу они, конечно, номады, кочевники, коневоды. Хотя сегодня они с успехом занимаются оленеводством, да и кочевать не позволяют суровые условия их географии. Якутский язык — тюркский, по сравнению с другими национальными языками он выглядит весьма благополучно, его знают все якуты. Выходят передачи, книги, газеты на якутском, есть даже якутская «Википедия». В отдаленных национальных наслегах русский язык почти не используется, так что каждый третий якут будет объяснять вам дорогу «на пальцах».
Официально якуты православные, строят церкви, уважают веру. Но что делает якут, когда впереди долгая тяжелая дорога? Он остановится, разожжет огонь, «покормит» его хлебом, попросит удачи у хозяина природы Байаная и только потом поедет дальше. И так во всем. У них это происходит как-то совершенно органично. Традиционные промыслы, одежда, обряды — все это у них не декоративное, а какое-то нутряное, живое. И тщательно оберегаемое. Когда я был на Чукотке, я обратил внимание на то, что подобная самобытность чукчей как-то ограничивается рамками материального мира, она живет в промыслах и во всем, что связано с вопросами выживания. Якуты же очень самобытны именно в каком-то метафизическом смысле. Они живут в совершенно цивилизованном мире, но весь он пропитан духом древних богов.
В якутском поселке можно увидеть как срубную юрту, балаган, так и русские избы, но рядом с каждым домом обязательно стоит сэргэ — коновязь, означающая, что у земли есть хозяин. Умелый якут знает, как обращаться с якутским ножом, и умеет играть на хомусе, якутском варгане, а особо рукастые владеют ковкой и изготавливают все это дома.
***
Я не искал Якутию, она сама меня нашла. Я работал геологом и попал сюда по долгу службы в 2007 году. Теперь я возвращаюсь в Якутию регулярно, и это уже не связано с работой. Ну, что я могу сказать, среднестатистический россиянин, который живет в городе и летом вылетает в Таиланд или Египет, как-то должен к этому подготовиться. Все эти космические пейзажи, курумники — завалы из камней на склонах сопок, бело-желто-красная земля осенью, северные сияния зимой, весенние первоцветы на снежниках, медведи, которые время от времени заглядывают в поселки. Да, это очень сильно. Можете верить тем, кто говорит, что Якутия — это такая планета.
