От Владивостока до Москвы на электричках: вся настоящая Россия за 54 дня пути
Места

От Владивостока до Москвы на электричках: вся настоящая Россия за 54 дня пути

«Резкий контраст между богатыми новыми районами и трущобами есть во всех городах России, кроме столиц».

автор Александр Лучкин/фото архив автора

6 Сентября 2017

Этим летом в издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «На электричках. Путешествие из Владивостока в Москву». Ее автор, путешественник и журналист Александр Лучкин, проехал всю страну, пользуясь, за редким исключением, только пригородным железнодорожным транспортом. За 54 дня он преодолел больше 10 тысяч километров. В книге собраны полезные советы: как спланировать маршрут, что взять с собой, где ночевать и т.п. А также зарисовки характеров и быта людей: железнодорожников и попутчиков, местных жителей и других путешественников. «Нация» публикует отрывки из этой книги.



Дальневосточная железная дорога

Количество дней: 10.
Преодоленное расстояние: 1604 км.
Время в поездах: 29 часов 49 минут.

Владивосток

На улицах Владивостока везде, где только можно, припаркованы праворульные японские автомобили. Город ими просто заполонен. Это объясняется близостью японского рынка. После повышения пошлины на ввоз в Россию б/у автомобилей завозить их из Японии стало невыгодно. Но предприимчивые владивостокцы нашли выход. Перед ввозом в страну машину разбирают на части, а кузов режут на куски. Потом провозят как автозапчасти, без пошлины. По привозе кузов сваривают из частей и автомобиль собирают обратно. Полученное таким способом средство передвижения называют «конструктор» или «распил». У этого подхода есть и обратная сторона. «Распил» при попадании в серьезное ДТП рассыпается буквально на части. Это очень опасно. Из-за такой особенности автотранспорта приморские власти хотели даже ввести дополнительное ограничение скорости на дорогах. Но пока не ввели, и автовладельцы лихо гоняют по улицам на дешевых и доступных «распилах».


Дорога в Находку

Пришло время покидать Владивосток. Электричка, следующая на Находку, появилась у перрона вовремя. Состав короткий. Четыре вагона ЭД9М вместили всех пассажиров, решивших ехать из города: кто в Артем, кто в Партизанск, кто в Находку.
На остановке Радиостанция один из пассажиров совершил бессмысленный и необъяснимый поступок: прыжок на насыпь из окна туалета электрички. Оно маленькое, сантиметров пятьдесят в ширину, а форточка и того меньше. Когда электричка остановилась, из форточки показалась голова. Затем, виляя и извиваясь, как ошпаренный уж, вылезло и тело. Перевесив, тело сползло вниз и повисло на ноге, зацепившись за край окна. Повисев немного вниз головой вдоль борта вагона, тело гулко шмякнулось на гравийную насыпь под вагон и откатилось в сторону. Когда электричка поехала, по насыпи заковылял помятый, сильно нетрезвый мужчина. Пассажиры вагона, наблюдавшие за трюком, прильнули к окнам, чтобы взглянуть на героя. Как это было возможно, до сих пор не понимаю. После я специально подходил к тому окну. Если в него и можно протиснуть голову, то как надо извернуться, чтобы прошли плечи? Да и какой смысл вылезать в окно, если дверь открыта? Загадочная, странная русская душа.


Находка

По дороге попался китайский рынок-барахолка. Мне как раз был нужен карабин, чтобы прицепить флягу к рюкзаку, а не снимать его каждый раз, когда хочется сделать глоток воды. Рынок — это металлические контейнеры, обращенные створками друг к другу так, чтобы между ними оставалось пространство для выкладки товара и узкого прохода. Сверху пространство между контейнерами закрывали щиты из затемненного пластика. Из-за этого на базаре было темно и душно.
В одном из контейнеров, на развале, я нашел нужный карабин и спросил цену у продавца-китайца, разговаривавшего по мобильному телефону. Китаец показал два пальца. Я протянул ему двухрублевую монету. Китаец взглянул на нее, округлил глаза и сказал: «Дфа лубля ничиго не может стоить! Дфасать!» Я слышал, что на Востоке не принято покупать на базаре, не торгуясь. Этим можно обидеть продавца. Я начал торговаться и предложил 15 рублей. Тут началось действо, хорошо знакомое тем, кто торгуется на азиатских рынках. К слову сказать, в это время на рынке было довольно пусто, и я был чуть ли не единственным покупателем. Продавцы скучали. А тут им представился случай себя развлечь торгом и разговорами. Речь шла о копеечном карабине, но это было уже не так важно. Я увидел тот живой блеск в глазах продавца, какой бывает у жуликов и людей, сильно увлеченных своим делом. Китаец вел себя так, как будто речь шла о нескольких контейнерах с карабинами. Он показывал таблицы с цифрами, звонил боссу и спрашивал об уступке, приглашал коллег засвидетельствовать истинную стоимость товара. После 15 минут торгов мы достигли согласия: карабин был приобретен за 17 рублей.

Хабаровск

Трамвайный маршрут №5 — один из самых протяженных в Хабаровске: идет через весь город в северную часть и дальше, в пригород. Вагон, в котором я ехал, был не самый старый, но изрядно потрепанный, крашеный-перекрашеный, латаный-перелатаный. Внутри два ряда сидений и почему-то два кондуктора. Один сидел на кондукторском месте и комментировал в окно, здоровался со знакомыми пассажирами и отпускал по случаю шуточки. Второй молча ходил по салону, собирал плату за проезд и выдавал билетики. Проезд стоит 20 рублей. Выдают три билета: 18 рублей и два по рублю. Проезд подорожал, а новых билетов еще не напечатали.



Когда трамвай пришел в движение, стало страшно. По ощущениям похоже на тот момент, когда только сел в тележку американских горок, и она, стуча и громыхая, начинает медленно двигаться. Я инстинктивно вцепился руками в спинку сиденья. Широкие двери на остановках с гулом отъезжают вбок. Стыки дверей оббиты войлоком. Так делают в крестьянских избах, чтобы не дуло в студеные зимы. Еще бы! Трамваю 55 лет, а он до сих пор на ходу и возит людей.
Старые вагоны не торопятся заменять новыми. Зимой в Хабаровске часто бывают бури. Улицы засыпает снегом, и движение в городе останавливается. Ходят только эти старые трамваи — они способны с ходу пробивать метровые сугробы. Работники трамвая берегут эти вагоны.


Забайкальская железная дорога

Количество дней: 7.
Преодоленное расстояние: 2298 км.
Время в поездах: 46 часов 53 минуты.

Чита

Когда выходишь из вокзала Читы, первое, что бросается в глаза, — Кафедральный собор во имя Казанской иконы Божией Матери. Проходя мимо, я залюбовался сияющими куполами и был чуть не сбит батюшкой на белом праворульном «Лексусе», выезжающем из-за собора. Улица Бутина вывела меня к хостелу, номер в котором я бронировал заранее. Гостей было немного. В коридоре мне встретился пожилой грузный мужчина в очках, ни дать ни взять — профессор. 
— Ну как, сегодня совещание у губернатора состоится? — совершенно серьезно спросил он.
— Думаю, да! — подыграл я.
У него была привычка интересоваться собственными делами у других людей. В конце концов, это безобидно. Профессор собирался на совещание к губернатору Читы и заметно нервничал.

Профессор изобрел установку, которая производит электричество «из воздуха», то есть для ее работы не требуется топливо. Энергия вырабатывается за счет магнитного поля Земли. Установка пока небольшой мощности — хватает, чтобы обеспечить электроэнергией жилой дом. Но при желании технологию можно масштабировать. Профессор ездит по регионам России, встречается с губернаторами, рассказывает про свое изобретение и предлагает испытать свою установку. Для начала на каком-нибудь промышленном объекте, чтобы убедиться в преимуществах «бесплатного» электричества. Изобретатель едет из Москвы и уже добрался до Читы, но ни один губернатор не согласился на испытание. Что ж, за Читой еще Хабаровск и Владивосток. Может быть, ему повезет.

Чита-2 — Могзон — Хилок

После обеда я расположился на перроне в ожидании электрички на Хилок. Неподалеку курили путейцы. Музыка на телефоне, мат и скабрезные шутки. От компании отделился путеец, подошел ко мне и поинтересовался, путешествую ли я. Этот вопрос мне задавали чаще всего. Обычно я сообщал, что из Москвы, и называл начальный и конечный пункты маршрута. Редко — промежуточные, если ситуация требовала уточнений. Иногда пояснял, что перемещаюсь на пригородных поездах. Такого рода путешествия для рядовых граждан — что-то из разряда фантастики: непонятно и странно. Иногда это вызывает уважение, иногда — непонимание. Но интерес — в любом случае.
Второй по популярности вопрос: «Есть закурить?» Курево просят везде. Если местный житель направлялся ко мне уверенной и твердой походкой, голова гордо поднята и взгляд устремлен вдаль, поверх моей головы, то путешественник ему точно был неинтересен — он стрелял сигарету. Эту сигарету у меня пытались стрельнуть повсюду и в самых разных ситуациях. И полицейские на вокзале, и машинисты локомотивов, и зек, убегающий от кого-то по Ерофею Павловичу (станция ТрансСибирской железнодорожной магистрали на границе Читинской и Амурской областей), и дедушка в тельняшке и телогрейке, распахивающий калитку и выпадающий из нее на дорогу в Карымской. Сдается мне, что совместное курение, дать огоньку, покурить — это самая простая и доступная форма социального общения в глубинке.

***

Пообедал я в столовой депо. После отравления в узбекском кафе в Магдагачи (поселок в Амурской области) я старался питаться в безопасных и проверенных местах. К этой категории относятся деповские столовые и буфеты, где обедают железнодорожники. Это безопасно. Отравить машиниста на железной дороге — страшный грех. Да и цены в таких столовых демократичные. Стандартный обед — первое, второе и компот — обойдется в 100-150 рублей. Собственные столовые есть, как правило, при каждом крупном депо. Работают они круглосуточно, а как пройти в столовую, знает любой железнодорожник на станции. Доступ в деповскую столовую не ограничивают, и при желании в ней могут питаться пассажиры.

***

В столовой я купил любопытнейший продукт под названием «Байкальская смолка». В крохотном пакетике — подушечка размером с жевательную резинку. Надпись на упаковке утверждала, что, пожевав смолку, можно избавиться от запаха алкоголя. Вкус кислый, как будто жуешь сосновые иголки. Прилипает к зубам лучше всякой ириски, не выковыряешь. Любопытно, что смолку для сокрытия запаха алкоголя продают в столовой для железнодорожников.


Восточно-Сибирская железная дорога

Количество дней: 8.
Преодоленное расстояние: 1293 км.
Время в поездах: 32 часа 55 минут.

Улан-Удэ

С поиском хостела возникли трудности: адрес и схема проезда в описании на сайте разнились. В поисках я обошел центр города, но, в конце концов, добрался до места.
Гостей принимали в четырехкомнатной квартире сталинского дома. Двухъярусные кровати, просторная кухня, три душевые. В коридоре на стене — ярко-красный профиль Ленина. Содержала хостел хозяйка квартиры, бабушка-бурятка, в прошлом — партийный работник. Как большинству людей старой закалки, современные технологии ей давались нелегко. Внук, учащийся на Тайване, размещал в интернете объявления с рекламой хостела и принимал брони. Затем он звонил бабушке в Улан-Удэ и по телефону сообщал, в какие даты заедут гости. И бабушка встречала приезжающих.
Хостел рассчитан на прием челноков из Монголии, которые приезжают в Улан-Удэ затариться продуктами и хозяйственными товарами. Такие туры оправдывают себя, поскольку продукты и товары в Монголии намного дороже. «Эти монголы, — жаловалась бабушка, — такой необязательный народ. Пообещали приехать — и подвели. А воспитания никакого: орут на весь дом, как будто в степи. Вам повезло, что их нет!»

Порт Байкал — Листвянка

Когда Байкал замерзает, открывается автомобильное движение по льду — ледовые переправы. Таксист, привезший на смотровую площадку группу туристов, рассказал: «Когда впервые выехал на лед Байкала, было страшно. Под колесами пустота, видно дно. Лед прозрачный как стекло. А когда увидел, что впереди по льду идет лесовоз, успокоился. Уж если Байкал лесовоз выдерживает…»


***

Захотелось отведать знаменитого байкальского омуля, по слухам, рыбы очень вкусной и питательной. На рынке рыбный развал занимал центральный ряд.
Омуль у торговцев — ходовой товар. Его коптят постоянно, если повезет, удастся купить рыбу только что из коптильни. Некоторые продавцы идут на хитрость: используют лотки с электроподогревом, чтобы рыба всегда оставалась горячей. Так она лучше продается. Хитрецов несложно вычислить по электрическому проводу, идущему к лотку. Я выбрал золотисто-янтарного омуля, который еще пах дымом. Он был горячим, и я с аппетитом его съел. Мясо у свежей рыбы рассыпчатое и нежное, а вкус — изумительный. Блюдо очень питательное, и до вечера я оставался сыт.


Красноярская железная дорога

Количество дней: 5.
Преодоленное расстояние: 967 км.
Время в поездах: 19 часов 56 минут.

Красноярск. Дивногорск

Под Красноярском расположена знаменитая Красноярская ГЭС. Та самая, которая изображена на десятирублевой купюре. Чтобы ее увидеть, нужно доехать до небольшого городка Дивногорска, что в 20 километрах от Красноярска.
При строительстве ГЭС затопили огромные территории вместе с деревнями. Жителей переселили, а их дома и имущество оказались на дне водохранилища. Сейчас в Енисейское море погружаются дайверы. Любители подводного плавания находят на дне затопленные деревни с церквями и сохранившимися в звонницах колоколами.

***

Я провел по руке, и ладонь покрылась черно-красной массой мошек, смешанных с кровью. Тайга. Меленькие назойливые мошки пролезали везде. Они были в носу, глазах, ушах.
Я кое-как сготовил ужин, но съесть его так и не смог. Стоило только приоткрыть сетчатый капюшон противомоскитной куртки, как пространство между телом и курткой мгновенно наполнялось жужжащей и кусающей армией. Забравшись в палатку, я выгнал полотенцем залетевших туда мошек и наглухо закрылся. Воздух вокруг палатки гудел и звенел от крыльев насекомых. Тело зудело и чесалось от укусов.
При строительстве 501-й Трансполярной магистрали Чум — Салехард — Игарка для провинившихся заключенных, участвовавших в строительстве дороги, применялся такой вид наказания. Человека привязывали к опоре смотровой вышки, предоставив мошке, комарам и гнусу делать свое дело. Через два часа заключенный погибал от потери крови. Насекомые могут быть опасны, если от них не защищаться. В список предстоящих покупок добавился репеллент.


Западно-Сибирская железная дорога

Количество дней: 9.
Преодоленное расстояние: 1153 км.
Время в поездах: 20 часов 20 минут.

Новосибирск

В Новосибирске развито транспортное сообщение. Новые электрички (в вагоне я встретил музыканта с гитарой), на вокзалах и станциях турникеты, есть метро. Корейские городские автобусы со сдвижной дверью, встречавшиеся мне до этого, уступили место привычным ЛиАЗам и МАЗам. Широкие проспекты, автодороги, развязки, пробки. Водители спешат. Только успевай уворачиваться на пешеходных переходах от летящих и гудящих машин. Чувствуется дыхание большого города. Банк Москвы, торговый центр «Москва», центральный рынок, универмаги с бутиками и магазинами. Развит фастфуд. Много книжных магазинов — значит, город читающий.
Горожане и, что особенно странно, полицейские не обращали на меня никакого внимания. Идет человек с большим рюкзаком — и пусть себе идет. У всех свои дела. То, как были одеты городские жители, как они общались, как себя вели, — все это напомнило мне Москву. Может, соскучился по родным краям.


Новосибирск-Главный — Барабинск

С утра хостел был полон постояльцев. На кухне я разговорился с путешественником из Франции. Ехал он по стандартному для европейцев «русскому» маршруту: Питер — Москва — Урал — Сибирь — Байкал — Монголия. Многие европейцы, которых я встретил на пути, выбирают именно этот маршрут. Еще ни разу не встретил путешественника, который ехал бы, как и я, с востока на запад.
С французом мы общались на плохом английском. Во Франции разговор на английском языке считается дурным тоном. Старая рана — конфликт с англичанами. Поколение французов, кому сейчас тридцать–сорок, английского не знает. А вот молодежь во французских школах сейчас его изучает. Для расширения кругозора и общения полезно, да и меньше они подвержены предрассудкам. Русского языка француз не знал совсем, ни единого слова.
На вопрос, почему он выбрал именно Россию, француз только пожал плечами: «I don’t know…» Я и раньше встречал в России путешественников из Франции, и все отвечали приблизительно одно и то же: «Не знаем почему, но тянет. Видимо, исторически так сложилось».

Окунево. Озера Линево, Щучье, Данилово

За время путешествия об Окунево я слышал от разных людей. С этой деревней связано множество легенд. Пуп Земли, аномальное место, храм Растмы, место силы, мистическое место — как только не называют Окунево. Чтобы убедиться в его мистических свойствах, из Омска я двинулся на север.
За счет раскрученных «мест силы» сюда приезжали паломники, представители различных религиозных конфессий и любители помедитировать на природе. Не каждая деревня в сибирской глуши может похвастаться приемом таких именитых гостей, как Борис Гребенщиков, Михаил Задорнов, Роман Абрамович.
Обитатели полян по соседству со мной с утра были озадачены поиском проводника. Им хотелось именно в этот день ощутить на себе целительную силу окуневских озер.
Шайтан-озеро («шайтан» в переводе с тюркского — «черт») расположено на противоположном берегу реки Тары. Озеро находится в болоте, поэтому считается, что энергия в нем низкая, злая. Искупавшись или попив из него, человек становится злым.
Озера Линево, Щучье и Данилово в противоположной стороне. До них добираются на «уазиках» по бездорожью. Местные жители убеждены в целебной силе этих озер.



Маршрут наш проводник Тарислав разрабатывал сам. Это его хлеб. Выбирал дороги по наиболее интересным и живописным местам.
Тарислав приехал в Окунево несколько лет назад. Уехал из города, как он говорит, чтобы «жить землей». Свой дом, огород, пчелы, мед. Есть конь. В Окунево нет городской суеты, а есть своя, деревенская, деловая: «уазик» починить, сена привезти, дров нарубить.
«Просыпаюсь рано, вскакиваю на коня и скачу, скачу по полю что есть мочи. Он от этого прется. А я еще больше прусь!» — улыбаясь, произнес Тарислав.
Чувствовалось: он ловит кайф от каждого мгновения жизни, наслаждается каждой минутой. Такую жизнь он построил для себя сам.
Пробыв в Окунево два дня, я, может быть, не увидел особых чудес. Зато увидел то, что можно назвать счастьем. Ведь люди, живущие здесь, по-настоящему счастливы. Это видно во всем: в походке, поведении, жестах, в том, как они говорят.


Свердловская железная дорога

Количество дней: 7.
Преодоленное расстояние: 1234 км.
Время в поездах: 30 часов 2 минуты.

Тюмень

С утра, с того самого момента, как я вышел в город из хостела, меня поразило отсутствие людей на улицах. Вообще никого! Сперва я отнес эту странную особенность Тюмени к малоэтажной застройке. Почти весь центр — двухэтажные дома. Жилых мало, по большей части это магазины и офисы. Оказалось, все просто. Накануне была суббота, хорошая погода, и теперь горожане отсыпались после вчерашних гуляний. К полудню люди стали появляться на улицах. То тут, то там встречались прогуливающиеся юноши и девушки, а то и целые семейства с детьми, бабушками и дедушками.
Пришлось обратить внимание на острую нехватку в Тюмени городских туалетов, кафе и магазинов. Единственное белоснежное здание на набережной с надписью «Бесплатный туалет открыт» на самом деле оказалось закрыто, а задняя стена его была в желтых пятнах. Наверное, в отместку за неверное информирование.



В Тюмени замечательные музеи. Целая серия под названием «Музейный комплекс И. Я. Словцова»: Археологический музей-заповедник, Музей-усадьба Колокольниковых, Музей изобразительных искусств, музей «Дом Машарова», музей «Городская дума». Мне удалось посетить последний из этого списка — он расположен в бывшем здании Думы. Теперь в нем выставка «Окно в природу», повествующая о природе и животных, обитателях Тюменского края. Главный экспонат — скелет мамонта, самый крупный в России. В 2015 году исполнилось 130 лет с того дня, как скелет был найден под обрывом на реке Тура близ деревни Решетниково. Музейные работники в шутку кличут мамонта Иванычем.


Горьковская железная дорога

Количество дней: 8.
Преодоленное расстояние: 1658 км.
Время в поездах: 30 часов 25 минут.

Красноуфимск — Ижевск

Электричка от Красноуфимска до Ижевска была одной из самых сложных на маршруте: путь занимал восемь часов, предстояло пересечь три часовых пояса. Притом не последовательно: Красноуфимск и Янаул — +2 часа от московского времени; Агрыз — московское время; Ижевск — +1 час от московского времени.
И наконец, эта электричка проходит через пять различных областей: Свердловская область; Пермский край; Республика Башкортостан; Удмуртская Республика; Республика Татарстан.
Писать было невозможно — вагон мотало из стороны в сторону. Железнодорожники шутят, говоря, что дорогу строили пьяные башкиры. Сравнивая с Забайкальским участком Транссиба, можно ощутить разницу. Забайкальская дорога извилистая, огибает сопки и рукава рек, но доведена до идеального состояния. Даже несмотря на то, что до сих пор лежит на деревянных шпалах. Горьковская дорога, напротив, разбита и расшатана.

Ижевск. Воложка

Ижевск — небольшой город, и его можно обойти пешком за пару часов. Но в то же время это крупный промышленный центр Удмуртии, а меня всегда интересовали индустриальные гиганты.
Практически все заводы Ижевска, включая нефтяные, остановились. Поговаривают, что все скупили москвичи. Специалисты и рабочие уволены. Огромные цеха разрушаются. Территории сдаются в аренду автосервисам и складам, а арендной платы едва хватает, чтобы покрыть коммунальные расходы.

Туча, кружившая над водохранилищем, стала заходить с запада. На землю полетели первые крупные капли. Хлынул ливень. Я как раз проходил мимо собора Александра Невского и только успел заскочить внутрь. Пока знакомился с росписью и фресками собора, дождь прекратился. Бурые потоки воды несли по улицам городской мусор. Автомобили ныряли в лужи, некоторые из которых были размером с небольшой пруд. Ливневая канализация не работала, и приходилось перепрыгивать через бурлящие уличные реки.



На небольшом тротуарном островке среди потоков воды стояла бабушка-торговка в полиэтиленовом дождевике. Перед ней в ведре был букет ромашек, поникших от сильного ливня. Бабушка растерянно смотрела на испорченные стихией цветы: «Что теперь делать?» Для многих ижевчан вопрос выживания стоит на первом месте. Когда нет работы, а пенсии микроскопические — это и правда выживание, а не жизнь.

Казань

Я обратил внимание, что на улицах Казани много женщин за рулем. Есть тенденция, что дамы все чаще садятся за руль машин. Но в Казани женщин-водителей значительно больше, чем в других регионах России. Говорят, девушки пересаживаются с общественного транспорта на автомобиль в поиске семейного счастья: за рулем машины и на автофорумах больше шансов познакомиться с интеллигентным мужчиной.


***

В Казани (впрочем, как и в других городах России) очень велик контраст между благоустроенными центральными районами и трущобами. Попасть из современного или восстановленного исторического района в один из таких кварталов — все равно что переключиться с теплого душа на ледяной. Приятное впечатление от богатого центра смывается грязью бедных районов. Этот контраст ощущается во всех крупных городах России, кроме, пожалуй, Москвы и Санкт-Петербурга.



ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «ПРОСНУЛСЯ ОТТОГО, ЧТО МЕКСИКАНЦЫ НАЧАЛИ ЛУПИТЬ ИЗ ПУЛЕМЕТА». РУССКОЕ ВЕЛОПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ ДВЕ АМЕРИКИ

«КРАСНОДАР СТРАННЫЙ, РОСТОВ ТУСОВЫЙ, ВОЛГОГРАД ВСЕ ЕЩЕ ПОСЛЕВОЕННЫЙ». ПРОЕКТ «НЕМОСКВА»: БЛОГЕРЫ+МИНСТРОЙ