Каждый год в конце мая 150 тысяч пар белых гусей прилетает на остров Врангеля из Калифорнии. Это впечатляющее зрелище. Мне нужно было увидеть это своими глазами.
Май 2005-го. Прилетаю в Певек — город Чукотского автономного округа, который считается самым северным городом России. Оттуда на Врангеля летают вертолеты. В общем, прилетаю и жду вертолет. Но вот машину забирают для каких-то медицинских нужд, потом туман, потом технические неполадки. Так проходит три недели, и я понимаю, что съемочное время упущено. Расстраиваюсь и возвращаюсь в Москву.
Так я не попал на остров Врангеля. Пять лет я с этим жил, потом наступил 2010 год. Помните, для Москвы это было страшное лето, когда асфальт буквально плавился от жары. Собираю вещи и снова лечу в Певек. Там замечательно, свежо — минус один в середине августа. На этот раз мне сказочно везет. На следующий день я попадаю на остров.
Остров Врангеля. Его чукотское название «остров белых медведей». Северный близнец Галапагосских островов, 7510 квадратных километров суши, лежащих по обе стороны от 180-го меридиана в Северном Ледовитом океане.
Сначала про ощущения. Первое — невероятная тишина. Та тишина, когда ты слышишь стук своего сердца. Потом запах. Вообще, арктический запах — это гниющая морская капуста. Но там столько всего намешано. И впечатление, что тяжелое свинцовое небо лежит прямо на острове. И вынимающий душу промозглый ветер. Да, это край света, иначе и не скажешь.
Дизель-электроход «Михаил Сомов», который часто называют ледоколом, возит грузы по Северному морскому пути, доставляет их на полярные станции и погранзаставы. Договоренность была такая, что через две –три недели «Михаил Сомов» заберет нас с напарником обратно. Прошло два месяца. Корабля нет. И вот мы каждый день выходим на берег и с надеждой смотрим вдаль. «Кино про море» продолжалось 52 дня.
Продукты, естественно, закончились. 26 сентября мы нашли место на острове, где растут шампиньоны. Какое счастье, нажарили их дома. Ни масла, ни лука, но что это были за шампиньоны — самые вкусные в нашей жизни. Наутро выпал снег, и мы поняли, что надо спасать оставшиеся грибы. Похватали лопаты и побежали на раскопки. Продержались на шампиньонах еще несколько дней и перестали ждать корабль. В итоге заказываем вертолет и вылетаем.
Там такой экшн, столько выяснения отношений, перепалок, разборок и драк.
В марте я приехал снимать выход из берлог медведей с медвежатами. Все знают, что остров Врангеля — это «родильный дом» белых медведей. В любой книге прочтете, что зимой на эти берега приходят сотни медведиц, чтобы вывести потомство. Все верно, лет десять назад так и было.
Но сегодня все не так. Лед постепенно тает, уходит на север, белые медведи просто не успевают попасть на остров в период, когда им нужно залегать в берлоги, так что они устраивают их прямо во льдах. Дрейфуют на льдинах и охотятся прямо на кромке льда на моржей и тюленей, море становится их родным домом. Только небольшая часть добирается до острова. Мы в ту поездку нашли только восемь пустых берлог и пару раз встречали медведей с медвежатами.
Зато это был год леммингов, песцов и сов, леммингов был явный переизбыток, потому что даже медведи гоняли их по тундре, чего обычно не бывает.
Песцы — это чистая энергия: постоянные драки, прыжки, игры. При этом они достаточно осторожные, и их довольно тяжело снимать. Да, и я же наконец увидел врангелевских гусей. Они сварливые, болтливые, взрывные, постоянно что-то делят, и плотность населения там запредельная, их очень много, а места мало. Там такой экшн, столько выяснения отношений, перепалок, разборок и драк. Вот вы бывали на птицефабрике? Первое, что там поражает, это гвалт, жуткий птичий шум. Так вот в это время на острове Врангеля — птицефабрика, помноженная на силы этой двухсоттысячной орды.
Есть две компании, которые устраивают экскурсионные туры на остров, одна — два, другая — три тура в год. Прямо скажем, людей набирается немного. Во всем виновата «ледовая обстановка». Жуткое словосочетание, которое отбивает всякое желание попасть на остров. Представляете, корабль подплывает к Врангелю, и вот эта самая ледовая обстановка не дает людям ступить на землю. Просто не могут высадиться, а посмотреть на медведей с корабля — не знаю, мне бы этого было мало.
Привычные точки маршрута — бухта Сомнительная и мыс Блоссом. Восточно-западное побережье всегда считалось самым большим лежбищем моржей, а значит, туда часто приходили медведи. Последние годы моржи редко выходят на остров Врангеля: тысяча-полторы против привычных 20 тысяч. Нет моржей — нет медведей. К тому же льда стало меньше, и если раньше медведи приходили сюда по кромке, то теперь им нужно плыть столько, что проще дойти до Канадского побережья. Конечно, все туристы хотят видеть моржей и белых медведей. И еще овцебыков. Их завезли на остров в 1975 году, сегодня их популяция что-то около 800 особей. А для меня важны четыре белых существа: белый медведь, белый песец, белый гусь и белая сова.
Постоянно на острове живут 3-4 сотрудника заповедника, еще 5-6 человек обслуживают метеостанцию. Здесь огромное советское наследие, когда-то было два поселка — Звездный и Ушаковский. Была деревня, колхоз, почти 200 человек, которые должны были развивать оленеводство. Ну, знаете, один из грандиозных советских проектов. Школа, детский сад, библиотека. Но в один момент всех погрузили в вертолет и вывезли на Большую землю. Летом на острове Врангеля 2-3 °C, бывают заморозки и снегопады. С мая по июль — полярный день и полярная ночь с ноября по январь.
Галечные берега рек острова усеяны бивнями мамонтов. Не так давно ученые сделали потрясающее открытие. На Врангеле нашли останки шерстистых мамонтов, возраст которых был определен от 3,5 до 7 тысяч лет. Сравните, повсеместно мамонты вымерли 10-12 тысяч лет назад.
Выяснилось, что эти останки принадлежат особому некрупному подвиду, который населял остров во времена, когда человек давно уже построил египетские пирамиды. Грубо говоря, Хеопс и мамонты Врангеля оказались современниками. Так что этот остров без преувеличения — уникальный палеонтологический памятник планеты. И один из самых труднодоступных природных заповедников мира. Чтобы попасть сюда, нужно несколько специальных разрешений.
Вы уже поняли, что не поехать сюда гораздо проще, чем поехать. Но ехать надо. Недаром эта земля десятилетиями не давала покоя мореплавателям. Чуть ли не до конца XIX века остров оставался полумифическим. Думали даже, что это «отросток» Гренландии, протянувшийся прямо через полюс. В начале 1820-х годов чукотские охотники рассказали русскому путешественнику Фердинанду Врангелю о таинственной земле на севере, которую видно только в ясную погоду. Врангель отплыл в указанном направлении, но льды не пустили его к острову.
Именем Врангеля — несостоявшегося покорителя новой земли — остров назвал Джордж Де Лонг. Это была американская арктическая экспедиция 1879 года. Единственное, что удалось узнать тогда: да, определенно, это остров. Не полярный континент и точно уж не галлюцинации чукотских охотников. Высадиться на берег получилось только в 1881 году. Снова американская команда и Джон Мюир, составивший первое описание острова. Потом была новая волна обреченных на гибель экспедиций. В 1924 году команда Бориса Давыдова подняла над островом флаг СССР, а через два года здесь появилось постоянное поселение.
Говорят, кто попал в Арктику, тот попал: она уже не отпустит. Так со мной и случилось. Я был на Врангеле уже восемь раз, свой следующий приезд я запланировал на март.
