Как создатель первого советского робота победил Америку в войне
Люди

Как создатель первого советского робота победил Америку в войне

Вадим Мацкевич — в проекте «Гражданин Новочеркасска».

В мае 2025 года Новочеркасску исполнится 220 лет. Вместе с банком «Центр-инвест» мы делаем подарок городу-имениннику: рассказываем истории 20 его уроженцев и жителей, которые прославили столицу донского казачества. Этот проект станет финалом трилогии, в которую также вошли «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога». 
Герой выпуска — инженер-изобретатель Вадим Мацкевич.
Вадим Викторович Мацкевич. 2000-е годы.
Вадим Викторович Мацкевич. 2000-е годы.

Кино задом наперед

В 1935 году в кинотеатрах Новочеркасска крутили фильм «Гибель сенсации (Робот Джима Рипля)», всполошивший всех городских мальчишек. Фильм наш, робот американский: Рипль по сюжету был западным инженером, мечтавшим совершить мировую техническую революцию. Но проклятые капиталисты взяли контроль над его машинами, и Рипль трагически погиб. Роботы в картине, ясное дело, были иллюзией. Но 15-летний Вадик так впечатлился историей о несчастном изобретателе, что загорелся идеей сделать настоящего робота.

Это не было пустой мечтой, Вадим еще с детства (родился он в 1920-м) увлекался загадками Теслы и механикой. Друг отца, завкафедрой электротехники Донского политеха, профессор Белявский всячески поощрял его интерес. Однажды принес моторчик с редуктором, объяснил принцип работы трамвая, и вместе они сделали трамвай игрушечный. В другой раз Вадик сам сконструировал интересную штуку, по сути кипятильник. Он сделал его для отца: тот мучился, нагревая на медленном примусе воду для бритья и опаздывая на работу.
Своими роботами Джим Рипль управлял с помощью звуковых сигналов. В этом кадре инженер играет на саксофоне, роботы танцуют. Из к/ф «Гибель сенсации (Робот Джима Рипля)», реж. А. Андриевский, 1935 год.
Своими роботами Джим Рипль управлял с помощью звуковых сигналов. В этом кадре инженер играет на саксофоне, роботы танцуют. Из к/ф «Гибель сенсации (Робот Джима Рипля)», реж. А. Андриевский, 1935 год.
Мацкевич-старший был в восторге. Он тоже человек увлекающийся. Преподаватель русского и литературы, идейный большевик, отец все свободное время отдавал новочеркасскому Дому инвалидов войска Донского. Дело в том, что дед Вадима по маминой линии был выдающимся казачьим атаманом, героем двух войн, а погиб в кавалерийской атаке, когда ему было 84(!) года. Кстати, поэтому жили Мацкевичи — и до революции, и после — в большом двухэтажном доме. За заслуги деда.

В 4 классе в радиокружке Вадик собрал портативный радиоприемник, которому удивлялись и взрослые. Был даже поощрен за него почетной грамотой «Ударник пятилетки». А скоро у себя во дворе неугомонный «электрический мальчик» устроил театр теней. Но какой! Стерео! Картонные фигурки подсвечены красным и зеленым светом фонарей, смотреть на них полагается через анаглифические, то есть 3D очки. Это был первый и единственный стереотеатр в Новочеркасске. Да и вообще технология стерео (правда для показа кино) в начале 1930-х использовалась только в Ленинграде, Париже, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.

Но Вадик не успокоился, пока не собрал кинопроектор — самодельную копию французского аппарата братьев Патэ. Экраном служила стена двухэтажного дома. Правда, свободно купить для показа можно было разве что хронику, а публика, как и во все времена, хотела смеяться. Тогда Вадик придумал безумный трюк: он показывал солидный киножурнал… в обратную сторону. Например: посол восточной страны не вручал верительные грамоты «всесоюзному старосте» Калинину, а вырывал их из рук, стремительно задом спускался по лестнице, прыгал в машину и укатывал. Эффект простой, но публика рыдала от смеха. Поскольку «директору кино» было только 11 лет, на такие шалости некоторое время смотрели сквозь пальцы.

Однако мальчик есть мальчик: Мацкевич решил собрать броневик — копию того, с которого выступал Ленин. Все свободные часы Вадик пропадал на Станции юных техников. «Тогда все заводы помогали оборудовать лаборатории для детей, поставляя станки и инструменты, — вспоминал он. — В 1930-е руководителями кружков и станций были замечательные люди, бессребреники и фанатики своего дела.… Мне, мальчишке, все помогали».
Вадик Мацкевич и его броневик.
Вадик Мацкевич и его броневик.
Полутораметровый броневичок был сделан на радиоуправлении. Он мог довольно резво двигаться, поворачивать, стрелять ракетами из пушки, у него светились фары и прожектор. Это было удивительно, и юного изобретателя постоянно приглашали на выставки. Он прославился: публикация о броневике, собранном пионером в Новочеркасске, появилась в известном всесоюзном журнале «Знание — сила». Но никто и представить не мог, что именно из-за этого игрушечного броневичка мальчика посадят в самую настоящую тюрьму.


Новочеркасский робот в Париже

Однако сначала была судьбоносная встреча: Вадик познакомился с секретарем крайкома комсомола Костей Ерофицким. Молодой парень, веселый и энергичный. Костя спросил: «Есть для тебя что-нибудь интересней этого чудесного броневика? Что еще ты хотел бы сделать?» Вадик с жаром рассказал о мечте собрать робота, но в этот момент к ним подошла директор Дворца пионеров и отчеканила: «Роботы нужны буржуям, чтобы выгонять рабочих с заводов. Нам они не нужны!»

И все же через неделю Ерофицкий лично привез в Новочеркасск то, о чем розовый от счастья мальчишка и мечтать не мог: 20 метров жести и шведские шариковые подшипники. Достать это все тогда было и сложно, и дорого.

Делать робота помогал весь класс, и через два года В2М был готов (название означало «Вадим Викторович Мацкевич»). Он очень смахивал на своего прототипа из кино. Учитывая, что сделан был андроид без микросхем, на электроимпульсах, умел он немало: поднимать руки, произносить слова, двигаться и производить несложные математические расчеты.
Первый советский робот В2М (мальчик на фото не Мацкевич).
Первый советский робот В2М (мальчик на фото не Мацкевич).
Скоро в газете «Известия» появилась статья: из Азово-Черноморья на Всемирную выставку в Париж отправляется робот, сделанный пионером Вадимом Мацкевичем. Надо было показать всему миру, что даже дети в Советском Союзе гениальны.

1937 год. Историческая была выставка. Павильон СССР и павильон Германии стояли друг против друга, как готовые сцепиться боксеры. Крышу советской башни венчали 10-метровые «Рабочий и колхозница», сделанные специально для выставки, а с фронтона немецкого рейха на них мрачно взирал орел со свастикой в когтях.

Случился казус. Увидев в советском павильоне робота с поднятой под углом 45 градусов рукой (выше не поднималась: моторчик был слабый), нацисты, зигуя, радостно фотографировались рядом. И растерянный Мацкевич совершенно не знал, что отвечать на интересный вопрос наших спецслужб: «Почему твой робот приветствует фюрера?»

После Всемирной выставки Вадиму пришлось познакомиться и с начальником новочеркасского НКВД Борисом Толасовым. Правда, знакомство было дружеским. Мало того, именно он помог Вадику получить обещанную за робота премию — дефицитнейший велосипед. Представьте только: согласно статистике, в Советском Союзе в 1938 году на 140 человек приходился 1 велосипед. Этим одним счастливчиком в итоге и оказался создатель робота: ему досталась красивая новая «Москва», предел мечтаний.
Фото: pastvu.com
Павильон СССР (справа) и павильон Германии напротив друг друга на Всемирной выставке в Париже. 1937 год.
Фото: pastvu.com

Залп игрушечных ракет по НКВД

Но счастье длилось недолго. В том же 1938-м Вадик вдруг узнал, что веселого и доброго Костю Ерофицкого объявили врагом народа. И расстреляли…

Костя — враг? Наш Костя?! Этого Вадим вынести не мог. Стерев с лица злые слезы, он золотыми буквами написал на борту своего броневика «Костя Ерофицкий» и вместе с другом повез его в Ростов. Поставили броневик под окнами, перешли на другую сторону улицы и включили радиоуправление. Пару минут машина спокойно курсировала по тротуару. Потом остановилась и — ба-бах! — дала залп по окнам чекистов. Второй, третий залпы.
Шесть ракет выпустил игрушечный броневик, устроив такой большой и громкий фейерверк, что вылетели стекла. Нет, никто не пострадал. Вадим стрелял в глобальную несправедливость.

Выскочившие солдаты разбили прикладами машинку и схватили 18-летнего изобретателя (друг сумел убежать). Шокированный дерзостью юнца, следователь бил его так, что до конца жизни Мацкевич ничего не слышал на левое ухо. Когда Вадика привели на допрос, и его увидела директор Дворца пионеров, она заплакала. «После допроса меня бросили в камеру — отсыревший темный колодец с крысами», — вспоминал Мацкевич в своих мемуарах.

Вступился за него тот самый полковник Толасов, начальник НКВД. Закрыл дело и молча отвез в Новочеркасск на своей машине. А высадив, сказал: «У глупости, которую ты совершил, нет названия. Обдумай то, что натворил. Я надеюсь, ты сам все поймешь».

Но в 1939 году арестовали и Мацкевича-старшего. По счастью, разобравшись, скоро выпустили, помог опять же Толасов. «Крепко запомни, что я тебе скажу, — обратился он к Вадиму. — Везде и всюду тебе придется заполнять анкеты, где есть пункт: «Был ли репрессирован кто-нибудь из ваших родственников?» Твой отец был под следствием, он не был репрессирован. Поэтому в этом пункте смело пиши: «Нет!» И не ломай голову». Так Вадим и сделал. В Московский энергетический институт его приняли без экзаменов. А в июне 1941-го началась война.


В составе группы камикадзе

Мацкевич перевелся в Ленинградскую Военно-воздушную академию. Тут тоже пригодились его познания в радиоэлектронике...
В 1944-м наши смогли захватить модернизированный истребитель «Мессершмитт-110». На нем была установлена радиолокационная система невидимого боя, которую немцы стали использовать первыми в мире. Она обнаруживала цель задолго до ее появления в зоне видимости человеческого глаза. Такие «мессеры» были сущим проклятием советских бомбардировщиков. Появлялись из ниоткуда и истребляли самолеты десятками.
«Мессершмитт Bf.110», использовался как истребитель-бомбардировщик и ночной истребитель.
«Мессершмитт Bf.110», использовался как истребитель-бомбардировщик и ночной истребитель.
Захваченный «мессер» был жестоко изрешечен: отступая, фашисты прошили его из автоматов. Но, чтобы понять, как работает радиолокатор, нужно было подняться в небо на этой полумертвой машине.

То один, то другой мотор «мессера» отказывал — иногда до взлета, иногда после. Мацкевич вошел в группу камикадзе как техник-испытатель и, хотя был комсомольцем, молился перед каждым полетом (их было 22). В том, что самолет разобьется, Вадим был уверен настолько, что ел в столовой сразу по двум талонам: чего экономить, если до конца месяца тебе не дожить?

Несчастный случай (сильно поранил ногу) вынудил его передать свое место другому технику. В тот же день самолет разбился….
На самом деле принцип работы локатора был давно нашим испытателям ясен, и максимальная дальность его действия — 1800 метров — тоже. Но маршалам казалось, что захват цели должен быть на 5-6 километрах, и смертельные полеты продолжались, пока «мессер» не врезался в землю.

Кстати, как вспоминал в книге Мацкевич, кто-то из высшего командования сказал, будто «Мессершмитт-110» — машина разработки конструктора Андрея Туполева. Директор Всесоюзного НИИ радиолокации Аксель Берг заметил: «Очень может быть, что чертежи ТУ-2 были перехвачены немцами. Но сам Туполев отдать немцам чертежи не мог. Он умный человек. Мы с ним в НКВД в одной камере сидели».

Долгое время Германия и СССР вели целую битву радиолокаторов: то одна, то другая сторона изобретала новые методы точного наведения и новые методы помех. А Мацкевич придумал свою систему: она засекала сигнал и оповещала пилота, что тот под прицелом. Но руководство от него отмахнулось.
Тем временем война закончилась, и казалось, что изобретение это никому уже не нужно. Но так только казалось.


Психушка для неудобного человека

В 1950 году началась война между Севером и Югом Кореи. После окончания Второй мировой страна, до этого 35 лет находившаяся под управлением Японии, была разделена: Север контролировали СССР, Юг — США.
Картина «Ким Ир Сен с бойцами Корейской народной армии».
Картина «Ким Ир Сен с бойцами Корейской народной армии».
Но лидер северян Ким Ир Сен решил объединить полуостров — и двинул свои войска на юг. Китай его поддержал. Америка резко выступила против, и ее военная авиация блокировала действия северных корейцев. Тогда на помощь Ким Ир Сену пришли «сталинские соколы» — дивизия прославленного, трижды Героя Советского Союза Ивана Кожедуба в составе 500 самолетов. Правда, нелегально: наши летчики были одеты, как китайские добровольцы.

Однако даже «сталинские соколы» не могли изменить расклад. Если наши пилоты громили только тех, кто был в зоне видимости, то у американцев стояло хитрое оборудование: комбинация электронного оптического прицела с радиодальномером. Усовершенствованное подобие того самого локатора «мессеров»: пилот видел цель за 2 км. Об этом стало известно, когда с большим трудом удалось захватить один из «Сейбров F-86», новейший реактивный истребитель. Система давала огромное преимущество американским летчикам: каждый день гибли 5-10 наших самолетов.

Чтобы остановить чудовищные потери, Сталин приказал сразу нескольким НИИ создать устройство, предупреждающее о подходе вражеских самолетов. Такую станцию — «Позитрон» — сконструировали в НИИ-17. Вот только дальность действия у нее была всего 800 метров. Да и вес критический — 120 кг. А на микояновском реактивном самолете МИГ-15 учитывался каждый килограмм. Тем не менее громадину прислали на испытания в институт НИИ ВВС, где в то время служил Мацкевич — простым лейтенантом.

«И меня внезапно осенило! — рассказывал он. — Ведь моя идея предупреждения летчиков о подходе фашистских истребителей может быть успешно применена и против американских «Сейбров»!»

Если объяснять совсем просто, то «Позитрон» призван был обнаруживать все цели подряд, а устройство Мацкевича настраивалось только на частоту радиодальномера «Сейбров», и в момент облучения МиГа давало сигнал нашему пилоту, что в него начинают прицеливаться.
Фото: aviamirinfo.ru
Слева направо: участники Корейской войны, летчики-асы Борис Абакумов (сбил 5 самолетов противника, один раз был сбит сам), Борис Бокач (сбил 6), Иван Кожедуб, Федор Шебанов (сбил 6; погиб в бою в октябре 1951 года, незадолго до смерти стал Героем Советского Союза). Кожедубу по соображениям секретности категорически запретили лично участвовать в боях.
Фото: aviamirinfo.ru
Зная параметры захваченного «Сейбра», Мацкевич быстро подсчитал дальность действия своей станции. 10 км против 800 метров «Позитрона»! И это при том, что габариты могут быть в разы меньше. Инженер соорудил давно задуманное устройство: оно вышло величиной всего-то с папиросную коробку! Теперь надо было пробить свое изобретение.

В документальном фильме телеканала «Россия 1» «Как один лейтенант войну остановил» постаревший Вадим Викторович рассказывает, как пришел со своим открытием к начальнику: «Вот, говорю, эту штучку если сделать, у нее дальность 10 км». — «Прекрати заниматься глупостями. Американцев на такую хреновину не возьмешь. Представители военной промышленности говорят, что больше 800 метров не получится, а он принес папиросную коробку на 10 км! Убирайся!»

Но Мацкевич не сдался. Он собрал десять таких станций и пришел еще раз. «Пустите меня в Корею! Я на практике докажу, что мои станции помогут нашим летчикам!» Теперь ему не только указали на дверь. Назойливого инженера вывели за штат, оставив без должности и без зарплаты. Это был чувствительный удар для его маленькой семьи: жены и дочки.
А чтобы не лез больше со своими глупостями, решили объявить его ненормальным. Представители особого отдела отвезли «безумного левшу» в поликлинику Генштаба, к ведущему психиатру. «Это был пожилой еврей, — вспоминал Мацкевич, — он сказал: «Молодой человек, то, что вы нормальный, вы и сами знаете. Только действуете неправильно. В нашей стране ходить с идеей по низам, только шишки себе набивать. Вы хотите спасать самолеты Микояна. Вот и найдите Микояна. Я лечил этого человека, он очень умный. Вам надо к нему. И лучше прямо сегодня». Врач понимал, что времени у инженера-одиночки очень мало.
Лейтенант ВВС Вадим Мацкевич.
Лейтенант ВВС Вадим Мацкевич.
Да, но как попасть к главе конструкторского бюро?! Ведь Мацкевич всего лейтенант, а не генерал какой-нибудь. Помог… сосед, один из летчиков, которые проводили испытания МиГов. Звали его Жора Береговой. «Будущий 12-й по счету» советский космонавт, Береговой спросил: «А сколько стоит это устройство?» — «150 рублей», — ответил Мацкевич. — «А самолет — 800 тысяч! Если ты так веришь в свое изобретение, помогу». И отвел Вадима к своему коллеге — летчику-испытателю Степе Микояну. Тот был сыном члена Политбюро ЦК КПСС Анастаса Микояна и племянником главного конструктора МиГов Микояна Артема. Степан в тот же день на своей машине отвез «левшу» к дяде.

Артем Иванович Микоян тоже поверил в Мацкевича, но кроме него — никто.
В Корею лейтенанта провожали не без злорадства. Ведь этот выскочка со своим внезапным изобретением перешел дорогу целому НИИ. Недругов у него было хоть отбавляй.


Самый надежный «Товарищ» на свете

Едва Мацкевич приземлился в китайском аэропорту Андунь (там базировалась наша авиация), как на глазах у него «Сейбры» безжалостно расстреляли два наших самолета, идущих на посадку после боя. «И что особенно трагично, — вспоминал он, — эта страшная картина для всех здесь была привычной».

Генерал, к которому он пришел, уже знал об изобретении лейтенанта, и даже ждал его. Он распорядился мгновенно ставить станции на самолеты асов. Справились за одну ночь. Наутро летчики ушли в бой.

Вернулись страшно возбужденными, сходу стали делиться впечатлениями. До появления «Сейбра» слышатся четкие сигналы обнаружения! По ним легко судить о расстоянии до противника. И эта малютка отличает наши самолеты от «Сейбров»! На наши МиГи — нулевая реакция, а про американца сообщает на расстоянии 8-10 километров. А как известно, предупрежден, значит, вооружен.

Из мемуаров Мацкевича: «Последним приземлился командир эскадрильи капитан Шкодин и затеял настоящий скандал: обижают, дескать, «сталинских соколов», привезли всего-то 10 станций, когда им и 100 мало! «Если бы не станция, — сказал Шкодин, — я был бы уже сейчас покойником».
Советские истребители МиГ-15. Наиболее массовый реактивный боевой самолет в истории авиации, состоявший на вооружении многих стран мира.
Советские истребители МиГ-15. Наиболее массовый реактивный боевой самолет в истории авиации, состоявший на вооружении многих стран мира.
Автора волшебной коробочки вызвали к генералу. Тот встретил Вадима, одетого в форму китайского добровольца, улыбаясь: «С добрым утром, капитан!» — «Я лейтенант, товарищ генерал». — «А Николай Александрович Булганин говорит, что ты капитан!»
Булганин был министром обороны СССР.

Генерал рассказал, что Сталин уже в курсе дела и отдал приказ поставить такие станции на все самолеты корпуса. А это 500 машин. В общем, братишка, придется тебе в Китае задержаться. О семье не беспокойся: жену и ребенка перевезут из коммуналки в отдельную квартиру, дадут и деньги, и продукты.

Делать станции поручили институту, которым руководил уже упомянутый Аксель Берг. За три месяца, работая днем и ночью, собрали все пятьсот. Кстати, Бергу это принесло должность замминистра обороны по электронике. Именно он, уже в Москве, вручал Мацкевичу орден Красной Звезды...

Поначалу все шло прекрасно. Ни один самолет со станцией не был сбит. Потерь не было даже в авиационных звеньях, если хотя бы на одной из четырех машин стояла станция. Теперь летчики не только легко уходили от атак, они и сами сбивали атакующие «Сейбры».

Но тут в Азии начался сезон дождей. После обильных тропических ливней чувствительность станций падала с 10 до 1 км, иногда и до нуля. Что только не делал Мацкевич: лакировал устройство, изолировал входную часть — ничего не помогало. Однажды в отчаянии он сунул приборчик в котел с рисовой смолой (китайские рабочие заливали ею стыки между плитами на аэродроме).

«Зачем вы это делаете, инженер? Лампы полопаются, станция выйдет из строя», — расстроился летчик, который это увидел. Но когда затвердевший смоляной кирпичик вкрутили обратно, оказалось, что работает он чудо как хорошо и на влажность больше не реагирует, полный ватерпруф.
Американские реактивные истребители F-86 Sabre («Сабля»).
Американские реактивные истребители F-86 Sabre («Сабля»).
Как вдруг спустя время сразу несколько пилотов, вернувшись с вылетов, сообщили, что станция дает ложные сигналы. Множество ложных сигналов! Летчики были вынуждены просто выключать ставший бесполезным прибор.
«Я метался от самолета к самолету, вскрывая хвостовые люки и регулируя чувствительность станции, — вспоминал Мацкевич. — Дни и ночи я мучился с этой проблемой, но станции стали работать совсем плохо. Я выбился из сил». Триумф оборачивался полным провалом…

В Китай прибыли два чекиста с Лубянки. Они добавили ощущений, сообщив, что каждый шаг инженера контролируется, а товарищ Сталин лично следит за тем, как осваивается станция.
Все это время Мацкевич мучительно продолжал искать ответ. И неожиданно на помощь теоретику пришел практик — один из летчиков. Он заметил, что ложные сигналы появляются при включении воздушных тормозов. Проверили. Так и есть! Тормоза создавали сильные вибрации, которые разрушали детектор: тонкий контакт пружинки с кристаллом.
Выход тут же придумали радисты. Притащили мотки губчатой резины (ее использовали в грузовых контейнерах) и упаковали нежную станцию, как в колыбельку. Опробовали в полете. Работает! Ложных сигналов нет и в помине!

Свой прибор сам Мацкевич назвал изначально «Сиреной», но летчики изменили имя на уважительное «Товарищ».
«Товарищ предупреждает: сзади «Сейбры»!» — вспыхивало в эфире. Особенно часто поминали «товарища» среди летчиков полка Шестакова.
Вот так выглядел «Товарищ» Мацкевича.
Вот так выглядел «Товарищ» Мацкевича.
Полк этот вообще выделялся. На американцев он наводил ужас. Бились как черти. Стоило их МиГам подняться в небо, как радио тревожно гудело: «Shestakov's bandits in the air! Be careful!» («Бандиты Шестакова в воздухе! Будьте осторожны!») Отличались они еще и тем, что изощренно матерились в эфире. Мацкевич в книге вспоминает, как однажды генерал ругал Шестакова: «Когда твой полк в воздухе, в эфире столько матерщины, что радиосвязи нет ни у нас, ни у американцев!»

Но у Шестакова был свой резон. Дело в том, что иногда американцы шли на хитрость: пристраивались к хвосту МиГа, оказываясь против солнца, и на вопрос «кто сзади?» отвечали «свой, свой», а потом запросто сбивали «своего». «А как в моем полку? — говорил грубый и прямолинейный Шестаков. — Летит наш, видит, кто-то сзади, спрашивает: «Какая ... там ... сзади?» Американец ответит просто: свой. А наш: «Что, ... собачий, сдрейфил?» Ну и другие вариации. Вот тогда мы точно знаем: это свой, американцы так материться не умеют!»

А теперь сухая справка: в ходе войны 1950-1953 годов корейские Юг и Север потеряли более чем по 1,5 млн человек, Китай — 390 тысяч. Убито и ранено 140 тысяч американцев и еще 15 тысяч из 16 стран-союзниц США, которые выступали в конфликте как войска ООН. Потери Советского Союза — 315 человек.

Это была война реактивных истребителей. По данным нашей стороны, «Сейбров» было сбито 650, Мигов — 335. Американцы приводят другие цифры, и чем дальше во времени мы от тех событий, тем выше соотношение в их пользу. Но все сходятся в одном: корейский конфликт был репетицией (а некоторые эксперты считают, что и началом) Третьей мировой.
Уже существовал план «Дропшот», принятый в США в 1949 году: удар 300 ядерными и 30 тысячами фугасными бомбами по 100 городам СССР. В те времена доставить ядерный заряд к цели можно было только по воздуху. Бомбардировщики в таком случае должны находиться под защитой истребителей. Опробовав в Корее свои замечательные «Сейбры», американцы воспряли духом. Но простая и хитрая станция, придуманная русским «левшой», отрезвила их и выровняла баланс сил.

...«Памятником» Мацкевичу на всех современных боевых самолетах и вертолетах в мире стоят СПО — станции предупреждения об облучении. Ставят их и на корабли, на танки. Автомобильные антирадары — тоже потомки его «Товарища».
Фото: mashable.com
27 июля 1953 года было подписано Корейское соглашение о перемирии. Но американские войска остались в Южной Корее. В феврале следующего года для них на 10 военных базах дала концерты восходящая звезда Голливуда Мэрилин Монро... Сегодня американский контингент на Юге Кореи составляет больше 30 тысяч военнослужащих.
Фото: mashable.com

Подарок Мао Цзедуна

«Азиатская миссия» Мацкевича подошла к концу. Триумфатора пригласили в штаб командующего китайскими добровольцами. Там его ждала грамота, в которой говорилось, что Мао Цзэдун дарит инженеру автомобиль «Победа» (в то время самая крутая модель) и 4000 рублей на гараж. «Получите в китайском посольстве в Москве». И подпись «Мао» — с брызгами черной туши.
Его соседом по гаражу и хорошим приятелем позже станет Юрий Гагарин…

Пока инженер приходил в себя, генерал, вручивший грамоту, добавил, что вообще машина не такая уж и хорошая вещь: делает человека ленивым, поэтому китайский штаб хочет сделать замечательному изобретателю свой подарок — 30 лет активной жизни.

Звучало как в фантастическом фильме. Кто же на такое способен? Оказалось, есть один феноменальный врач. И Мацкевича на 20 дней отправили в санаторий на север Кореи.
По утрам они дышали: «смесь морского и континентального воздуха в сосновом лесу просто опьяняющая». В том же лесу врач учил его большому комплексу особых упражнений. Мацкевич записал их в блокнот и делал всю жизнь. А прожил он 93 года.

Что это были за упражнения, история умалчивает. Зато известно, каким интересным способом избавился наш герой от язвы желудка (она открылась, когда его уволили из НИИ ВВС). Тогда он пару месяцев почти ничего не мог есть, только пил компот. Вылечил изобретателя американский военнопленный: как единственный инженер в полку, Мацкевич имел право разговаривать с пленными на тему технических секретов. Но открыл совсем другой секрет.

Вышло случайно: когда инженер вошел, американец отдыхал по-американски — положив ноги на стол. «Что ж вы, мистер! Ноги на стол — это неприлично!» А тот в ответ спокойно: «Неприлично после обеда на допрос вызывать. Все цивилизованные люди отдыхают после еды 10-15 минут. Вы, русские, этого не делаете, потому и страдаете язвой желудка». В общем, секрет был прост. Американец посоветовал ненадолго «отключаться» после еды: прикрыть глаза и не разговаривать. Мацкевич вспоминал: «Эффект «отключений» оказался совершенно поразительным! Уже через 2-3 недели я ел все подряд и о язве желудка забыл навсегда».


«Папа радиокубиков»

Всю свою взрослую жизнь Мацкевич прожил в Чкаловском, подмосковном поселке военных летчиков. Свободное время он полностью и даром отдавал местной Станции юных техников. И однажды решил повторить свою сенсацию: сделать с мальчишками робота. Теперь таких одержимых, как он когда-то, было четверо.

Робота делали три года, а весной 1959-го на станцию приехала делегация с замминистра электропромышленности. Увидев робота, делегация постановила: в следующем месяце он должен быть закончен. Дело в том, что СССР готовился принять масштабную американскую выставку во главе с вице-президентом Ричардом Никсоном.
Во времена хрущевской «оттепели» Советский Союз и США пытались наладить отношения, и в 1958-м подписали договор по обмену культурным опытом. На деле же это снова были поединки — кто кого круче. Теперь в мирной жизни.

«На эту выставку в Сокольниках из США хотят привезти шесть роботов, — сказал замминистра. — А мы хотим на ВДНХ выставить вашего и доказать, что их роботы нам ни к чему: у нас в СССР их даже пионеры делают».

Мацкевич пытался объяснить, что ребятам некогда, они заканчивают 10-й класс, надо готовиться к поступлению. Замминистра отреагировал сразу: «Они уже поступили. Пусть скажут, куда». (Позже все четверо отучились в Физтехе и стали большими специалистами по электронике.)

Робота закончили в срок. И американская делегация действительно впечатлилась. Особенно после того, как специалисты убедились: сложную машину и правда сделали школьники. Дело рук советских юных техников попало даже на обложку журнала Life — андроид с газетой «Правда» в железной руке и подписью: «Коммунисты ничего не жалеют для подготовки молодежи в области радиоэлектроники».
Фото: pastvu.com
Демонстрация радиоуправляемой модели робота у павильона «Электрификация» на ВДНХ. Через мгновение робот поднимет лежащую справа от него газету «Правда». Москва, июнь 1959 года.
Фото: pastvu.com
Через неделю на ВДНХ приехали американские подарки: радиоприемники, магнитофоны, фотоаппараты. А кроме того пять паспортов почетного гражданина Америки с письмами «личного гостя Никсона»: их адресаты могли в любое время поселиться в Штатах. Паспорта сразу же отобрали органы — «на хранение». Вечное, конечно же.

А инженер продолжал жить в поселке и заниматься с ребятами. Его книги: «Занимательная анатомия роботов», «Электроника в пионерлагере» и другие — вышли тиражами в сотни тысяч в СССР и за рубежом.

«Мы всегда были в этой области первыми, — настаивал Вадим Викторович в интервью 2002 года журналу «Огонек». — Да в конце концов, кто блоху-то подковал?! А дети какие у нас умненькие! Сейчас, конечно, все изменилось. Раньше все ребята чем-то увлекались, а теперь они же совсем ничего не умеют… ничего не хотят... Но это легко исправить. Надо обучать электронике в школе! В детском саду! Это возможно, поверьте».

Чтобы сложное сделать простым, Мацкевич еще в конце 60-х придумал конструктор — так называемые «радиокубики». Крепились модули друг к другу с помощью магнитов или даже обычных одежных кнопок. Увлеченный ребенок мог собрать приемник из «кубиков» не за 3 месяца, а за 3 минуты! И освоив радиотехнику, приступать к электронной автоматике.
Всемирным хитом продаж у японской компании Gakken были «радиокубики», созданные по методике Мацкевича. В 1986 году японцы прекратили выпускать этот конструктор, но в 2020-м запустили конвейер снова.
Всемирным хитом продаж у японской компании Gakken были «радиокубики», созданные по методике Мацкевича. В 1986 году японцы прекратили выпускать этот конструктор, но в 2020-м запустили конвейер снова.
В 1970-х Академия педагогических наук предложила на основе «радиокубиков» создать учебные пособия для уроков труда и факультативов по физике, и конструкторы Мацкевича были запущены в серийное производство. Один только Лианозовский завод в Москве выпускал в месяц 50 тысяч комплектов, а выходили они на 8 советских заводах. Приехали к Мацкевичу и продвинутые в этих вопросах японцы — получить согласие на издание «Электроники в радиокубиках». Ведь его методика была невероятно простой и эффективной!

Окрыленный инженер начал разрабатывать еще шесть конструкторов: мечтал довести обучение детей до создания роботов-манипуляторов и ЭВМ. Он-то знал, что это реально. Но началась перестройка. Деньги перестали выделять, и заводы закрыли производство «радиокубиков». И все же до конца жизни Мацкевич упорно продолжал вкладывать всего себя и все свои навыки в обучение детей. И как написал в интернете один сегодняшний программист, у которого набор есть до сих пор: «Никого из моих знакомых этот радиоконструктор не оставлял равнодушным. Он был сделан увлеченными людьми для увлеченных людей».
Фото: donvrem.dspl.ru
Вадим Викторович Мацкевич с внуком Иваном. Москва, 1989 год. Фото из семейного архива Елены Петровой (дочери изобретателя).
Фото: donvrem.dspl.ru
...Имя и военные изобретения Вадима Викторовича стали известны российским СМИ и общественности только в начале 2000-х годов, лет за десять до его смерти. Американцы знают о нем давно. Они называют Мацкевича «человек, который победил Америку в первой электронной войне».

Партнер проекта «Гражданин Новочеркасска» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021-2023 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проекты «Гражданин Ростова-на-Дону» и «Гражданин Таганрога».
Логотип Журнала Нация

Похожие

Новое

Популярное
Маркетплейсы
1euromedia Оперативно о событиях
Вся власть РФ