Убивает ли ожирение?
В октябре 2005 года на озере Лейк-Джордж (штат Нью-Йорк) затонуло туристическое судно с 47 пассажирами на борту. 20 из них погибли.
Что случилось? Согласно докладу Национального совета по безопасности на транспорте, судно было перегружено: определяя грузоподъемность, туристическая компания использовала устаревшие представления о среднем весе пассажира. Предельное число людей на борту не было превышено, а вот их совокупный вес сильно превосходил допустимый. И когда туристы столпились на одной стороне корабля, чтобы рассмотреть окрестности, произошло несчастье. Если верить New York Times, туристическая компания исходила из старого стандарта (средний вес — 64 кг), хотя Национальный совет по безопасности на транспорте предупреждал о его ошибочности. Джордж Патаки, губернатор штата Нью-Йорк, сейчас установил новый стандарт: средний вес пассажира — 79 кг.
Юридические споры не стихают: все валят вину друг на друга. Кто-то называет случившееся «стихийным бедствием». Кто-то винит компанию, которая сделала судно таким, каким оно было. Странно, что никто еще не подал в суд на McDonald’s за излишне калорийную еду, которая стала причиной лишнего веса…
Как обмануть электричку в Мумбае
Блогер Ганеш Кулкарни пишет, что мумбайские электрички перевозят 6 млн человек в день, но система не может проконтролировать, берет ли каждый пассажир билет. Как сообщает Кулкарни, билеты проверяют лишь выборочно. Соответственно, многие катаются бесплатно. Обычно обман сходит с рук, но тому, кого ловят, приходится платить немалую сумму. Поэтому, пишет Кулкарни, один хитрец изобрел своего рода страховку, которая помогает зайцам смухлевать.
Вот как это работает. За 500 рупий (около $11 долларов) вы вступаете в общество безбилетников. Если вас ловят, вы платите штраф и отдаете квитанцию в эту организацию. И она полностью возмещает вам штраф!
Конкурс в «Твиттере»
На днях, внезапно осознав, что у нас вот-вот появится 400-тысячный подписчик в «Твиттере», мы поставили твит о призовом сувенире. У нас 399 987 подписчиков в «Твиттере». Всем спасибо! 400-тысячный подписчик получит сувенир. Долго ждать не пришлось, поскольку у нас прибавлялось по подписчику каждые пять-шесть секунд. Тщательно сосчитав их, мы определили победителя.
Вы 400-тысячный подписчик! Поздравляем! Конкурс закончен, всем спасибо! Затем мы вернулись на главную страницу и обнаружили, что у нас…намного меньше 400 тысяч подписчиков. Их стало даже меньше, чем было до конкурса.
Как такое могло случиться? Если вы разбираетесь в «Твиттере», то уже все поняли. Посулив сувенир, мы создали стимул сначала отписаться от нас, а потом снова подписаться. Мы просто не учли силу стимула.
Эко-маркетинг немецкого борделя
В столице Германии, где проституция узаконена, бордели страдают от всемирного финансового кризиса. Постоянные посетители стали экономнее, а потенциальных клиентов, приезжающих в город в командировку или для участия в конференции, стало меньше. Однако у публичного дома Maison d’Envie дела пошли на лад после того, как в июле они ввели скидку в € 5.
Чтобы получить скидку, клиенты должны предъявить на ресепшене либо ключ от велосипедного замка, либо доказательство, что они добирались до места на городском транспорте. Тогда цена за 45-минутные услуги падает с € 70 до € 65.
Бордель уверяет, будто всего лишь заботится о природе, но создается впечатление, что он облекает старую добрую ценовую дискриминацию в «зеленые» одежды. Клиенты, воспользовавшиеся автобусом или велосипедом, скорее всего, имеют более низкий доход, чем приехавшие на машине, а потому обращают большее внимание на цену. А раз так, публичный дом был бы рад оказывать им услуги по более низким расценкам. Однако проблема в том, что, если это не обосновать должным образом, богатые клиенты разозлятся: с какой стати с них берут больше? Ссылка на защиту природы помогает борделю делать то, что ему в любом случае выгодно делать.
Хитрый сок
Сегодня утром я пил апельсиновый сок Tropicana. У этой компании хитрый маркетинг. Если зайти на ее сайт и впечатать код с купленного пакета сока, компания сбережет — от вашего лица — 100 квадратных футов 1дождевого леса.
Что тут хитрого? Зачастую подобные корпоративные предложения имеют форму: «Мы пожертвуем 3 % прибыли на Х». Доля прибыли обычно маловата, и корпорации не производят впечатление щедрых.
Красота затеи с дождевым лесом состоит в том, что число 100 выглядит внушительным. Если задуматься, площадь довольно мала, но впечатление производит. А если вы привыкли к ценам на землю в больших городах, 100 квадратных футов — это серьезно. По моим прикидкам, там, где я живу, покупка 100 квадратных футов для строительства обойдется в $130. Но на Амазонке земля дешевая. Некоторые сайты уверяют, что за $100 вам продадут целый акр 1тамошней земли.
Надо полагать, реальная стоимость акра земли на Амазонке обходится Tropicana в половину этой суммы — в $50. Если учесть число квадратных футов в акре, можно сосчитать, что земля, спасенная моей дочерью сегодня утром, стоит около 11 центов. Когда я спросил дочь, какова, по ее мнению, цена земли, она ответила: $20. Я спросил друга, и он ответил: $5.
Почему именно Prius?
Помните времена, когда «не отставать от соседей» значило иметь портсигар, украшенный алмазами? Престижное потребление никуда не делось (зачем еще нужны побрякушки?), но у него появился почтенный родственник: престижный разговор. Если престижное потребление дает понять, сколько у вас «зеленых», престижный разговор показывает, насколько вы сами «зеленый». Скажем, человек носит пакет с надписью: «Я не пластиковый пакет». Или ставит солнечную панель на той стороне дома, которая выходит на улицу (даже если это теневая сторона).
Почему именно Toyota Prius? Стив Секстон объясняет: Машина Honda Civic Hybrid похожа на обычную Honda Civic. Машина Ford Escape Hybrid похожа на обычный Ford Escape. Согласно нашей гипотезе, если бы Prius походил на машины Toyota Camry или Toyota Corolla, он был бы менее популярным.
Цена времени
Если бы Бог имел корпоративных спонсоров, когда творил мир (см. библейскую книгу Бытие), представьте, как Он мог бы обогатиться, продав права на наименование каждого животного, минерала и овоща! Но Бог трудился до появления корпоративного спонсорства. Бейсбольному клубу Chicago White Sox повезло больше. Его представители объявили, что в ближайшие три сезона их вечерние домашние матчи будут начинаться в 19 часов 11 минут, а не в 19 часов 5 минут или в 19 часов 35 минут, как было раньше. Почему? Потому что за это заплатит полмиллиона долларов 7-Eleven, сеть круглосуточных магазинов.
Страх перед незнакомцами
Что общего между Брюсом Пардо и Атифом Ирфаном? Если вы не знаете, кто они такие, переформулирую вопрос.
Человек европейской внешности вырядился в Санта-Клауса, убил бывшую жену и ее близких, а затем наложил на себя руки. Мусульманин был снят с рейса AirTran по подозрению в терроризме. Что общего у этих людей?
Ответ: намерения обоих были поняты неправильно. Человек, опасный для людей, знавших его, не казался опасным. Человек, который показался опасным людям, не знавшим его, был вовсе не опасен.
Люди переоценивают вероятность ужасных, но редких происшествий и недооценивают вероятность событий столь же опасных, но повседневных. Человек может больше всего на свете бояться теракта и коровьего бешенства, хотя ему лучше бы опасаться инфаркта (и принимать меры) и сальмонеллеза (и получше мыть кухонную доску).
Вот несколько интересных фактов:
1. В Соединенных Штатах убийства в три раза чаще совершаются людьми, которые знакомы с жертвами, чем людьми, которые с жертвами не знакомы.
2. 64 % женщин, ставших жертвами насилия, знали насильников, и 61 % женщин, ставших жертвами нападения при отягчающих обстоятельствах, знали нападавших.
3. А как насчет похищения детей? Разве его не совершают чаще всего незнакомцы? В 2007 году в журнале Slate была опубликована статья, в которой содержалась следующая статистика по пропавшим детям: 203 900 случаев составляли семейные похищения, 58 200 случаев — несемейные похищения, и только 115 случаев были «стереотипными похищениями», то есть, согласно определению в одном из исследований, «несемейными похищениями, когда ребенка похищает малознакомый или совсем незнакомый человек, задерживает на ночь, увозит как минимум на 75 километров и держит ради выкупа или с целью оставить ребенка себе либо убить».
Еще раз перечитайте
Если вы любите мистификации, то должны признать, что это неплохая идея: послать липовый материал биографу, которого терпеть не можете. В данном случае биографом был А. Н. Уилсон, который писал книгу о поэте Джоне Бетчемане. Уилсон принял подложное письмо за чистую монету, и слишком поздно обнаружил, что его надули. Увы, если взять первые буквы каждого предложения, получится фраза: «А. Н. Уилсон — говно» …
Вспоминаю, как начинал работать в журналистике. Я был одним из помощников редактора в New York Magazine. Раз или два в неделю мы засиживались допоздна, чтобы прочитать верстку и убедиться, что редакторы и корректоры ничего не упустили. Внимательно проверяли, не складываются ли первые буквы в начале абзацев во что-нибудь неправильное. Однажды вечером, вычитывая статью о раке молочной железы, я обнаружил, что первые четыре буквы — T, I, T, S. Исправили, конечно.
Так когда же грабить банк?
Мне вспомнилась история, которую я услышал недавно в Айове. В 1961 году арестовали сотрудницу местного банка, Бернайси Гейгер, за то, что в течение многих лет она растратила более $2 млн (банком владел ее отец). Говорят, что Бернайси была чрезвычайно щедра и помогла множеству людей. Когда вся эта история выплыла наружу, банк разорился. Женщину посадили в тюрьму, но через пять лет она была освобождена условно-досрочно и вернулась к родителям, которые, видимо, ее простили.
Интересно вот что: на момент ареста Гейгер была крайне измотана. Почему? Потому что она никогда не уходила в отпуск. Она не брала отпуск, поскольку вела двойную бухгалтерию и не могла позволить, чтобы на ее месте оказался человек, который обнаружит растрату. Полицейский рассказал, что после тюрьмы Гейгер пошла работать в агентство по банковскому надзору: бороться с растратами! И сумела выделиться: она обращала внимание на банковских служащих, которые работали без отпусков, и, как выяснилось, этот незамысловатый показатель весьма эффективно позволяет выявлять мошенников.
По данным ФБР, ежегодно в США происходят около 5000 ограблений банков. В выходные дни грабят редко, а в остальном выделяются пятницы: на пятницу приходятся 1042 ограбления в год. После пятницы идут вторник (922), четверг (885), понедельник (858) и среда (842). Утренние ограбления приносят значительно больше денег, чем дневные ($5180 против $3705), но случаются относительно редко. Вообще грабители банков в США «зарабатывают» в среднем $4120 в случае успеха. Но успех бывает реже, чем я думал: в 35 % случаев преступников ловят.
Итак, если вам интересно, когда лучше всего грабить банк, ответ таков: никогда.
Из книги «Когда грабить банк и другие лайфхаки». Издательство «Альпина Паблишер», 2016 год. (Отрывки печатаются с сокращениями, озаглавлены редакцией.)
