Коронавирус в России: что рассказывают врач скорой, курьер Яндекс. Еды и консьержка с Рублевки
События

Коронавирус в России: что рассказывают врач скорой, курьер Яндекс. Еды и консьержка с Рублевки

«Русские профилактируют, как умеют, — иконой в прихожей, чесноком и коньяком».

автор Светлана Ломакина.

31 Марта 2020





На 31 марта в России — 2337 зараженных, 17 умерших, 121 выздоровевший. Проведено 536 699 тестов.  

Все больше регионов России по примеру Москвы садится на самоизоляцию. В таких, мягко скажем, непривычных для журналистов условиях мы попросили нашего автора Светлану Ломакину обзванивать ее многочисленных героев и знакомых в разных регионах — и рассказывать, что на самом деле происходит в России. Первыми абонентами стали ростовские врач скорой помощи и курьер доставки еды, и московская тетка Светланы, работающая консьержкой в элитной многоэтажке.

Я стою у своего окна на девятом этаже и вижу, что за ночь во дворах частного сектора в Аксае (пригород Ростова-на-Дону) расцвела вишня. Уже конец марта, а я еще не покупала черемшу, не видела первые тюльпаны и не ходила в парк. Такой весны у меня не было никогда. Как ее не было у моей мамы и даже бабушки.
По телевизору опять пугают цифрами заболевших коронавирусом и настоятельно просят не выходить из дома. И я не выхожу, надеваю спортивный костюм, выключаю телевизор и иду работать — с домашними на карантине и со всей Россией на проводе.
Тяжело.

Звонок из ванной. Врач скорой и противовирусный шашлык

Первый звонок пришлось сделать, запершись в ванной. Сын смотрел мультики, сосед поставил себе задачу сделать несколько сотен дырок в стенах и потолке.
— Что у вас там? Стрельба? — разволновалась врач ростовской скорой помощи в трубке.

— Нет, карантин. Весь дом дома. Некоторые взялись за ремонт — сверлят.
— А, у нас тоже. Говорят, статистика разводов после самоизоляции увеличится. Хотя продажи презервативов и алкоголя выросли. Но рождаемость, думаю, все-таки увеличится: были у нас дети Олимпиады, а теперь будут дети карантина. Катерина из карантина — по-моему, хорошо...

— Очень. А что там, на Большой земле, в Ростове? Паника?
— Есть немного, но так чтобы все звонили при первом насморке и кричали: «Спасите, коронавирус», такого нет. Тут другое интересно: как мы встретили пандемию. Вот реальный случай. Человек прилетел из Европы одним из последних рейсов. Пожаловался, что у него кашель и температура. Отправили к нему бригаду: долго рядили, в каком виде ехать — уже в масках или еще так пойдет? Отвезли в ЦГБ. Человек готовился лечь в больницу надолго, чемоданчик с собой собрал, книги в сумке — идеальный пациент попался. В ЦГБ его посмотрели… и отправили на автобусе домой. Он посидел пару дней в самоизоляции и нам звонит: что делать? Как понять, представляю я опасность или нет? А мы тоже не знаем. «Сидите!» И он сидит. А может, и не сидит, может, надоело ему, и уже гуляет. Но девушка, которая с ним живет, точно ходила на работу, родители тоже ходили... На сегодня у нас один защитный костюм на бригаду из трех человек. Когда больного госпитализируют, дышат же не только врачи, но и водитель, а у него средств защиты вообще нет.

— А маска?
— Маска — вещь мистическая. То она пропускает вирусы, то не пропускает. То надо ее все время надевать, то только при контакте с пациентом. Одним словом, халатность и бардак. Хотя на мой взгляд, все происходящее действительно очень опасно.
— Как простые люди защищаются?
— По-всякому: от икон в прихожей до принятия натощак полстакана водки. Я серьезно, не алкоголики, просто люди где-то что-то прочитали и пьют. Ну, а что вы хотите, если у нас опытные врачи говорят, что курение помогает для профилактики: мол, среди курильщиков заболевших меньше, кто-то где-то прочитал. Но лично я думаю, что это не так. Наши люди профилактируют, как умеют, — чесноком и коньяком...

— А шашлыком? Я в Аксае живу, все выходные в каждом дворе запах умопомрачительный...
— Тут не уверена, — на полном серьезе отвечает Анна. — Летучие масла имеют антибактериальный эффект, но он не настолько выражен. Такой же эффект вы получите от запаха лука, к примеру, если порежете и поставите его на блюдце у своей кровати. Так тоже у нас некоторые пациенты делают, в дом зайти невозможно...

— Аня, я ведь пошутила про шашлык.
— А я уже нет. С этим коронавирусом в любую тантру поверишь. У нас люди горло уксусным раствором несколько раз в день полощут, нос промывают заговоренной водой. А что вы смеетесь? Людям нужна опора, пусть даже психологическая. Что это за вирус, толком неизвестно. А от медиков один совет: легко болеешь — сиди дома. Что значит сидеть дома? Это контактировать с тремя-четырьмя людьми. Как минимум один раз сходишь в магазин, больницу или аптеку. Кашлянешь в лифте, чихнешь. А на металле вирус хранится долго. После вас в лифт зайдут еще пятеро, понесут это домой. Дальше в геометрической прогрессии.

— А вы что бы сделали, если бы были министром здравоохранения?
— Сажала бы...Сажала бы в изолятор с самыми малыми признаками заболевания. У нас по России столько стоит брошенных зданий, амбулаторий, детских садов. Ремонтируйте оперативно, завозите койки и вселяйте больных. На волне коронавируса можно поднять нашу медицину наконец-то. Она же была столько лет никому не нужна, забыта и оплевана. А тут нате — герои! Давай поможем им хэштегом «спасибо врачам» и сердечками в соцсетях...

— Вам обидно?
— Да нет. Должна же быть и у врачей минута славы? Жалко, что достается такой ценой.

Когда Аня отключилась, дверь ванную уже выносили мои близкие родственники. Надо было искать другое убежище для работы.


Кладовка. Курьер и обеззараживающий ветер

Сообщение от курьера Яндекс. Еды о готовности поговорить пришло, когда я уже втиснулась между шубой и коробкой с замшевыми сапогами. Было тепло и почти тихо. Пахло старыми обоями и искусственной елкой.

— Алексей, летом, когда мы с вами разносили еду, вы копили на отпуск. Съездили?
— Съездил. Успел, в этом году не знаю, получится или нет с этим коронавирусом.

— Утихнет к тому времени, надеюсь... Но вы хоть на воле работаете. Что сейчас доставили? — с тревогой разглядываю поредевший кроличий воротник.
— Заказывают почти одно и то же: гамбургеры, колу, картошку. «Макдак», как и раньше, на первом месте по заказам. У людей денег нет, а там дешево. Пиццу еще берут. А заказы из ресторанов совсем упали, многие заведения вообще уже не работают даже на доставку.

— Маски носите?
— Нет, пока не требуют, ну, и их же нету нигде. И вы попробуйте на велике в маске поездить. Даже если сшитой. К тому же у нас бесконтактная доставка: приезжаем, ставим заказ на свою сумку, отходим на несколько метров — человек выходит и забирает.

— А если он захочет дать вам на чай?
— Только электронными деньгами, у нас теперь, как в Яндекс. Такси, труд оценивается по такой системе: «золото», «серебро», «обычное». У меня «серебро» — эту планку тебе поднимают заказчики своими отзывами. Они же могут добавить чаевые в процентах от заказа. С началом карантина у нас привалило народу: было 200 курьеров на Ростов, а сейчас больше 400, и люди идут и идут.

— Если работа кончится, и я к вам пойду. Пожилых там принимают?
— В «Деливери» точно, у нас не видел. Так и «Деливери» сколько по городу ходит! Вы давно были в Ростове? На улицах никого почти, а курьеров много: желтые, зеленые, как нарциссы.

— Вы раньше говорили, как миньоны.
— Так раньше мы были никто, а сейчас спасители. Подождите, — в трубке что-то хрустнуло, упало, послышалось несколько бранных слов. — На бутылку стеклянную напоролся колесом, блин...
Михаил Малышев
— Вы там осторожней. Круглые сутки на улицах, толпитесь у «Макдональдсов», ресторанов, заразиться не боитесь?
— Это такая сложная тема. Я же ветврач по образованию — и то ничего не понимаю. Из плюсов — я молодой и спортивный. Доставляю еду и в жару, и в холод. Иммунитет у меня прокачанный, дай бог каждому, три раза по дереву. Чтобы заболеть коронавирусом, как я понимаю, нужно, чтобы совпало несколько факторов: низкий иммунитет и определенный процент вирусов, которые попадут в кровь. Если погода ветреная, вирусов меньше подхватишь. А у нас в Ростове какие ветра! На углу Буденновского и Пушкинской сносит вместе с велосипедом.

— Алексей, вы шутите...
— Про то, что в ветреную погоду концентрация вируса меньше — нет, это мое убеждение. Что в Ростове из-за этого меньше болеют — очень хочу верить.

— Но вас должны как-то оберегать работодатели?
— Должны. В «Макдональдсе» оберегают: мы заходим в помещение, дезинфицируем руки, и нам меряют температуру. Главное тут, правда, «заходишь в помещение»: то есть, если ты болен, то уже можешь поделиться своими вирусами с коллегами. Правда же? А бывает, что у человека совсем нет никаких признаков, но он может просто переносить вирус. Как это узнать?.. Вы извините, у меня тут новый заказ: три порции хинкали.

— Звучит вкуснее, чем мои щи. Я вас немножко возненавидела, простите.
— Не надо. Это плохо влияет на иммунитет. Лучше заказывайте у нас еду.

— А есть гарантия, что все будет идеально чисто, без коронавирусов? Это не я спрашиваю, а одна моя тревожная подруга...
— Гарантий нет. Но сейчас такое время, навряд ли кто-то захочет увеличивать количество больных. Я думаю, что все заведения приняли меры безопасности.

Хинкали я не заказала, потому что джинсы не застегивались уже позавчера.


Кухня. Консьержка Марина и вирус против любви.

После обеда позвонила Марина. Моя московская тетка. Я к тому времени уже замариновала в соевом соусе курицу, почистила микроволновку и схватилась за утюг.
— Все, он ушел! — кричала в трубку Марина. — Прикрылся коронавирусом, как фиговым листком!

— Он — это кто? — вспомнилось классическое новогоднее «я устал, я ухожу»...
— Валера. Но ты его не знаешь.

Я отложила утюг и села на подоконник.
Тетка Марина работает консьержкой в элитной московской многоэтажке на ул. Рублевское шоссе. Раньше у нее был график сутки-трое. Теперь сутки-двое. Потому что Марина молодая, ей чуть за пятьдесят. А сменщица пожилая, ее отправили домой на карантин. Марина замещает.

— Кому война, а кому мать родна, заработаю на вирусе, — шутила Марина, когда все только началось.
Сейчас ей уже не до шуток: во-первых, работы невпроворот, а во-вторых, личная жизнь пошла крахом. До пандемии она исправно ходила на свидания. Знакомилась в «Одноклассниках», встречалась с кандидатами в бойфренды в парках и кафетериях.
— За две недели до «короны» появился один, ну очень симпатичный. Два раза сходили в кафе, он на дачу ко мне приехал, все вроде нормально было. Но на другой день в Москве объявили самоизоляцию. Он мне пишет: «У меня насморк появился, не знаю, откуда. Ты же работаешь с иностранцами...» Намекает, что, может, заразу какую ему принесла. И о встречах дальнейших — ни слова, только про мое здоровье и про контакты с иностранцами интересуется. Надевала ли я маску, общаюсь ли с жильцами через закрытое окошко. Я и сама уже волнуюсь.

— Марина, ну, что ты в самом деле. Тебе показалось.
— Это Москва! Тут люди теперь за три метра друг друга обходят. Девять утра, еду с работы, в метро пусто. Я одна в вагоне! Самые популярные видео в «Одноклассниках» знаешь какие? Про маски. Сосед недавно попросил ему сшить: жена умерла, сам не умеет. Я обещала, но все некогда. Так он сам сделал маску из влажных салфеток, высушил и склеил. Внуки мои раньше кораблики из бумаги делали, а сейчас маски! Время такое: тут бы выжить, не до любви.

— Ну ладно, а при чем тут иностранцы? У вас разве есть?
— У нас в доме чиновники живут, мидовцы, девки из Таиланда. Эти работают в спа-салонах, массажи делают, еще там что-то. Индусов тоже полно: где уж они работают, не знаю. Утром смотрю, двое чернявых бочком-бочком, прыг в машину и на работу.

— Так закрыто же все, где они работают?
— Наверное, есть какие-то места. Мне спросить неудобно… На выходных что творилось: все ломанулись на дачи, в окрестные города. Я смотрю, МКАД стоит, все хотят из Москвы на волю вырваться, чтобы тут не закиснуть. Детей на площадки вывели, в парки потащили... Нет мозгов у людей и совести тоже нет.
Вчера мороз вернулся, позагонял назад в квартиры. Сама природа вам говорит: сидите уже дома, не высовывайтесь!

Проект «Вся Россия на проводе», продолжение следует…