Курилы. Не то чтобы страшно, но моя волновайся
Места

Курилы. Не то чтобы страшно, но моя волновайся

Фотограф и путешественник Иван Дементиевский – о самой окраине империи, куда сложно попасть, но еще сложнее выбраться.

автор Екатерина Максимова

27 Января 2016


Путешествие на Курилы — это история, состоящая исключительно из набора «если»: если будет погода, полетим; если не будет шторма, выйдем из порта; если медведи голодные, ночные съемки отменяются.

Таких слов не должно быть в печатном интервью, но говорят, что Курилы – это «**** мира». Формально так и есть. Вы же видели карту? Курильские острова — это самый дальний край суши. И да, это резервация, откуда выбраться сложно во всех смыслах — и в транспортном, и в социальном. А с другой стороны, там какой-то магнетизм. На Курилы люди просто «подсаживаются». Когда я снимал вот эту радугу, ко мне женщина подошла. Спрашивает: «Что, красиво?». Говорю: «Красиво, конечно». — «Готовьтесь, здесь все так». И рассказала мне свою историю. Приехала на Курилы по какому-то конкретному делу, уже не помню. Но так ее зацепило, что она там уже больше двадцати лет. Вроде ей нравится, продавцом работает. Все местные говорят, что что-то такое там есть. Попадаешь туда, и на Большую Землю особо не тянет.


…Когда-то я сам работал в банке. И все было хорошо. Но только я постоянно ходил с телефоном, даже в туалет, так у нас было заведено. А потом начал фотографировать. Сперва понемногу, дозированно, недалеко от дома. А потом, знаете как? Чем дальше, тем больше. Затягивает-затягивает, и дело доходит до того, что однажды ты обнаруживаешь себя с чемоданом и камерой в каком-то невероятном месте.

Курилы — это дуга, отделяющая Охотское море от Тихого океана, цепь из 56 островов между Камчаткой и Хоккайдо. Самые известные — южные острова архипелага — Итуруп, Кунашир и Шикотан. На карте России они включены в Сахалинскую область, а Япония относит их в состав префектуры Хоккайдо. Юридически Курилы относятся к районам Крайнего Севера, хотя, Шикотан, например, лежит на широте Сочи. Мне очень понравился Шикотан, это маленький комфортный остров. И на нем нет медведей. Как хотите, а для меня это важно.


Относительно легко добраться только на эти три курильских острова. Туда ходит теплоход с Сахалина. Еще на Итурупе появился новый аэропорт. Вроде бы и хорошо, но прошла романтика. Просто раньше это было отдельное приключение — улететь со старого военного аэропорта «Буревестник». Его построили на месте японского, а японцы почему-то основали его там, где постоянные туманы. Так что советское название аэропорта небезосновательно намекало на то, что никто ничего не обещает.
Люди на Курилах суровые. Но это только на первый взгляд. Приедешь — никто на тебя с распростертыми объятиями не накинется. Но потом, смотришь, разговорились, тебя уже и чаем напоили, и всем, чем нужно, помогли. Хорошие такие суровые русские люди. Мне понравились. Там давно уже нет коренного населения, курильчане — это приезжие из разных уголков страны. Сами же понимаете, как заселялись эти земли. Либо печальное острожное путешествие, либо нужного специалиста «выписывают» с Большой земли.


С Итурупа фотографы часто привозят социалку: разруха, старые военные базы, пустые глазницы «панелек», заброшенные поселки. Но такие снимки меньше всего меня интересуют. Скажите, русского человека правда можно удивить социалкой? Нет никаких «курильских проблем», есть проблемы всей нашей страны, России. Все те же беды, что и в других регионах. Например, чиновники замечательные. Когда мы там были, какой-то глава устроил суперперфоманс по поводу собственного переизбрания. Почему бы на эти деньги не отремонтировать котельную или школу? Ну, узнаете ситуацию? Она же не исключительно курильская.

На Курилах два города, Курильск и Северо-Курильск, и несколько поселков. К началу 1990-х на островах жило около 30 тысяч человек. Это были пиковые показатели: понятно, в советское время были высокие дотации и большое количество военнослужащих. Я не знаю, как курильчане пережили перестройку, потому что брошены они были в прямом смысле на произвол судьбы. Спасались нелегальной торговлей с Японией. К началу 2010-х годов людей на островах стало меньше чуть ли не вполовину — разъехались. Сейчас, как и раньше, многие кормятся рыбой, браконьерят. И по-прежнему много военных, пограничная все же зона. Не возьмусь объяснять, на что сегодня похожа курильская жизнь. Это не Советский союз. Не перестройка. Но это какой-то микс и того, и другого, и третьего. 


Я стараюсь не сильно погружаться в социалку, этого добра и без меня полно в зомбоящике. Но однажды я снимал на Шикотане ночную жизнь местных. Совершенно случайно. Нельзя сказать, что в селе Крабозаводском толпы людей в дневное время, но вечером он вообще кажется вымершим. Крабозаводск не признает электрических столбов, два фонаря возле центрального магазина — достаточно. И вот в один из таких вечеров меня подбили поснимать дискотеку. Ничего себе, здесь есть дискотека! Оказалось, все, как надо. Кабак без вывески, без окон, без дверей, разнузданные конкурсы, клубы дыма. Когда народ заметил мою камеру, меня аккуратно выставили на улицу. Так что о жизни молодежи на Курилах я толком ничего не узнал, но понял, что веселиться там умеют.

Я принципиально не интересуюсь тонкостями претензий Японии на Курильские острова. Потому что в жизни курильцев нет такой проблемы. Японцы как туристы на Курилы попасть не могут. Только по специальной программе по обмену туристами. Но местные говорят, что не очень-то японцы торопятся воспользоваться этой возможностью. А на тех японцев, что пытаются самостоятельно отправиться на острова, в обход программы, в Японии косо смотрят. Но вообще эта проблема непомерно раздута.
Курилы — это сумасшедшее туристическое место. Но пока его нет. Инфраструктура там на нуле и даже в минусе. Хотя, казалось бы, всего-то несколько гостиниц поставить, а главное – наладить наконец-то транспортное сообщение с материком. Люди неделями не могут выбраться с островов. И погодные условия тут ни при чем. Расскажу вам про космические технологии посадки на курильский теплоход. Вот теплоход выходит с Сахалина, предположим, на него садится 100 человек. Больше не берут. Пароход курсирует по кругу: Кунашир – Шикотан – Итуруп, дальше – опять Сахалин. Что это значит? Значит, если на Кунашире выйдут пять человек, с Кунашира на другие острова и на Сахалин могут уехать только пять. Я не покупаю билет, я записываюсь в очередь. Вот я сороковой, и если пятеро вышли, я становлюсь тридцать пятым. Жду дальше. В прошлом году я возил на острова экспедицию. План мы расписали на две недели, но экспедиция растянулась на месяц из-за этих чудес логистики. В итоге мы выбрались по совершеннейшему блату: сложились хорошие отношения с пограничниками. 


На Итурупе нужно смотреть Белые скалы, медведей и действующие вулканы. Извергаются они достаточно регулярно. В один из моих приездов на Итуруп вулкан Иван Грозный прямо так и встречал туристов: подходим к острову на теплоходе и тут — бабах — столбы пепла, дым и какие там еще бывают спецэффекты. Красота, конечно.

Пожалуй, самые растиражированные виды Курил — фотографии мыса Столбчатого, расположенного на Кунашире.  На Столбчатый машина едет до определенной точки, а дальше — пешком. Вот и меня привезли и высадили. Дошел я до воды и вижу, что все побережье истоптано медвежьими следами. Совсем свежими. С одной стороны, фактурно. С другой, не то чтобы очень страшно, но так, «моя волновайся». Еще прилив выбрасывал на берег разных монстров. Кальмары, морские звезды. Местные говорят, когда сезон, со стороны Японии ночная вода светится множеством огоньков – японские рыболовы выходят за кальмаром. 


Наслоения базальтовых лав образуют уникальный природный орнамент, конгломераты пяти-, шестигранных гигантов-колонн. Словами не опишешь это грандиозное зрелище. Мне приспичило поснимать на Столбчатом ночью. Не знаю, есть еще люди, с которыми это случилось в жизни? По крайней мере, ночных фото Столбчатого у своих коллег я не видел. Да, прямо вспомнил, как сидел с кружкой чая под звездным небом. Даже не верится.

Итожим. Курилы — замечательные: маленькие, компактные, живописные. В мой личный топ-3 по России Курилы входят однозначно. И даже грандиозная Камчатка им уступает. Советую ехать и смотреть при первой возможности.