Легендарный комдив Красной армии, участник Первой мировой и Гражданской войны родился 9 февраля 1887 года в деревне Будайка на территории современной Чувашии. Он был одним из восьми детей в семье плотника.
В создании мифа о народном герое происхождение оказалось решающим. Военные заслуги Чапаева вызывают у историков сомнения, они несопоставимы с заслугами Щорса или Котовского, зато бедняцкое происхождение — безупречное. И, конечно, смерть. Чапаев вовремя умер, в 1919-м, не дожив до репрессий 1930-х.
Автор «Чапаева» филолог-политработник Фурманов служил комиссаром 25-й стрелковой дивизии, которой командовал Чапаев. Служил недолго, у Чапаева случился роман с женой Фурманова, и политработник стремительно перевелся. Ничто не предвещало, но буквально за три года до смерти Фурманов написал роман «Чапаев», ставший советским бестселлером. По нему в 1934 году братья Васильевы сняли своего «Чапаева» с Борисом Бабочкиным.
Говорят, в конструировании мифа о народном герое лично поучаствовал Сталин. Он перекраивал сценарий, а готовую картину смотрел 38 раз.
К слову, всем, кто пересматривал картину в надежде, что «хоть на этот раз Чапаев выплывет», однажды, действительно, повезло. В 1941-м году, в самом начале Великой Отечественной войны, был снят агитационный ролик «Чапаев с нами». В нем Бабочкин-Чапаев доплывает-таки до противоположного берега, где его ждут красноармейцы, и адресует им пламенную агитационную речь, призывая бить фашистов.
Чапаев, не побоимся этого слова, трикстер. То есть герой и антигерой одновременно. С одной стороны, он вполне официальная советская икона. Кавалер трех Георгиевских крестов и одной медали, кавалер ордена Красного Знамени. С другой — герой скабрезных анекдотов с явным перекосом в сторону интереса к физиологическим подробностям жизни Красной армии. В фольклорных спутниках Чапая, кроме Петьки, Анки и Фурманова, видавшее виды исподнее и носки легендарного начдива: «Василий Иваныч, можно я на свидание твои белые носки надену? — Конечно, Петька, вон у печки стоят, только смотри не сломай». Фурманов, собственными руками канонизировавший адюльтерщика-начдива, выступает в анекдотах в роли незадачливого писателя-интеллигентишки, оттеняя паталогически деятельных Петьку и Чапая: «Петька, торопись! Гони к фельдшеру! Фурманов штопор проглотил! А, не, не торопись, Петька. Я запасной нашел».
Реальный Чапаев не был «красным кентавром», вросшим в коня рубакой. Он был весьма прогрессивным в техническом смысле руководителем: использовал в своей работе химическое оружие, авангардную военную технику, одним из первых красных командиров пересел на автомобиль. Сначала Чапаев передвигался на пижонском «паккарде», потом пересел на неубиваемый «форд».
У реального Чапаева и, правда, был Петька — Петр Исаев, порученец по особым делам. Говорили, он покончил с собой в их последнем бою, чтобы не сдаваться в плен. Еще говорили, что покончил с собой, узнав о гибели Чапаева, через месяц — не найдя его тела, и даже через год — на поминках по Чапаеву, не пережив очередной стресс. А еще говорят, что в 1934-м году после выхода на экраны фильма «Чапаев» жена Петра Исаева, увидев, как в фильме экранный Петька крутит роман с пулеметчицей, не перенесла позора и повесилась.
По версии братьев Васильевых Чапаев красиво тонет в волнах Урала, «не доплывает»; по версии историков, раненого Чапаева переправляют через реку на плоту, но он погибает от потери крови. Альтернативных версий гибели Чапаева с десяток. Есть даже гипотеза, согласно которой Чапаев остался жив и, потеряв память после болезни, плотничал до глубокой старости где-то на просторах Казахстана.