События

Путеводитель от Шыма по новому альбому «Касты»

Только в «Нации»: как создавался «Четырехглавый орёт», которого поклонники группы ждали 9 лет.

автор Михаил Епифанов/фото архив группы «Каста»

15 Мая 2017

Мне сложно в это поверить, но за 20 лет существования группы — это всего лишь наш третий альбом. Предыдущие два дали такой заряд, что наш гастрольный график до сих пор позволяет не искать дополнительной работы. Тем не менее, третий альбом «Касты» готов. Он выходит 15 мая 2017 года день в день с прошлым альбомом («Быль в глаза») спустя 9 лет. Но совпадение дат — случайность.



Девять лет! Это огромный срок для музыкального коллектива. Я не могу вспомнить ни одной группы, у которой были такие перерывы в релизах. При этом мы не «распадались», чтобы потом громко собраться. Мы продолжали делать то, что делали все последние 20 лет: писали песни и давали концерты. За эти годы вышло несколько сольных альбомов участников группы, выпущена пригоршня синглов, но номерного альбома «Касты» все не было. Нам не хватало понимания, как теперь работать над песнями совместно, когда мы находимся в разных городах и у каждого выше крыши своих взрослых забот. Мы пробовали разное. И «закиньте куплет, я поддержу» и «завтра в скайпе ровно в 11», даже провели пару рэп-батлов внутри нашей четверки, чтобы «разогнаться» — тщетно. Ирония в том, что сработал старый, проверенный способ — собраться вместе в Ростове.

К альбому мы написали 26 песен и без особых размышлений сократили трек-лист до 18, проголосовав и сопоставив наши списки «на вылет». Однако и 18 казалось много при популярном ныне формате альбомов в 12-14 песен. Проспорив несколько часов, мы решили оставить все 18. Пусть это будет некий музыкальный архив, выстроенный, впрочем, в удачную последовательность, в котором каждый найдет песни себе по душе.

Читая этот краткий путеводитель по альбому, нужно иметь в виду, что любой другой участник «Касты» написал бы нечто совершенно иное про каждую из песен. Хоть мы и единый коллектив, но все же четырехглавый.



СКАЗОЧНАЯ

«В сказочном Ростове жил волшебный садовник Шым, добродушный великан Змей, Хамиль — благородный блудодей. Влади — озаренный маэстро, знали все о них повсеместно, знали все о них прекрасно, звали их «группа Каста». Это песня — эпиграф к альбому, музыкальный сувенир для всех, кто ждал очередного долгоиграющего релиза от «Касты». Песня писалась одной из последних. Идея родилась в таком виде: «А что если рассказать о нас в манере мифа или сказки?». И вот мы уже сказочные герои, живущие в Сказочном Ростове. Выбирая имена для наших персонажей, мы насмеялись на полгода вперед. Чего стоит «Златоглавый Кумека» — версия персонажа Влади. Затем, когда мы коллективно набрасывали сюжет песни, нам рисовалась классическая последовательность: герои погружены в повседневную суету, сгущающиеся темные силы, герои собираются на битву, неравная схватка со злом и… наша сияющая победа! Но написав лишь вступительную часть — самопредставление героев, мы поняли, что для песни этого достаточно, а все остальное у нас уже рассказано в других песнях. Таким образом, стало понятно, что «Сказочная» будет открывать альбом.


НЕ ДЕРЖУ ЗЛА

И вот. Темные силы сгущаются. Из волшебного мира мы попадаем в реальность, которая не позволяет оставаться в стороне. Чертова реальность заставляет шевелиться и ломает тех, кто закостенел. Эта песня — зарисовка на злобу дня. В куплетах — мы, люди. Ловкие, грубые, напористые. Противоречивые и простые, как бублик. Верящие в то, что добро победит, убежденные в своей правоте и исключительности.
На предыдущих альбомах в наших текстах ирония почти не встречалась. При необходимости что-то расколошматить мы использовали зубоскальный фарс. Теперь же, как выяснилось при пробном прослушивании, некоторые наши куплеты стали требовать пояснений. Фак ит. Мы не будем делать сноски.


СТОП-ИГРА 

 
«Главное — дети!» Терпеть не могу эту популярную максиму. Она обязательно появляется в сопровождении восклицательных знаков под любой фотографией с ребенком в наших инстаграмах. Уж не знаю почему, но я буквально слышу в ней фрикативную «г» и звонкий сухой подзатыльник. Я вижу в ней зародыш пропасти между будущим родителем и ребенком: «Главное — дети, главное — каша, главное — слушай старших, главное — пятерки, главное — чтобы не хуже других». А затем раздраженное: «Главное — слушает и делает наоборот! Главное — я ему все, а он мне ничего. И главное — будто специально, назло».
В нашей песне не дана никакая альтернатива этому ходу событий. В куплетах мы вырабатываем энергию трением вынужденных попутчиков друг о друга. А в припеве проскакивает электрическая дуга, с щелчком утилизируя накопленную энергию в землю.


ПРИВЕТ

Песня-шкатулка в шкатулке в шкатулке. Внутри самой маленькой шкатулки — детская комната, и «вот твои, сыночек, тапочки». Дурной сон. Тебе 40, но мама проверяет твой дневник. Это песня уехавших и удравших. Мы пытались работать отстраненно, срезая все узнаваемые ракурсы, но кто нам поверит, что это песня не про Ростов? Но давайте так: двое из «Касты» живут в Ростове, но это просто песня про ощущения от кратковременного вынужденного возвращения издалека: угрюмый паспортный контроль в аэропорту, настороженное молчание попутчиков в лифте, облегчение, когда двери наконец открываются. Радость узнавания давних мест и радость быть неузнанным бывшим соседом-алкоголиком (неужели он еще жив?). Радость, что все это осталось позади. Ну, или почти все. В общем, эта песня — вполне себе практическое пособие для 3-го курса психологического факультета.


МЕДЛЕННЫЙ ТАНЕЦ

Как там было у Лаймы Вайкуле: «Танцевать — не шкандыбать»? Это песня, которая у нас не получилась. Точнее получилась хорошая песня, но не такая, как замышлялась. А поскольку никто не узнает, какой она замышлялась, сделаем вид, что так и задумано. Вышла, пожалуй, самая атмосферная песня на альбоме. Танец десятиклассников в открытом космосе, снятый с трех ракурсов. Еще то зрелище! Насладитесь романтикой! А я вам спою «сплином» в припеве.


ВПЕРЕДИИДУЩИЙ

Как сказала группа 2XL: «Этот мир не можно понять». Вот, например, ты — ребенок, и тебе рассказывают всякую чушь про деда мороза и, скажем, про фей и гномов. Потом бах! И все над тобой смеются, если ты в это веришь. Вот первый серьезный урок. И твои ногти превращаются в острые когти. Теперь тебя так просто не возьмешь. Жизнь продолжается. Начинаешь жить по-взрослому. Бах! Дак и тут все вверх дном. Инкассаторы грабят банки, СМИ занимаются дезинформацией, спецслужбы — «постановами», а гарант Конституции демонстративно вертит ей, как хочет. «Идите вы в жопу и не лезьте ко мне», — говоришь ты. И вот на тебе мощная чешуя с шипами.
Вот ты проходишь некий рубеж жизни, и понимаешь, что не вечен, что противостоять несправедливости не хватит сил и даже невыносимо терпеть ее. И ты сбегаешь. Придумываешь свой ответ на вопрос «почему меня это больше не колышет». Сбегаешь в религию, безрезультатно пытаясь укротить неукротимое, полюбить неполюбимое. В эзотерику. Так удобно сверять мир с таблицами и картами. Все объяснимо, все рифмуется. Или в искусство. «Извините, мне некогда, и если честно, мне нет до этого дела». Или в алкоголь. Вот тебе и крылья, и дьявольский хвост.


СКРЕПЫ

Фирменное трэш-шапито от «Касты». Никакой иронии. Чистый гротеск! Собственно как в жизни. Как пел Федор Чистяков (до своей религиозной инициации): «Если вокруг слишком много говна — лопату хватай и кидай из окна!». Или вот. Классический образчик народной мудрости: «От осинки не родятся апельсинки». Не, ну а че? Если 70 лет в нашей стране проводилась обратная селекция, и все, кто имел свое мнение, яркий талант, исключались из эволюционной цепочки. 70 лет — это три поколения! Скажу вам как аквариумист-рыбозаводчик: три поколения — это много. Нашему народу бы раны лечить. Ан нет, опять набат с кремлевских башен! Новые репрессии и старые лозунги. К счастью, в промывке мозгов была передышка в 20 с небольшим лет. А 20 лет — это поколение. Я верю в это поколение.


СЕРЕГА-ВОДОЛАЗ

Что есть, то есть. У каждого своя правда. «Серега-водолаз» — песня про «обычного человека», который, если присмотреться, почти никогда не оказывается обычным. Жанр песни — магический реализм. Пока мы искали канву этой истории, наш герой попеременно был: Василием-кинологом, Иннокентием-синоптиком, Анатолием-кондитером, и даже, на несколько минут, Оксаной-сексологом. Но Серега-водолаз оказался самым стойким парнем. Сейчас я понимаю, что каждый из нас немного Серега-водолаз. Примечательно, что музыка к этой песне имеет наибольшую выдержку. Ей 15 лет. Эта песня — классический «кастовый» звук.


АЛЁНАТАША

Вы, конечно, поймете, что это песня совсем не про еду. Удивительно, что она попала в финальный трек-лист. Поначалу никто из нас не воспринимал ее всерьез. Эта песня была нечто вроде веселой рэп-разминки. Мы написали ее за пару дней, что для нас очень быстро, и отложили. А когда вернулись к ней, оказалось, что это одна из немногих беззаботных и веселых песен, что будут на альбоме.


НА ТОМ КОНЦЕ

Рэп про рэп. Классика жанра. После двух сольных номеров, где рэперы показывают мастерство жонглирования рифмами, добавлен дуэтный номер — небольшая реприза по мотивам закулисной жизни. Получился и «репрезент», и «сторителлинг» в одном флаконе. Про нас ли эта песня? И про нас тоже. Мне кажется, ее громкий припев будет особенно популярен в кавказских республиках РФ.


ЗОМБИ ПАТИ

Общеизвестно, что водка — мать всех наркотиков. Если я не остановлюсь сейчас — хрен вы меня остановите потом! Сколько таких историй было. Вот, например, как Стас-литейщик (студент кафедры художественного литья) стал Стасом-безумным.
Начало нулевых. Идут третьи сутки празднования Нового года. Микрорайон Северный, город Ростов-на-Дону. В ход идет все, что возможно: водка, химка, дэд-металл и какой-то порошок. С приходом утра тусовка понимает, что все запасы веселья истощены и нужно срочно что-то предпринять. Денег уже нет ни на что. Стас решает эту задачу креативно. Вооружившись плоскогубцами, он идет брать на абордаж ларек во дворе. Команда ларька, не восприняв плоскогубцы как угрозу для жизни, отказывается выдавать алкоголь бесплатно. На удивление быстро приезжает милиция. Стас принимает решение сохранить творческий подход к происходящему. В отделении он требует аудиенции шерифа. Когда его оставляют один на один с начальником отдела, Стас заговорщицким тоном предлагает майору захватить власть в городе. Из полиции Стаса везут в наручниках в поселок-сателлит Ковалевка, где в степном пейзаже уютно расположилась психиатрическая лечебница. Там Стас утверждается в мысли, что нужно держаться до конца, и собирает вокруг себя толпу слушателей в белых халатах. С расширением аудитории у Стаса открываются новые таланты: телепатия и чревовещание. Позабавившись от души, главный врач принимает решение применить к Стасу ударную дозу лекарств инъекционно. Это поворотный момент в истории. Смесь алкоголя, наркотиков и лекарств переключает в светлой голове 22-летнего Стаса какой-то тумблер, добраться до которого вновь больше не удалось.
Сейчас Стас-литейшик более-менее в порядке. Его игра продолжается по сей день. Приставку «безумный» к своему имени он придумал сам. Его можно встретить на центральных улицах Ростова, прогуливающегося в комбинезоне из зеркальной ткани с огромным стальным половником, подвешенным на поясе на манер казачьей шашки, или стать его случайным попутчиком в маршрутке. Стас убедительно произносит: «Командир, останови вон у того ларька, схожу сигарет куплю». И микроавтобус покорно останавливается и ждет его.


ОНИ



Три зимы назад в Ростове был сильный снегопад. Неожиданно для нашего южного города. Мокрый снег шел три дня, а потом ударил мороз. Оказалось, что снегоуборочная техника в городе существует лишь номинально. Микрорайон Нахичевань, состоящий из прижавшихся друг к другу частных домов, рассеченных гребенкой пронумерованных улочек, оказался парализованным. Машины засыпаны тяжелым снегом по капот, узкие глубокие тропы вдоль домов. Даже ростовские дети, изголодавшиеся по снегу, выглядели озадаченно. Как гулять, если снега по горло? Крупный продуктовый магазин, находящийся по соседству, пустел день ото дня. Сначала исчез хлеб, за ним молочка, затем мясные продукты и консервы. Мусорник у перекрестка перерождался во что-то доселе невиданное. Пестрая гора разноцветных пакетов сначала скрыла очертания жбанов, затем, достигнув критической высоты, начала расти вширь. Ее периметр накрыл половину улицы. На свалке пировали коты и вороны.
В первый день после снегопада сосед сказал: «Должен приехать трактор. Расчистить снег». На следующий день сосед сказал: «Звонил другу. Он слышал, что трактор работает на соседней улице». На третий день сосед сказал «Что за херня!». На четвертый день сосед прокричал: «Я их родственник! Где трактор?». К счастью, на пятый день погода сжалилась. Потеплело. Сугробы стали сдуваться, рыхлеть, оседать. Жители Нахичевани-на-Дону дружно взялись за лопаты, а владелец крупного пикапа, живущий где-то в нижних домах, где заканчивается центральная канализация, привинтил бульдозерный отвал к бамперу своего автомобиля. Улица была расчищена. Жизнь вернулась в мой райончик.
Эта небольшая зарисовка — иллюстрация коммунального бессилия перед силами природы, нашей городской выученной беспомощности. Мы верим, что окружены надежным щитом утилитарных служб, что все предусмотрено. Убеждены, что на страже нашего покоя и безопасности «они». Те, кто должен позаботиться о нас. Но это такая же иллюзия, как ливневая канализация Ростова. Об этом, в общем-то, передний план песни.


НОВЫЙ ПУТЬ

Эта песня пелась на Дону в далекие времена. И звучала она тогда примерно так: «Коляда-дуда, где ж ты была? Коней стерегла. А где ж твой конь? За воротами стоит. А где ж ворота? Вода унесла. А где ж гуси? В камыш ушли. А где ж камыш? Девки выжали. А где ж девки? Замуж ушли. А где ж казаки? На войну пошли...»
В 1927 году эта казачья колыбельная с многозначительной опечаткой была опубликована в романе Михаила Шолохова «Тихий Дон». В 1934-м роман вышел на английском языке. А песня в переводе начиналась так: «Oh, where have you been? I've been watching the horses. And where is your horse? Outside the gate. And where is the gate? Swept away by the flood…»
В 1955 году популярный американский фолк-музыкант Пит Сигер, член коммунистической партии США, во время авиаперелета трудится над собственной версией этой песни. Из нее исключены: кони, вода, камыши, гуси, казаки и война. Добавлены: цветы, солдаты и черезстрочный рефрен «сколько уже лет прошло». Сюжет выходит примерно таким: «Где цветы? Девушки сорвали. Где же девушки? Парни в жены взяли. Где же парни? Солдатами стали». Вдруг сидящий за спиной пассажир с раздражением говорит жене (имея в виду детей): «Когда же они, наконец, научатся?» Эта фраза идеально ложится в качестве припева, и Сигер добавляет «When will they ever learn?» к концовке каждого куплета. Через пару лет другой американский фолк-певец Джо Хикерсон предлагает Сигеру логичное завершение сюжета: «Где солдаты? Солдаты все в могилах. Где могилы? Могилы все в цветах. Где цветы? Девушки собрали». Зациклив тем самым повествование. В этом виде песня «Where have all the flowers gone?» получает широкую известность. Ее перепевают Джоан Баэз, Рой Орбисон, трио Peter, Paul and Mary; Kingstin Trio. А европейских слушателей с ней знакомит звезда кинематографа и певица Марлен Дитрих, записавшая аж три версии: на английском, французском и немецком языках. Эта песня становится антивоенным протестным символом 1960-х.
В 1976 году песня возвращается обратно. Ее перепевает народная артистка РСФСР Жанна Бичевская, укоротив сюжет и добавив советской патетики в виде красных маков и Вечного огня. В 1999 году Олег Нестеров (группа «Мегаполис») заканчивает собственный перевод песни, максимально близкий по содержанию к версии Сигера-Хикерсона. И записывает его дуэтом с Машей Макаровой (группа «Маша и медведи»). Песня получает электронное лаунж-звучание и название «Где цветы?». В 2010 году англоязычная версия входит в топ-20 политических песен по версии английского журнала New Statesman.
Берясь за свою версию, мы решили в корне переработать сюжет, оставив нетронутым механизм «вопрос-ответ», сохранить общий ход мысли и отличную находку Пита Сигера в интерпретации Олега Нестерова: «Когда же все поймут?». Мы вернули песне линейный ход и укрупнили охват событий. Для припева мы не задумываясь выбрали Сансэя, известного по дуэту «Пятница». Рады, что Сан украсил своим участием эту песню.


ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЕЙЧАС

Популярные истории успеха таят в себе скрытую опасность. Они толкают в путь, не гарантируя, что дорога приведет в указанный пункт, не гарантируя даже, что дорога вообще существует. То, что получилось у одного человека, не означает, что это получится у другого. Тысячи несостоявшихся бизнесменов, топ-моделей, дизайнеров или просто худеющих граждан повторяют одну и ту же ошибку из раза в раз. Они ищут новую мотивирующую историю успеха. Ту, которая сработает. Им во что бы то ни стало нужно отказаться от себя «старого», чтобы найти или создать (если в этот раз повезет) себя нового. Это путь стресса и разочарований.
Но «Что если лучше, чем сейчас, уже не будет?». Переварить эту концепцию непросто. Казалось бы, от такого поворота опускаются руки. Но это возможность получить реальную опору под ногами, чтобы начать движение осознанно. Нужно дать себе трезвый отчет в том, кто ты такой и как обстоят твои дела. И оставаться внимательным к иллюзиям, не позволяя туману закрыть перспективу. В куплетах этой песни каждый из нас рассуждает на эту тему. Может быть, это и есть та самая победа. Правда, разглядеть ее сияние можно только в одиночестве, в тишине.


ПРОЧЬ ИЗ ДОМА

«Должна же быть на альбоме хоть одна песня для людей!» Такой шутливый аргумент прозвучал в адрес этой песни, когда мы спорили о составе альбома. На самом же деле у этой песни нетривиальный припев, в свете которого простые житейские истории куплетов приобретают интересный объем. Классический дуэт Хамиля и Змея.


ЛЕДЯНАЯ КАРУСЕЛЬ

Рабочее название этой песни «Буран». Кто бы мог подумать. У нас есть «песня про природу»! На самом деле механизм этой песни — противопоставление малого комфорта внутри (и вокруг себя) большой непогоде снаружи. Мы сочинили ее сюжет в тот редкий снежный ростовский день, когда видимость из окна падает до 30 метров, а чайник, диван и горячие батареи приобретают особую уютную значимость.


ЗЕМНАЯ

Вот эта песня — классическая «Каста». Мы взяли временную шкалу от нуля, от самой синулярности и через «большой взрыв», стынущий космос, ожившую звездную пыль, чешую, перья, наскальные рисунки, внутривидовые войны и самообуздание человечества пришли к желанному устойчивому будущему. Будущему, в котором нашей всеобщей драгоценностью станет наша настоящая родина — голубая планета Земля.


МАКАРЭНА


 
Ну, танцевать под этот трек определенно можно. Мы уже проверяли на концертах. Эта песня вышла за полгода до альбома и вызвала неоднозначную реакцию. «Танцевать! Не надо танцевать!» Несмотря на голос «сомневающегося» в припеве танцевать даже нужно. Проблемы у него, у нас проблем нет. Эта песня написана под впечатлением от «Интро» — первого сингла группы «Грибы». Им и посвящается.


СЛУШАТЬ АЛЬБОМ «КАСТЫ»: Apple Music/iTunes; чистая версия; Яндекс.Музыка; ВК.



ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: ШЫМ: «ГОПНИКИ? А В РОСТОВЕ ЭТО НАЗЫВАЛОСЬ «НОРМАЛЬНЫЕ ПАЦАНЫ»

ЧТО ЕЩЕ ЗА КАЗАЧИЙ РЭП — РАССКАЗЫВАЕТ ЛИДЕР ГРУППЫ «АТАМАНСКИЙ ДВОРЕЦ» МАКСИМ ИЛЬИНОВ

ВИТАЛИЙ ПИКА: «15-ЛЕТНИХ ПРЕТ, И МЕНЯ ПРЕТ. ТОЛЬКО МНЕ 30»