«Весь Ваш, с сапогами, с зубами, с жилеткой А. Чехов»
Люди

«Весь Ваш, с сапогами, с зубами, с жилеткой А. Чехов»

Великий русский писатель — в проекте «Гражданин Таганрога».

В сентябре 2023 года Таганрогу исполнится 325 лет. Совместно с банком «Центр-инвест» мы придумали подарок имениннику. Мы расскажем истории 25 его уроженцев и жителей, которые прославили Таганрог. 
Сегодня речь пойдет о горожанине всемирного значения — Антоне Чехове.
Портрет А. П. Чехова. Худ. О. Браз. 1898 год. Собрание Третьяковской галереи.
Портрет А. П. Чехова. Худ. О. Браз. 1898 год. Собрание Третьяковской галереи.
Чаще всего мы представляем Чехова по известному портрету Осипа Браза: строгий человек в пенсне красиво сидит в кресле. Про этот портрет сам Антон Павлович говорил: «Лицо такое, будто хрену нанюхался» и еще: «Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего». Впрочем, для статуса «классик литературы» портрет идеален. Но каким был гений, пока не забронзовел?

Ловец тарантулов

Антонио, как записан он в дневнике отца, появился на свет в 1860-м. Таганрог того времени весьма противоречив: изящные здания в стиле классицизма и роскошные конные экипажи запросто сочетаются с заросшими бурьяном немощеными улицами, глубокой грязью и крайне скупым освещением (вечерами по центру ходят с ручными масляными фонарями, дальше центра — темень). Но мальчишкам темнота не мешает.

В детстве у Антоши среди приятелей прозвище Бомба — из-за слишком большой головы. Голова эта часто гудит от подзатыльников: с детьми не церемонятся, а проступком считается любое мальчишеское занятие. Например, ловля тарантулов на поле возле кладбища.
Как поймать паука — придумывает Чехов. Позже этот способ даже попадет в его рассказ «Иван Матвеевич»: «Их ловить забавно. Нацепишь на нитку кусочек смолы, опустишь смолку в норку и начнешь смолкой бить тарантула по спине, а он, проклятый, рассердится, схватит лапками за смолу и увязнет». Детский приятель Антона Саша Долженко рассказывал, что тарантулов опускали в банку с маслом, а потом считали, у кого их больше.
Домик, где 17 (29) января 1860 года родился великий писатель. Старейший чеховский дом-музей в России (открыт в 1926 году).
Домик, где 17 (29) января 1860 года родился великий писатель. Старейший чеховский дом-музей в России (открыт в 1926 году).
Еще одной страстью Антоши и его приятелей была ловля птиц. Птичий гомон стоит на заросшем травой пустыре, который среди мальчишек зовется «имение куриного царя»: там жил старик, разводивший кур.
«Сколько долгих часов я проводил осенью с Антоном Павловичем на большом пустыре за их двором, притаившись и поджидая момента, когда стая щеглов или чижей опустится с веселым чириканьем на пучки конопли и репейника!» — вспоминал друг детства Андрей Дросси. Для птичек тоже придумана хитрость: загородка из рогожи, волосяной силок на камыше и приманка. А завлекали на пение тех, кого уже поймали. Антон и здесь отличался особой ловкостью. Ловили много. Щеглы не чайки… А вот для взрослого Чехова образ птицы — непойманной, но убитой — станет символом прерванного полета. «Я — чайка…», — с отчаянием будет твердить героиня его самой известной пьесы.

Дачи у Чеховых нет, и летом все томятся в жарком Таганроге. Первая большая поездка за город — к дедушке, управляющему графским имением Платовых. Сильные детские впечатления Антона от этого путешествия станут позже канвой повести «Степь. История одной поездки». Дорога в самом деле шла через унылую бесконечную степь, и Антоша с братом на себе испытали и нападение «громадных степных овчарок» (в реальности напали они оттого, что старший брат Саша раздразнил их лаем), и одуряющее знойное безвременье, когда «казалось, что с утра прошло уже сто лет», и пугающий обложной ливень с молниями — «чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым огнем».
Фото: anton-chehov.info
Семья Чеховых. Слева направо стоят: Иван, Антон, Николай, Александр и М. Г. Чехов (дядя писателя); сидят: Михаил, Мария, П. Е. Чехов (отец), Е. Я. Чехова (мать), Л. П. Чехова (тетя), Георгий Чехов (двоюродный брат). Фотография С. С. Исаковича. Таганрог, 1874 год.
Фото: anton-chehov.info
Писатель Иван Леонтьев рассказывал, что как-то пожурил Чехова за безграмотность фразы в «Степи», о которую он споткнулся: «До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком». Чехов якобы воскликнул: «Быть не может!», а найдя это место, рассмеялся: «Нехай!» Но, по правде говоря, эта фраза как нельзя более точно передает абсолютно детское ощущение между «был» и «не стало». Повзрослев, Чехов сохранил в себе того удивленного мальчика из Таганрога.

Храбрый портной

Происхождения, как известно, Чехов был простого: его дед — крепостной крестьянин, который сумел выкупить себя и свою семью. Отец, мелкий лавочник, едва сводил концы с концами и с завистью поглядывал на миллионеров — греков-коммерсантов, по словам старшего брата Чехова, Александра, «изображавших аристократию Таганрога» и «сумевших забрать в свои руки всю торговлю юга России». Зачастую при помощи темных сделок. При этом по-русски греки говорили с трудом, а главный богач Вальяно и вовсе не знал грамоты.
Лавка Чеховых (музей с 1977 года). Этот дом Чеховы арендовали с 1869-го по 1874 год. Жили на втором этаже, на первом велась бакалейная торговля.
Лавка Чеховых (музей с 1977 года). Этот дом Чеховы арендовали с 1869-го по 1874 год. Жили на втором этаже, на первом велась бакалейная торговля.
Но помните грека Дымбу из чеховской комедии «Свадьба»? «А тигры в Греции есть?» — «Есть, в Греции все есть». Примерно так расписывают значимость своей культуры отцу Чехова маклеры — любители часами сидеть за чаем в их лавке: она была и бакалеей, и неким «клубом». Пылая желанием пристроить подрастающих сыновей к богатым конторам, «вывести в люди», Павел Егорович решает отдать Колю и Антона в греческую школу. (Всего же в семье пять сыновей и дочь.)

Это было жестокое и бессмысленное заведение: в большой комнате сидят сразу пять классов, учитель всего один, преподавание нулевое: на тебе книжку, учись. До трех часов дня запрещалось есть (всем, кроме учителя), а дисциплина держалась на оплеухах, битье линейкой и чуть ли не инквизиционных приемах: среди пыток было оплевывание наказанного — всем классом, по очереди. О греческой школе Антониос Тсехоф (так он записан в классном журнале) вспоминал с содроганием, признаваясь: «Много испортила она моих детских радостей».

За целый год братья с трудом одолевают только греческий алфавит, особенно не дается Антоше буква «ф»: «Полози языка на зуба и скази: фита», — наставляет его грек, но увы... И не случайно один из самых малоприятных чеховских героев — учитель Беликов — преподает греческий: «О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищурив глаз и подняв палец, произносил: — Антропос!»

После греческой трагедии длиною в год 8-летний Антон вместе с братьями поступает в Таганрогскую классическую мужскую гимназию (с 1935 года она носит имя Чехова). Поступает против воли дедушки, тот категорически выступал за то, чтобы шалопаев отдали в подмастерья к портному или сапожнику: «Там, по крайней мере, из них люди вышли бы, а в гимназии они, не дай Бог, еще умнее отца с матерью станут».
Гимназия, в которой учился Чехов, — старейшее учебное заведение Юга России, открыта в 1806 году. Вторая коммерческая гимназия в Российской империи после одесской.
Гимназия, в которой учился Чехов, — старейшее учебное заведение Юга России, открыта в 1806 году. Вторая коммерческая гимназия в Российской империи после одесской.
К слову сказать, портняжному делу Чехов все же обучался и лет в четырнадцать скроил серые гимназические штаны для брата Николая. Как писал Михаил Чехов, «Антон принялся за шитье смело, с ученым видом знатока. Тогда была мода на узкие брюки, и пока Антон кроил, Николай, любивший щегольнуть, все время стоял тут же и приставал к нему: «Поуже, Антон. Теперь носят узкие брюки. Да крои же поуже!» И Антон так накроил, что когда брюки были готовы и Николай стал их надевать, то сквозь них не пролезали его ноги. Тем не менее он все-таки натянул их на себя, точно трико, надел штиблеты и отправился гулять. «Братцы! Глянь! Тю! — стали указывать на него пальцами уличные мальчишки. — Сапоги — корабли, а штаны — макароны!»

Лавочник-каторжник

Таганрогская гимназия была одним из главных учебных заведений на юге России, там Чехов сносно выучил и греческий, и латынь, а кроме того, французский, итальянский и немецкий языки. Но талантливых педагогов в ней немного. «Как будто всех этих учителей чеканили дюжинами из тусклого олова по одной и той же казенной форме», — рассказывал Владимир Богораз, гимназист годом младше Чехова.

Преподавателя арифметики и географии с длинными повисшими усами прозвали Китайский император. Длинного, как жердь, учителя алгебры и физики — Дылда и Долдон: «Дылда, если объясняет, Долдон, если спрашивает».
У Чехова тоже были прозвища: Чехонь — так дразнились гимназисты-параллельники, и Чехонте — это прозвище досталось от учителя, преподававшего Закон Божий. «Всем нам отец Покровский дал особые прозвища, которыми мы и именовались на его уроках, — вспоминал однокашник Чехова Михаил Кукушкин. — Он так и вызывал, растягивая баском по слогам: «Че-хон-те!»
Фото: anton-chehov.info
Антоша-гимназист. 1874 год.
Фото: anton-chehov.info
Однажды Антон слышит, как Покровский в разговоре с его матерью со вздохом изрекает: «Из ваших детей, Евгения Яковлевна, не выйдет ровно ничего. Разве только из одного старшего, Александра». Предсказание, как мы знаем, не сбылось. А Чехов, став писателем, по просьбе старика Покровского прислал ему «Пестрые рассказы», опубликованные под тем самым псевдонимом — Антоша Чехонте.

Чехов-гимназист — не отличник и не пай-мальчик, он часто хватает тройки, даже за сочинения. Дважды Антона оставляют на второй год, в 3-м и 5-м классах. Это, впрочем, не удивительно, поскольку учеба тесным образом совмещалась уже с работой.
«Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии, — вспоминал Александр Чехов, — а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно, а зимою, кроме того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не лезла в голову».

Холодно было оттого, что лавка не отапливалась: во-первых, чтобы не портились продукты, а во-вторых, из экономии. Уроки братья готовят, постоянно отвлекаясь на входящих: «Что вам угодно?» Угодно масла или леденцов, или чаю, или кусок сахарной головы. Все это продается и развешивается братьями. Есть еще мальчики-лавочники, но их оставить одних нельзя: как бы не украли чего. «Если говорить по совести, то первыми воришками были мы с Антошей, — признавался Александр. — Когда отец уходил из лавки, трудно было удержаться в нашем возрасте от таких соблазнительных вещей, как мятные пряники или ароматное монпасье: и мы этим отчасти утешали себя за тяжелый плен в лавке».
Интерьер музея «Лавка Чеховых».
Интерьер музея «Лавка Чеховых».
Особенно трудно на каникулах. После экзаменов так хочется вольной жизни: бегать на море, удить рыбу, — но строгий отец считает, что «от беганья страдает только обувь». «Для нас наступала каторга, — вспоминал брат писателя. — Мы должны были торчать безвыходно в лавке с пяти часов утра и до полуночи. В этих случаях нередко заступалась за нас наша добрая мать. Она не раз приходила часов в 11 вечера в лавку и напоминала отцу: «Павел Егорович, отпусти Сашу и Антошу спать. Все равно ведь уже торговли нет».
Надо ли говорить, как ненавидели «Чай и другие колониальные товары» младшие Чеховы. «Мы чувствовали себя маленькими каторжниками», — признавался и сам Антон Павлович. И часто повторял: «В детстве у меня не было детства».

О да, о мучениях работающих детей Чехов пишет так, что становится физически больно: «Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, как булавочная головка» (рассказ «Спать хочется).
«Христом богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты меня сироту несчастную, а то меня все колотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу» («Ванька»).

Немирович-Данченко, основатель МХТ, ставивший пьесы Чехова, навсегда запомнил, как Антон Павлович однажды сказал: «Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он меня в детстве сек».

Аэронавт, рыбак, «старуха»

Но иногда младшие Чеховы умудрялись урвать минутки свободы и тогда, например, запускали воздушные шары из папиросной бумаги, это тоже Антошин зачин. Мальчики клеят их вместе, а чтобы такой «китайский фонарик» взлетел, тихонько в 5 утра резиновым шлангом сливают светильный газ из фонаря возле чеховской лавки. «Шары удачно наполнялись и подымались ввысь при общем нашем ликовании», — рассказывал Долженко. Увы, пропажа газа обнаружилась. Опыты с аэронавтикой кончились поркой…

А вот рыбалка осталась чеховским спортом на всю жизнь. Мальчишками они рыбачат на Таганрогском заливе. Антон и тут изобрел нечто новое — удивительный поплавок из коры. Поплавок изображал человечка: если он в воде по пояс, значит, попалась мелочь — бычок, а если, поднимая руки, уходит под воду с головой — это крупная рыба.
«Ты за зебры хватай, за зебры! — Не видать жабров-то... Постой, ухватил за что-то... За губу ухватил... Кусается, шут!» («Налим»). Сцены рыбалки у Чехова встречаются постоянно. Когда он купит Мелихово, свое скромное имение под Москвой, то любимым его местом станет маленький пруд. «Я мечтаю за усадьбою большой пруд со временем выкопать, там у меня будут караси!» — говорил Антон старшему брату, поймав карасика величиной с медный пятак.
Колоризированный снимок 1899 года. Чехов любил собак, но более других — такс, за особый ум и деликатность. У него жили две таксы, которым он дал «медицинские» имена: Хина Марковна и Бром Исаевич. В 2012 году чеховским таксам установили памятник в музее-заповеднике «Мелихово».
Колоризированный снимок 1899 года. Чехов любил собак, но более других — такс, за особый ум и деликатность. У него жили две таксы, которым он дал «медицинские» имена: Хина Марковна и Бром Исаевич. В 2012 году чеховским таксам установили памятник в музее-заповеднике «Мелихово».
Но и бумажные шары, и рыбалка меркли в детстве перед театром. За него можно было и в карцер. Только бы попасть в этот восхитительный мир, бесконечно далекий от скучной торговли, грязных улиц, школьной зубрежки. Впервые Чехов оказывается в театре лет в тринадцать. Дают оперетту Оффенбаха «Прекрасная Елена», хит тех времен, с врезающимися в память мелодиями (в рассказе «Ворона» возникнет «старик Вронди, похожий на Оффенбаха»), и с тех пор Чехов театром одержим. И театр, и актеры встречаются в чеховской прозе не реже рыбалки.

Таганрогский театр красив, в красном бархате, эдакая копия миланской Ла Скала. Но пускают туда, только если у гимназиста нет ни единого проступка за неделю, с письменного разрешения. Инспектора, сами ходившие в театр, частенько выискивают глазами тех, кто проник нелегально. Гимназисты хитрят как могут: вместо формы надевают пиджаки, клеят усы и бороды, прячутся на «галерее». Там, на галерке таганрогского театра, и сейчас есть «стул Чехова» с бронзовой дощечкой. Но на самом деле места приходилось выбивать.

«Гремел звонок, дверь распахивалась, и мы с Антоном неслись со всех ног, чтобы захватить места в первом ряду, — вспоминал брат Иван. — Остальная публика наваливалась на нас и самым жестоким образом прижимала к барьеру… Горел только один газовый рожок. И, помню, нестерпимо пахло газом. Задним рядам было трудно стоять без опоры, и они устраивались локтями на наших спинах и плечах. Бывало так тесно, что весь вечер не удавалось снять шуб. Но несмотря на все эти неудобства, в антрактах мы не покидали своих мест, зная, что их тотчас же займут другие».
Драматический театр в Таганроге. В 1944 году ему присвоено имя Чехова.
Драматический театр в Таганроге. В 1944 году ему присвоено имя Чехова.
Дома оперетты разыгрывались в лицах. Коля Чехов, обладавший точным слухом, подбирал на пианино партии, Антон играл все роли сразу. Он вообще был прекрасный имитатор: изображая дребезжащий тенорок инспектора или густой бас учителя, доводил друзей до колик в животе. С семейством Дросси придумали, конечно, делать свой театр, домашний. Антон дебютировал там… в женской роли. Играл старуху-старостиху в пьесе «Ямщики, или Шалость гусарского офицера». Роль выбрал сам. Старуха 14-летнему Антону удалась на славу. «Нельзя себе представить того гомерического хохота, который раздавался в публике при каждом появлении старостихи, играл он мастерски», — вспоминал Андрей Дросси. Его сестра Мария запомнила Чехова иначе: «Никогда не видала его очень веселым. В домашних спектаклях предпочитал роли неудачников и меланхоликов. В «Лесе» (пьеса Островского. — Авт.) он играл Несчастливцева».

Сценой театра служит гостиная. За минимальную плату публике выдаются билеты: белые — в партер, серые — на галерку (в переднюю). Всю прислугу обязательно зовут на спектакль, на этом настаивал Антон. Мария Дросси: «Приходили бывшие дворовые люди моей матери — любимая горничная, повар Степан, который, подобно Фирсу, называл старую барыню «барышней», кучера, мальчики на побегушках… В нашем околотке спектакли эти пользовались громадным успехом и всегда делали полные сборы».

Библиотечный попечитель

Чехову всего 16 лет, когда его семья вдруг спешно уезжает из Таганрога в Москву, они бегут от кредиторов. Отец разорен, как разорены были многие мелкие частники в период коммерческого подъема Ростова, задвинувшего Таганрог. А самый большой долг повис, увы, после долгожданного строительства своего дома (все прочие жилища Чеховы снимали).
Антон остается в городе один: ему нужно кончить гимназию. Дом за копейки выкупает знакомый семьи. Антону он оставляет комнату, чтобы тот давал уроки его племяннику. Три года, до 1879-го, юный Чехов как-то обходится сам: учится и учит, пробирается по знакомству в театр, выпускает свой рукописный сатирический журнал — «Заика» да еще и посылает иногда деньги родителям, которые очень бедствуют.
В один из одиноких праздников, в 1877-м, он пишет двоюродному брату Мише (датировано — «ровно в 12»): «Пью за твое здоровье вместо шампанского кружку холодной воды и бормочу этот тост и пишу это глупейшее письмо. Поздравь, если веришь в Новый год и в его особенности».
Фото: anton-chehov.info
Выпускник гимназии Антон Чехов. 1879 год.
Фото: anton-chehov.info
Получив аттестат зрелости, в 1879 году Чехов тоже уезжает в Москву, где сам готовится и сдает экзамены на медицинский факультет. И не завалив ни одной сессии, уже с первого курса начинает публиковать в журналах рассказы. «Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом» — эта первая напечатанная юмореска, за подписью «Антоша», называется «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.». Начинается бурная столичная жизнь с бутылочкой пунша за сдачу сессии, с первыми гонорарами и первой уверенностью в себе.

Летом 1881 года 21-летний Чехов ненадолго приезжает в Таганрог. Повод — свадьба дальнего родственника. «За столом, на самом видном месте, сидел жених Любимский во фраке и белых перчатках. По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Очевидно, его услаждали не столько предлежащие яства, сколько предвкушение предстоящих брачных наслаждений. Около него сидела невеста с заплаканными глазами и с выражением крайней невинности на лице». Эту нелепую провинциальную свадьбу Чехов спустя два года карикатурно опишет в блестящем рассказе «Свадьба с генералом» (позже появится и пьеса). Родственники страшно обидятся. Но упустить такую массу впечатлений начинающий писатель не мог. В мемуарах Селивановой-Краузе, таганрогской подруги младших Чеховых, описан забавный момент того визита: «Был у меня Антон. Как всегда, шутил, рассказывал смешные истории. И знаешь, что устроил? Выхватил у меня носовой платочек, нарисовал чернилами рожки и расписался. Я стала отнимать, а он смеется и говорит: «Не волнуйтесь, Саша. Подальше спрячьте. Может, в музей попадет».

Во второй приезд в Таганрог Чехову уже 27 лет. Он совершенно зрелый, сложившийся человек: после университета работал уездным врачом, затем завотделением больницы в Звенигороде, в то же время умудрялся путешествовать и «писать по рассказу в день». Рассказов выпущено уже 450 (!), включая «Ваньку», «Лошадиную фамилию», «Толстого и тонкого». Вышло пять повестей («Драма на охоте», известная всем по фильму «Мой ласковый и нежный зверь» и другие), пьеса «Лебединая песня». Но гонорары небольшие, а расходы огромные: Чехов, по сути, содержал всю семью.
Фото: anton-chehov.info
Чехов, 1888 год. Фотография Хр. Бабаева.
Фото: anton-chehov.info
Он уже дает советы старшему брату: «В пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй, кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное — папаше и мамаше кушать нада (так у Чехова. — Авт.). Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы».

Теперь Таганрог он увидел еще более отстраненно. Из письма родителям: «Пробираясь через Новый базар, я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог. Нет ни одной грамотной вывески, и есть даже «Трактир Расия»; улицы пустынны; рожи драгилей (ломовых извозчиков. — Авт.) довольны; франты в длинных пальто и картузах, кавалеры, баришни (так у Чехова. — Авт.), облупившаяся штукатурка, всеобщая лень, уменье довольствоваться грошами и неопределенным будущим — все это тут воочию так противно, что мне Москва со своею грязью и сыпным тифом кажется симпатичной». Пишет сестре: «Мне живется так себе. Было бы скучно, если бы все окружающее не было так смешно».

Тут надо оговориться, что смешна и противна Чехову прежде всего обывательская пошлость, «жизнь провинциальных хомячков». Словами своего героя в повести «Моя жизнь» он признавался: «Я любил свой родной город. Он казался мне таким красивым и теплым! Я любил эту зелень, тихие солнечные утра, звон наших колоколов; но люди, с которыми я жил в этом городе, были мне скучны, чужды и порой даже гадки. Я не любил и не понимал их».

Лекарством от духовной людской пустоты виделась Чехову городская библиотека; она, кстати, была платной, и в архивах есть запись, что в 1878 году гимназист Антон Чехов купил абонемент (один из 146 человек на весь город). Вряд ли полуголодный вихрастый юноша, отрывающий от своих скудных средств 2 рубля, чтобы брать книги на дом, мог представить, что через 12 лет его собственные произведения попадут в этот библиотечный фонд.

Сделать такое одолжение и прислать свои сочинения попросят из таганрогской библиотеки, когда Чехову уже 30 лет, он состоявшийся видный писатель. Антон Павлович дарит книги, оставив в них свою размашистую подпись, потому что, как пишет в письме, «с автографом книга, особливо в провинции, ценится в 100 раз дороже». По той же причине жертвует городу пьесу Толстого «Власть тьмы» с подписью автора, которой очень дорожил. И с тех пор пополняет фонд постоянно, списываясь с членом городской управы, своим соучеником Павлом Иордановым. «Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами», «словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю», «по пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку».

В 1894-м и 1896-м его приезды — визиты светила. «Тогда Антон Павлович уже был знаменитостью. Имя его гремело. Каждый новый рассказ вызывал бурю восторгов в журналах и газетах. Было жутко переступать порог номера, в котором остановился даровитый беллетрист, лучше которого, кроме Толстого, не было в современной литературе», — вспоминал местный журналист Борис Тараховский.
Фото: anton-chehov.info
С Львом Толстым в крымском поселке Гаспра. 1901 год.
Фото: anton-chehov.info
И хотя средств у «даровитого беллетриста» по-прежнему немного, за 14 лет он отправляет в библиотеку более тысячи томов русских авторов, четверть из них — с автографами. Он собирает их уже целенаправленно, великих друзей было немало. Для создания иностранного отдела отправляет из Парижа более 300 книг: «Денег у меня нет, но соблазн велик: я не удержался и послал в Таганрогскую городскую библиотеку всех французских классических писателей. Это стоило не дешево». Антон Павлович волнуется о том, что читальня мала, мечтает о новом здании и все время подталкивает Иорданова к действиям. Но при этом просит: «Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки».

С той же скромностью интеллигента вычеркивал он свое участие в другом грандиозном для Таганрога деле: увековечивании памяти основателя города — Петра I. «Надо, чтобы потомство видело, что город обязан прекрасной статуей не мне, а вам. В газете я читал, что будто я выхлопотал. Но ведь хлопотали вы, а не я», — пишет Чехов Иорданову.

А дело вот в чем. Павел Иорданов в 1897 году попросил Антона Павловича, в то время лечившегося в Ницце, съездить в Париж — встретиться с Марком Антокольским. Антокольский — талантливейший скульптор, самородок, обескураживший своим искусством петербургскую Академию художеств, — изваял примечательную фигуру императора для Политехнической выставки в Москве. В 1884-м Петр, отлитый в бронзе, занял свое место в Петергофе. В Таганроге тоже загорелись идеей памятника отцу-основателю и начали собирать на него деньги.

Чехов рассылает подписные листы, вкладывается сам и берет на себя переговоры. «Пожалуйста, делайте из меня и со мной все, что только для Таганрога из меня можно сделать, отдаю себя в полное ваше распоряжение», — уверяет Иорданова.
Таганрогский памятник императору Петру I.
Таганрогский памятник императору Петру I.
Великий император, великий писатель, великий скульптор. Такой расклад не мог сложиться неудачно. Конечно же, Антокольский не только дал свое согласие на участие, но и вовсе отказался от денег, лично позаботившись об отливке скульптуры в бронзе — во французской фирме Gruet. Причем сделал таганрогского Петра выше петергофского — 3,4 метра: для большей солидности и чтобы не повторяться.

Летом 1901-го бронзовый Петр едет по железной дороге в Марсель, а оттуда двумя пароходами — в Феодосию и, наконец, в Таганрог. Чехов волновался о высокой таможенной пошлине, но сумел договориться и здесь: министр финансов Сергей Витте разрешил бесплатный ввоз.

Конечно, если бы не Чехов, его авторитет и харизма, вряд ли бы все сложилось так, как сложилось. В письмах Иорданову он в течении 6 лет спрашивает о том, как дело продвигается, обсуждает место установки. Но, к сожалению, на долгожданное открытие в 1903 году приехать писатель не может. Чехов-врач слишком поздно поставил себе диагноз: туберкулез. Не помогла ни Ницца, ни Баденвейлер. В июне 1904-го Чехова не стало. Ему было всего-навсего 44 года.

Он ушел так же скромно, никого не обременяя. По воспоминаниям жены, актрисы Ольги Книппер, сел в постели, попросил шампанского, которое пил очень редко, и осознанно произнес: «Ich sterbe. Я умираю». Выпил бокал до дна и улыбнулся своей мягкой близорукой улыбкой: «Давно я не пил шампанского». Лег. И заснул…
Фото: taganrog-gorod.ru
Таганрогская библиотека имени А. П. Чехова по проекту архитектора Ф. Шехтеля.
Фото: taganrog-gorod.ru
Известный русский чеховед Леонид Громов утверждает: «То, что сделано для культурного роста Таганрога в дореволюционные годы, является заслугой, главным образом, Чехова». Это так. Он помог городу даже после своей смерти. В 1911 году в Таганроге все же построили новую библиотеку: проектировал это неоклассическое здание архитектор Федор Шехтель, друг и ровесник Чехова, автор еще одной «жемчужины города» — модернистского дома Шаронова. В память о друге Шехтель не взял с Таганрога за проект ни копейки.

Среди замечательных ироничных писем Чехова есть, кстати, письмо к Шехтелю, где писатель страстно рвется в Таганрог: «Будь хоть землетрясение, а я уеду, ибо долее мои нервы не выдержат… Поеду с рублем, но все-таки поеду. В Питере погода великолепная, но безденежье и отсутствие весеннего пальто, взятого у меня на бессрочный прокат одним нашим общим знакомым, портят всю иллюзию. Всюду меня встречают с почетом, но никто не догадается дать рублей 1000-2000. Весь Ваш, с сапогами, с калошами, с зубами, с жилеткой и проч. А. Чехов».
Фото: anton-chehov.info
А. П. Чехов. Фотография Опитца. Май 1901 года.
Фото: anton-chehov.info
Партнер проекта «Гражданин Таганрога» — банк «Центр-инвест». Один из лидеров отрасли на Юге России, «Центр-инвест» с 1992 года развивает экономику региона, поддерживает малый бизнес и реализует социально-образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый в России Центр финансовой грамотности. Сейчас их пять: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге, Волгодонске и Волгограде. Уже более 1 млн человек получили бесплатные финансовые консультации. В их числе школьники, студенты, предприниматели, пенсионеры.
В 2021-2022 годах «Нация» и «Центр-инвест» создали проект «Гражданин Ростова-на-Дону».
Логотип Журнала Нация

Похожие

Новое

Популярное
1euromedia Оперативно о событиях
Вся власть РФ
Маркетплейсы