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•	 Новогодний приветственный коктейль
•	 Профессиональная фотосессия

•	 Новогодний гала-ужин с развлекательной программой «Огни мегаполиса» 
•	 Специальный гость – ИРАКЛИ

•	 Ведущий – Константин Фернандес
•	 Живая музыка от кавер-группы SpotLight BAND, Moscow

•	 DJ Kaprizz (Official DJ Sochi Fashion Week)
•	 Лазерное и иллюзионное шоу

•	 Детский банкет с новогодним спектаклем
•	 Анимационная команда

•	 Праздничный фейерверк
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Сергей Сельянов

Руководитель кинокомпании «СТВ» и продюсер большинства 

картин своего близкого друга, режиссера Алексея Балабанова. 

Поделился воспоминаниями о самых легких («Брат») и самых 

сложных («Брат-2») съемках и высказал свое мнение о новой 

примете нашего времени — «запретах снизу». 

Стр. 94

Сева Новгородцев

«Сева-Сева Новгородцев, город Лондон, BBC», а вы 

слышали этот джингл по радио? По некоторым 

оценкам, программы «Рок-Посевы» и «Севаоборот» 

в Союзе слушали 25 миллионов человек.

Легендарный радиоведущий рассказал нам о том, 

что могло спасти СССР, об ордене Британской 

империи, полученном из рук королевы 

Елизаветы II, о русских в Лондоне и лучших рок-

группах всех времен. 

Стр. 28

Виталий Шушко

Художник, аниматор, выпускник Ростовского училища имени 

Грекова. Режиссер одного из эпизодов нашумевшего сериала 

«Любовь, смерть и роботы». Рассказал, каково это — работать 

на Netflix с режиссером «Дэдпула», и почему отказался сотруд-

ничать с DreamWorks.

Стр. 98

Светлана Ломакина

Ее статус в фейсбуке — «трудоголик с уклоном в путешествия». 

И это правда: сегодня Светлана — в таежной Ухте, завтра — 

в городе-призраке, абхазской Акармаре (см. проекты «Такие 

дела», «Мел» и другие). 

Для этого номера «Нации» совершила три микро-путешествия 

недалеко от родного Ростова и поговорила с тремя незауряд-

ными героями: Юрием Песковым, создавшим современный 

завод «Ростсельмаш», марафонцем Сергеем Бурлаковым из Кни-

ги рекордов Гиннесса, потерявшим обе руки и обе ноги, и лиде-

ром на рынке кокошников, г-жой Яровой. 

Стр. 20, 64, 74

Константин Мильчин

Литературный критик, главный редактор «Горький медиа» — 

популярного сайта о книгах. По нашей просьбе составил спи-

сок чтения для чиновника горадминистрации, автослесаря и 

домохозяйки.

Стр. 104

Авторы
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Редактор

В сентябре Ростову-на-Дону, в котором располагается наша головная редакция, исполни-
лось 270 лет. Поэтому мы позволили себе отложить в сторону федеральную повестку (читай 
«московскую», потому что Россия — страна центростремительная) и посвятили этот номер 
Ростову.
За 270 лет чего только не случалось с этим славным городом. Однако если меня попросят 
рассказать всего одну историю о нем, я расскажу эту. В «Воспоминаниях» Аркадия Райкина 
есть история из 1970-х годов: «Целый месяц мы (Театр миниатюр) гастролировали в Ростове-
на-Дону. Все складывалось удачно, но когда до отъезда осталось сыграть два спектакля, мно-
гие в труппе, в том числе и я, расхворались. А через несколько дней надо было начинать 
гастроли в Москве. Нам пришлось извиниться перед зрителями и отменить эти два спек-
такля. Разумеется, объявив, что билеты подлежат возврату. Спустя семь лет мы вновь при-
ехали в Ростов. И, представьте себе, все зрители тех отмененных спектаклей явились с 
билетами семилетней давности. Ни один из них, оказывается, не сдал свой билет в кассу. 
Каждый  — хранил, рассудив, что рано или поздно мы вернемся в их город и оплатим наш 
долг». У ростовчан свое представление о вселенской справедливости. 
При этом, как говорил один наш герой, если на пляже в Геленджике люди из разных горо-
дов будут претендовать на один лежак, то достанется он, скорее всего, ростовчанину. Может 
быть, поэтому самый популярный запрос в «Яндексе» о ростовчанах — «почему ростовча-
не такие наглые?»
Не станем лукавить: у ростовчан в отличие от слесаря Гоши из к/ф «Москва слезам не верит» 
есть недостатки. Но их перевешивает уйма достоинств! К которым мы (с чисто ростовской 
наглостью) отнесем и этот, праздничный, номер «Нации».

Главный редактор Андрей Бережной 

для

рост
овчанина
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Удивительная и неизвестная история донских казаков — 
телохранителей русских императоров.

беседовала Ольга Майдельман/фото архивы музея «Донская казачья гвардия» и Николая Новикова

«Сумасшедшие 
русские: похороны 
и свадьба 
одновременно»

Предки
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Отчаянные рубаки, искатели приключений, 
казаки-разбойники — какая только слава не 
водится за казаками. Но слава умалчивает о 
телохранителях семи российских императо-
ров — Казачьей лейб-гвардии.
Что мы знаем о «лейпцигской резне» и о том, 
как казаки изменили мировую историю? «Ата-
ка голых» о чем-нибудь нам говорит? Казаки в 
Африке?

Богатой истории казачьей элиты посвя-
щены залы особого музея при ДГТУ (Ростов-
на-Дону)  — единственного в своем роде, по 
крайней мере, в России. Называется он куль-
турно-выставочный центр «Донская казачья 
гвардия» и мало похож на обычный музей хотя 
бы потому, что здесь можно не только «при-
коснуться к истории», но и попробовать ее 
на вкус. А на вкус это кофе с селедкой, вер-
нее, «кохфий с оселедцем», который с XVII века 
знаменовал на Нижнем Дону сиесту. У верхне-
донцев еще более экзотическая традиция — 
соленые огурцы с медом, и этим здесь тоже 
угощают изумленную публику, включая тури-
стов из Америки, Австралии, Европы.

Директор центра Ирина Романова водит туркой по песку, разогрето-
му в мраморной платформе до 300 градусов, и рассказывает: «Откуда 
вообще кофе на Дону? Наши казаки в XVI-XVII веках «ходили за зипу-
нами», а проще говоря, на небольшой грабеж: брали оружие и вос-
точных женщин — нужны были жены в хозяйстве, а в Диком поле, 
где зарождалось казачество, женщин было мало. У турчанок, пер-
сиянок, конечно, была привычка к кофе. Так и пошло. Что интерес-
но — пить кофе в одиночку было не принято, собирался целый круг: 
соседки, родственницы. А селедка — это просто потому, что рыбы 
на Дону было сколько! Сухой рыбой даже печку топили.

К кофе с селедкой присоединяется собственник коллекции — воен-
ный историк Николай Новиков, который собирал бесценные рари-
теты 28 лет, сделав музей сначала из своей квартиры. Новиков сме-
ется: «Сын после того, как я вывез коллекцию, говорит: «Пап, а у нас 
эхо появилось». 

Новиков сам был мальчишкой, когда ему попалась судьбоносная 
книга — повесть Михаила Брагина об Отечественной войне 1812 
года. Оказалось, что солдатики, в которые будущему коллекцио-
неру так нравилось играть, в жизни были одеты принципиаль-
но по-разному, у каждого войска свой мундир. Николай увлекся 
настолько, что окончил истфак, стал экспертом по историческому 
оружию и военной форме и даже работал офицером-воспитателем 
в Донском императора Александра III казачьем кадетском корпусе, 
возрожденном в 1990-х. Так вспыхнул новый интерес — к донско-
му казачеству, соответственно, и тому малоизвестному факту, что 
донцы, оказывается, два века служили при императорском дворе и 
были настоящей воинской элитой. Если конкретно, то речь о двух 
полках лейб-гвардии — Казачьем и Атаманском. В первый полк 
отбирались брюнеты и темные шатены с Нижнего Дона (тамош-
ние казаки кровно смешаны с Востоком). Лошади у них были гне-
дые. Мундир — алый. Блондины и русые — такие жили на Верхнем 
Дону — призывались в Атаманский полк; лошади у них — рыжие, 
мундиры — голубые. 

Первый серьезный экспонат попался именно тогда, в 90-х, — дыша-
щий на ладан алый мундир урядника: сукно было потерто, эполе-
ты утрачены, сверху нашиты гусарские шнуры (мундир участвовал 
в самодеятельности), но зато осталось клеймо: «Лейб-гвардии Каза-

«Атака лейб-казаков под Лейпцигом», художник Карл Рехлин, 1845 год.
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чий полк, 1-я сотня». Несколько лет ушло на реставрацию, поиск 
подлинных пуговиц, петлиц, кивера, шаровар. 

Дальше — больше. Помогла работа, связанная с военным антиква-
риатом, таможенные ярмарки в Европе и Америке, а потом отклик-
нулась вселенная: нужные предметы сами стали стекаться к Новико-
ву — уникальные документы, фотографии, подлинное мундирное 
шитье. 

Ну и, конечно, в один голос говорят Романова и Новиков, проект не 
состоялся, если бы не ректор ДГТУ Бесарион Месхи, который тоже 
загорелся идеей, выделил помещение в здании университета на 
улице Социалистической, 162, и взял музей на содержание. 

— Вот, смотрите, парадная форма офицера лейб-гвардии Казачьего 
полка, — подходим к одному из манекенов: из-под серой шинели 
видна шитая серебром стойка воротника мундира, — таких в Рос-
сии только два, один у нас, другой в Царском селе — мундир Нико-
лая II в чине полковника.
Скромно одевались императоры, что тут скажешь.

А еще в музее можно увидеть, как были одеты казаки, когда отпра-
вились в Африку охранять дипмиссию к абиссинскому царю, загля-
нуть в обшитый жестью 135-летний сундук казака Лариона Скач-
кова, где запросто поместится человек, а по традиции хранились 
форма и подарки родне, или, например, ознакомиться с расписа-
нием дня лейб-гвардейцев. 

Суровое расписание! Вставали казаки в 5 утра и до 6:15 чистили 
лошадей и стойла. Верховая езда — каждый день. Воскресенье — 
выходной, но верховая езда есть и тогда, а среди предметов — иппо-

логия (учение о лошадях) и ковка (должен 
казак сам уметь подковать своего коня). 
Это не считая арифметики, чтения, письма, 
стрелкового дела и топографии, гимнасти-
ки, Закона Божьего.

— Кто первым сделал из максимально 
независимых вояк царских телохрани-
телей? Кто был такой прозорливый? 

— Это была императрица Екатерина II, — 
рассказывает Новиков. — Ситуация какая 
сложилась: 1775 год, в ходе русско-турецкой 
войны за выход к Черному морю заключен 
мир. Одновременно по стране прокатилось 
восстание донского казака Емельяна Пуга-
чева. И Екатерина замыслила приблизить к 
себе донцов, решив, что именно они, «люди 
верные», будут охранять ее во время заклю-
чения Кючук-Кайнарджийского мира. Кня-
зю Потемкину было велено выбрать с Дона 
65 лучших из лучших казаков и направить 
для службы в качестве Донской команды 
императорского конвоя. 

— И какие были критерии отбора в при-
дворную службу? 

— Казаки должны быть из хороших фами-
лий (офицеров набирали только из донских 
дворян), при этом видные: ростом, лицом, 
выправкой, знанием службы. Еще такая 
деталь: в первую сотню лейб-гвардии под-
бирали людей, у которых ко всему прочему 
хорошо растет борода.

— Казак должен быть непременно боро-
датый?

— Это было нужно для единообразия двор-
цового караула. Но, получая отпуск, многие 
казаки бороды сбривали, чтобы дома не 
казаться стариком перед молодой женой 
или невестой, ведь на службу набирали в 21 
год. Конечно, к концу отпуска бороды выра-
сти не успевали, и бритых казаков в нака-
зание сажали на гауптвахту. Однако тради-
ция была неуклонна: едешь домой, бороду 
долой. А еще лейб-гвардейцы должны быть 
обязательно «хорошего поведения».

— Высокие моральные устои? У казака?
— Конечно. К моральному облику отно-
сились очень щепетильно. Особенно это 
касалось будущих офицеров. Юнкер толь-
ко подал заявку, а о нем сразу наведе-
ны справки: не было ли каких историй 
неприглядных — с деньгами, законом, 
женщинами. 

Руководитель центра «Донская казачья гвардия» Ирина Романова и собственник 
коллекции Николай Новиков.

Предки
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— Лейб-гвардейцам нельзя было заводить романы? 
— На романы обычно закрывали глаза. Хотя… когда Михаил Рома-
нов, младший брат Николая II, отбил жену у своего сослуживца, 
это был огромный скандал, Романова исключили из кирасирского 
полка. Любовь или не любовь, а это была некрасивая история. Пол-
ковые офицеры с ним общались, но с его женой запрещено было 
даже здороваться… С браками было строго. Нельзя было женить-
ся на актрисах и купчихах. Таких мужей переводили в армейские 
полки. В гвардии офицеры-дворяне женятся только на дворянках.

— С актрисами понятно — падшие женщины, а почему не на 
купчихах?

— На купчихах женились в основном, чтобы поправить матери-
альное положение. Но офицеры лейб-гвардии должны были быть 
состоятельными людьми. К прошению юнкера о вступлении в полк 
прилагалось обязательство семьи, что она обещает помогать ему 
материально, пока идет служба. А квартировали донские гвардей-
ские полки в столице — Санкт-Петербурге, самом расточительном 
городе империи. 

— У лейб-гвардейцев было маленькое жалованье?
— Жалованье рядовых было в два раза выше, чем в армейских пол-
ках. Жалованье офицеров гвардии и армии было примерно оди-
наковым. Но офицер гвардии почти ничего не получал на руки: 
шли отчисления на офицерское собрание, на букеты полковым 

дамам, на подарки императрице, уходящим 
в отставку — в гвардии было много своих 
традиций. А средства были нужны, потому 
что офицеру лейб-гвардии не полагалось 
ездить в трамвае — только на извозчике, не 
полагалось брать билеты в театре дальше 
6-го ряда, ходить в сомнительные рестора-
ны и пить дешевое шампанское. Все должно 
быть высшего сорта. Статус обязывал. Была 
смешная история с николаевской шинелью. 
Эта шинель была введена при Николае I 
и подбивалась дорогим бобровым мехом 
(в армейских полках такие роскошные 
шинели не были обязательны, но в лейб-
гвардии  — конечно). 

И один скуповатый офицер решил сэконо-
мить: подбил шинель собачьим мехом, кра-
шеным под бобра, и в ней пришел в офи-
церское собрание. Фокус не прошел. Стоило 
ему повернуться спиной, раздавалось гром-
кое «гав!». Больше он эту шинель не носил. 

Шутки шутками, но факт остается фактом: 
казаки, охранявшие в общей сложности 
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семерых русских монархов, отличились во 
всех войнах Российской империи за 2 сто-
летия. 

Есть такой французский афоризм: «Поскре-
бите русского — и вы обнаружите казака, 
поскребите казака — и вы обнаружите мед-
ведя». Фраза приписывается Наполеону, а 
ему было за что ненавидеть казаков. Всего 
400 человек лейб-гвардии не дали велико-
му Бонапарту резко изменить ход истории. 
Было это в крупнейшей битве под Лейп-
цигом 1813 года, которая в наших учебни-
ках носит название «Битва народов» (с обе-
их сторон были собраны союзные армии), 
а немцы зовут ее «лейпцигской резней» 
(полегло 115 000 человек). Интересно, что в 
учебниках роль казаков, мягко говоря, сма-
зана: они упомянуты в числе прочих и толь-
ко. Между тем, дело было так. 

— После поражения в России Наполеон 
собирает новую армию из молодых бойцов, 
которая еще не знала поражений и полна 
амбиций, — рассказывает Новиков. — Ему 

противостоят союзные силы, ими руководят лично наш Александр I, 
австрийский император Франц и прусский король Фридрих Виль-
гельм. Войска сходятся в Саксонии, под Лейпцигом. Наполеон реша-
ет нанести резкий и сокрушительный удар, дать главное сражение, 
которым руководит лично. В ходе операции он узнает о позиции 
ставки трех монархов и направляет туда для атаки 10 000 тяжелых 
кавалеристов — кирасиров и карабинеров. Надо понимать, что это 
были особые войска: лошади весом 700-800 килограммов, воины 
одеты в стальные кирасы и каски — настоящие танки своего време-
ни! И этот стальной кулак Наполеон в решающий момент боя бро-
сает на ставку: убей он императоров с королем, и война выиграна. 

Позиция ставки верховного управления — на одном из холмов, у 
деревни Вахау. Оттуда хорошо видно, как эти «танки» пробивают 
пехотные каре, мощным тараном разносят линию артиллерии — 
и приближаются. У них, конечно, большие потери, но осталось 
не меньше тысячи целеустремленных убийц. В ставке начинается 
паника, штабные офицеры разбегаются, однако русский импера-
тор самообладания не потерял, хотя за спиной у него только лич-
ный конвой — 4 сотни лейб-гвардейцев: 300 донских казаков и 100 
черноморских. Отправив командира лейб-казаков, генерал-адъю-
танта Орлова-Денисова, за подкреплением, он зовет его заместите-
ля: «Ефремова ко мне!» Показывает направление атаки: «Действуй». 
Полковник Ефремов выскакивает на лошади перед первым эска-
дроном, крестит эфесом сабли казаков и с криком «в атаку, за мной!» 

 Африканская казачья форма (на фото справа).
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бросается вперед. Но как легкому кавалеристу поразить практиче-
ски рыцаря? И казаки проявляют природную смекалку: они берут 
в бой пики, а пиками казаки орудовали лучше всех в Европе. «Коли 
их в подмышки да в пузо!» — кричит Ефремов. Это были уязвимые 
места. Стали колоть и лошадей: лошади — на дыбы, и латнику уже 
не до боя, лишь бы в седле удержаться. Казаки напугали французов. 
Атака захлебнулась. Подошло подкрепление, и французы отступи-
ли. Полковника Ефремова сразу, на поле боя, наградили генераль-
ским орденом св. Георгия 3-й степени, остальным предложили на 
выбор — чин или орден, и день этот отмечали подарками ежегодно. 
А представьте, если бы французы убили императоров? Наполеон 
стал бы правителем Европы, и мы бы с вами вряд ли говорили на 
русском. 

— Уверяю вас, — тем временем рассказывает Ирина Романова петер-
бургской экскурсии, — вы все прекрасно знаете походный полко-
вой марш Казачьей лейб-гвардии.

Экскурсия молчит и напряженно думает, но находится знаток, со 
снисходительным видом выдающий тайну: походный марш лейб-
гвардии — марш Мендельсона, тот самый, свадебный. 

— Да, верно. Когда в 1877-м казаки уходили на очередную русско-
турецкую войну, император Александр II, наблюдая из окна за 
построением войск, сказал своей свите: «Только посмотрите, как 
весело собираются на войну казаки! Будто на свадьбу!» Один из 
генералов и предложил: «Так давайте им в качестве полкового мар-
ша пожалуем марш Мендельсона!», он тогда был в моде. Император 
идею одобрил, и с тех пор полк выходил на парады под звуки сва-
дебных фанфар. Конечно, когда в XX веке во Франции хоронили 
последних офицеров в эмиграции и несли гробы под бравурные 
звуки марша, французы крутили пальцем у виска: сумасшедшие 
русские — и свадьба, и похороны сразу! 

— Ивана Ефремова ставят в один ряд с самым известным каза-
ком в мире — Матвеем Платовым. Чем он отличился кроме защи-
ты монархов в «лейпцигской резне»? — продолжаю допыты-
ваться у Новикова. 

— И его, и Василия Орлова-Денисова. Они участвовали в тех же 
войнах, что и Платов, лично водили полк в атаки и отличились 
во всех сражениях. Оба получили генеральские чины, дружили, 
но были, кстати, совершенно из разных миров. Орлов-Денисов 
(1775-1843) — граф, а Ефремов (1774-1843) — из бедной семьи. В ста-
нице у него была кличка Ванька-телятник, он работал пастухом у 
богатого родственника. А когда сына родственника призвали на 

службу, вместо него в далекий холодный 
Петербург отправили ровесника, Ваньку-
телятника. Парень здоровый, видный. Купи-
ли коня, оружие, и вперед. Дело было зимой, 
до столицы он добирался четыре месяца. 
Попал в нижние чины, само собой. Чтобы 
заработать, изучил шорное ремесло, аму-
ницию шил, седла ремонтировал, а на отло-
женные деньги купил азбуку да выучился 
грамоте. Тогда его повысили до ординар-
ца, стал донесения развозить. И не было бы 
счастья, да несчастье помогло. Когда он ска-
кал с пакетом мимо дворца Павла I, выско-
чил с лаем пудель — любимая собака импе-
ратора. Конь дал свечку, Ефремов, видя, что 
отогнать не удается, одним выстрелом уло-
жил пса. Крик, скандал — собачку убили! 
Вечером Павел вызвал его к себе: «Ты что же 
это, сукин сын, себе позволяешь?» Ефремов 
ни жив ни мертв, но отвечает смело: «Ваше 
императорское величество, я выполнял 
приказ. Не донес бы пакет, армия проигра-
ла!» Павел смягчился и не наказал, а повы-
сил до вахмистра, помощника командира 
сотни. С этого курьезного момента карье-
ра пошла в гору. В войну 1812 года Ефре-
мов был уже полковником. А вышедшего в 
отставку Ваньку-телятника, ставшего гене-
рал-лейтенантом, встречала вся станица — 
его везли на упряжке в пять лошадей, вся 
грудь в орденах. 

— Расскажите подробнее о таком приме-
чательном сражении лейб-гвардии Каза-
чьего полка, как «атака казаков в голом 
виде». 

— Это одна из самых необычных атак в 
истории. Она случилась в 1812 году, в Оте-
чественную войну у реки Двины. Полк при-
крывал отступающую армию Барклая-де-
Толли и, как мог, сдерживал французов. На 
ночь русская и французская армии разби-
ли лагеря по обеим сторонам Двины. И вот 
ночью Орлов-Денисов замечает огонь костра 
и понимает, что один из вражеских пикетов 

Когда в 1877-м казаки уходили в очередной поход, император 
Александр II сказал своей свите: «Только посмотрите, как весело 
на войну собираются! Будто на свадьбу!» Один из генералов 
и предложил: «Так давайте им в качестве полкового марша 
пожалуем марш Мендельсона!», он тогда был в моде.

Предки
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отбился от своих. Подзывает офицера сво-
его полка, поручика Венедикта Конькова, 
и дает задание — привести «языка». Конь-
ков собрал команду из 25 казаков и распо-
рядился всем раздеться догола, снять седла 
с лошадей. Объясню, почему: казаки хоте-
ли стать невидимками, и ни амуниция, ни 
конская сбруя не должны были выдать их 
случайным звуком. Голые, с пиками в руках, 
беззвучно переплывают они на лошадях 
реку и за минуты захватывают ошалевших 
французов — не прозвучало ни крика, ни 
выстрела. Пять казаков конвоируют «язы-
ков» к Орлову-Денисову, а остальные двад-
цать во главе с Коньковым мчатся к лагерю 
неприятеля. Только представьте: три часа 
ночи, луна, тишина и покой, караульные 
у костров куняют (дремлют, клюют носом), и 
вдруг из темноты выскакивают голые тени 
на лошадях и убивают всех, кто под руку 
попадется. Ужас, паника. Лагерь загудел, как 
встревоженный улей. Но прежде, чем все 
опомнились, казаки, захватив несколько 
трофейных лошадей, вернулись к своим, не 
потеряв ни одного человека. Коньков за эту 
вылазку был награжден орденом св. Анны 
с короной. 

— А за какие заслуги казаков так полюбил 
Николай I, что завещал похоронить себя 
в казачьем мундире? 

— Хотя по традиции всех российских импе-
раторов хоронили в мундирах лейб-гвардии 

Преображенского полка (императоры в нем числились), Николай I 
завещал своему сыну Александру похоронить его в казачьем гене-
ральском мундире. Почему, потому что ни один казачий офицер не 
участвовал в заговоре декабристов. Так он оценил верность казаков.

Напоследок самая грустная часть — казаки в эмиграции. После 
Октябрьской революции и Гражданской войны места им в новой 
России не было. Многие уехали во Францию, Германию и США. Наи-
более известными на чужбине стали трое: подъесаул лейб-гвардии 
Атаманского полка Николай Туроверов, выдающийся казачий поэт, 
который, как считается, один с такой силой выразил боль изгна-
ния (эмигрировал во Францию), другой казачий поэт и сотник лейб-
гвардии Казачьего полка Иван Сагацкий (тоже уехал во Францию) 
и хорунжий Григорий Чеботарев, гвардейский казачий артилле-
рист, ставший в Америке видным горным инженером, профессором.

О многих ведь не осталось даже памяти — около 40 цельных собра-
ний элитных полков России разграблены или погибли. Коллекции 
гвардейцев повезло больше других, ее тайно вывезли во Францию, 
где офицеры на свои деньги купили особняк и торжественно откры-
ли Музей лейб-гвардии Казачьего Его Величества полка в пригороде 
Парижа, в Курбевуа. Часть экспонатов из Франции есть и в ростов-
ской коллекции.

Портрет Василия Орлова-Денисова, художник Д. Доу, первая половина XIX века.Портрет Ивана Ефремова, неизвестный художник, XIX век.
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«У каждого 
министра в СССР 
на столе лежала 
моя фотография»
Большой разговор с Юрием Песковым — человеком, 
построившим современный «Ростсельмаш» и один из самых 
больших жилых районов Ростова.

беседовали Светлана Ломакина, Виктория Сафронова/фото Евгений Березкин

— Юрий Александрович, если бы лет тридцать назад мне сказа-
ли, что буду задавать вопросы «отцу» «Дона», не поверила бы. 
У меня же с вашим комбайном связано детство. Лето я проводи-
ла в Егорлыкском районе Ростовской области, мои родственни-
ки работали в колхозе комбайнерами. Когда появился «Дон», в 
хуторе устроили большой праздник. Говорили, что это настоя-
щий прорыв в зерноуборке. Особенно благодарили за кондици-
онеры, которых раньше в советских комбайнах не было.

— За кондиционер мне много раз говорили спасибо. Поставил я его 
потому что, когда еще был курсантом, довелось убирать урожай на 
«Сталинце-6». Жара в кабине за 50 градусов переваливает, пыль сто-
ит, закрывались от нее влажными платками, иначе было невозмож-
но работать. В «Доне» мы все сделали по-человечески. Запомнились 
мне слова одного комбайнера, тоже благодарил: «Все считали нас 
быдлом и только вы — людьми». 

— Вы сами на новой машине хлеб убирали?
— На «Доне» я ездил много раз, но хлеб не косил. Были другие зада-
чи. Я объехал весь Союз: от Архангельска до Кушки и от Бреста до 
Комсомольска-на-Амуре, и все с одной целью — сделать машину, 
которая могла бы работать в 12 почвенно-климатических зонах. А 
когда мы создали такую машину, выяснилось, что для нее нужно 
1460 комплектующих, которые в нашей стране не производились. 
Значит, необходимо было начать их производить. 

В этом году «Ростсельмаш», лидер советского и российского 
сельхозмашиностроения, отметил 90-летие. Пожалуй, луч-
шие 25 лет из них заводом руководил Юрий Александрович 
Песков. Мы встретились и поговорили с легендарным Батей 
в селе Новомаргаритово (Азовский район Ростовской области), 
где он живет с 90-х годов.
Юрий Песков родился 30 ноября 1936 года. В 1962-м пришел 
на «Ростсельмаш», с 1970 года занимал руководящие должно-
сти, был генеральным директором завода с 1978-го по 1996 
год. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной 
премии РФ в области науки и техники. Кандидат техниче-
ских наук, профессор. Действительный член Российской инже-
нерной академии, член Международной инженерной академии.

Легенда
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Над созданием «Дона» с «Ростсельмашем» работали 38 из 53 мини-
стерств СССР. И сначала по любому мало-мальски важному вопросу 
я должен был ездить к каждому министру отдельно и ждать приема. 
Я не выдержал, полетел к Василию Семеновичу Фролову (завотде-
лом ЦК КПСС по машиностроению) и высказал: «Если я на каждого 
министра буду столько времени тратить, мы так никогда комбайн 
не соберем». После этого в каждое министерство передали по две 
мои фотографии: одну — секретарю, другую — министру. «Запом-
ните, — сказал Фролов министрам, — когда этот человек приходит 
к вам на прием, через минуту он должен войти в кабинет, через сут-
ки — получить ответы на свои вопросы».
В конце концов, меня на время (в 1983-84 годах) назначили замми-
нистра тракторного и сельхозмашиностроения СССР. С этим зва-
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нием я уже мог открывать двери всех высоких кабине-
тов и сам принимать решения. В 1986 году с конвейера 
сошел первый «Дон».

— Расчувствовались, когда увидели его?
— А как вы думаете? У нас же тогда было катастрофи-
ческое состояние в зерновом хозяйстве. Чтобы спасти 
хлеб, его нужно убирать за 10 дней, а не за 30-40, как 
было тогда. Старые комбайны «СК-4» не справлялись 
с объемом урожая, надо было придумать что-то новое. 
К 50-летию образования СССР «Ростсельмаш» выпустил 
«Ниву», но мне эта машина не нравилась: она мало чем 
отличалась от предыдущей, я хотел создать что-то прин-
ципиально новое. В 1975 году съездил в Германию на 
завод Claas, семь раз был в Америке и Канаде. Пришел 
к выводу, что мы сильно проигрываем в станкострое-
нии и механической обработке. 
Я анализировал, искал слабые стороны в их машинах: 
мне же нужно было сделать комбайн, который никог-
да бы не поставили в производство за рубежом. И я эту 
задачу решил. У американцев все цеха были старого 
типа, с низкими крышами. А я построил новые, в кото-
рых кровлю поднял вверх на 3-4 метра. В результате у 
меня вынос крана стал намного выше, чем у них: я уже 

мог делать другие машины. Плюс к этому мы купили комбайн фир-
мы John Deere, разобрали его до последней шайбы, изучили все 
механизмы и поняли, что нам надо упростить, чтобы любой ком-
байнер в поле мог достать отвертку и закрутить нужный винт. Это 
мы и сделали. Потом американцы удивлялись: «Зачем же вы к нам 
столько раз приезжали, мистер Песков? У вас же все гораздо лучше, 
чем у нас». А потому и приезжали — подметить недостатки, устра-
нить их и создать у себя завод будущего. 
Создали мы не только завод, но и «город Ростсельмаш»: дома для 
рабочих, общежития, базы отдыха, в Северном поселке и Левенцов-
ке у нас были большие подсобные хозяйства.

— Я слышала, что название «Дон» родилось не просто так?
— Да, был большой конкурс: 1200 названий предлагали. Но выиграл 
«Дон», потому что жатка, начало комбайна, делалась в Туле. Дальше, 
через всю Россию, по реке Дон располагались предприятия, которые 
работали на комплектацию «Дона». Мы хотели показать все: и где 
делается машина, и ее мощь, да и звучит красиво — «Дон». Но было 
и другое название (смеется), внештатное, где слово «дон» находится 
в конце: оно отражает трудности, с которыми мы столкнулись, но 
употреблять такое слово при дамах нехорошо. 

— А вы крепкое русское словцо любите?
— Люблю. Но ругался я так, как никто. Мат у меня был художествен-

Легенда

Главное детище Юрия Пескова — зерноуборочный комбайн «Дон-1500».
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ный! И как бы я кого не ругал, никогда не касался лич-
ности. Я жесткий, но не жестокий. Не терплю расхля-
банного отношения к работе, неуважения, воровства. 
Поэтому никогда никого на заводе не держал: если 
человек хочет уйти — двери открыты. Но если он хочет 
расти, я обязательно помогал, тянул вверх. Мне хватает 
нескольких минут, чтобы понять, кто передо мной стоит. 

— Как вы это определяете? 
— По глазам. Глубина глаз открывает душу. И это никак 
не связано с воспитанием или образованием... Еще одно 
главное качество должно быть в человеке — умение 
прощать. Вы знаете, сколько на меня писали анонимок, 
пока я был генеральным директором «Ростсельмаша»? 
А ну-ка — 150 тысяч человек в подчинении! Одному не 
хватило квартиры (хотя не я их распределял, а проф
союз), другому — мяса, с третьим я круто обошелся — 
выгнал за пьянство... Был и личный случай на тему про-
щения. Впервые на «Ростсельмаш» я пришел после того, 
как меня списали по здоровью. Я же бывший летчик, во 
время прыжка с парашютом ударился о высоковольт-
ную мачту, сломал копчик. Пришел устраиваться рабо-
чим на «РСМ», а один из тамошних начальников гово-
рит: «Инвалиды нам не нужны». Обидно было, конечно. 

Вышел с завода, встал напротив окон и говорю: «Я окончу институт, 
вернусь сюда директором и выгоню тебя!»

— Выгнали?
— Нет. Я вспыльчивый, но отходчивый. Дослушайте. В 1962 году 
окончил институт, пришел на «РСМ» на работу и за 10 лет дорос до 
главного инженера. Все это время мой обидчик работал там же. И 
когда я стал начальником производства, он был уже моим подчи-
ненным. Я помнил тот случай, но палки в колеса ему не ставил. Ког-
да тому человеку исполнилось 60 лет, мы с почестями отправили 
его на пенсию. И вот банкет, ему вручают ружье, денежный пода-
рок. И вдруг он говорит: «Я виноват перед Песковым». Он бывший 
сотрудник НКВД, и этим все сказано. Человек был нехороший, но 
труженик, надо признать. Наверное, и от меня ждал мести? А я его 
простил. И всем советую: не надо носить за душой кусок металла... 

— А Черномырдина, из-за которого вы ушли с должности гене-
рального директора «Ростсельмаша», простили? 

— Наверное, простил. Его уже нет, а я здесь. Хотя тогда было очень 
обидно, как в душу плюнули... Я много сделал для нашего города, 
для страны. Такого завода, как «Ростсельмаш», в СССР больше не 
было. Я жил там, был предан ему и остался бы с ним, какие бы ни 
были сложные времена. Но 30 декабря 1995 года, когда мне испол-
нилось 59 лет и 1 месяц, я приехал на большое совещание к Чер-

Американцы потом удивлялись: «Зачем же вы к нам столько раз 
приезжали, мистер Песков? У вас же все гораздо лучше, чем у нас». 
А потому и приезжали — подметить недостатки, устранить их  
и создать у себя завод будущего. Создали мы не только завод,  
но и «город Ростсельмаш».
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номырдину (председатель правительства РФ в 1993-98 
годах). И там он сказал: «Как ты нам всем осточертел, 
Юрий Александрович! Когда ты уже уйдешь на пен-
сию?» Я встал, пошел к двери, там обернулся и отве-
тил: «Огромное вам спасибо, Виктор Степанович, за 
столь высокую оценку моего труда. Ноги моей в этом 
кабинете больше не будет. И на «Сельмаше» тоже». 
Сел в машину и уехал в Ростов. Все, на заводе я боль-
ше не работал. 

— Почему он так сказал? Устал от вашей прямоли-
нейности?

— Это лучше у него спросить. Я не знаю. Но Господь 
все видит, все получили по заслугам. Прослеживая 
всю историю, зная ее изнанку, я вижу, что ничего не 
проходит бесследно. Нельзя выбирать себе самый 
жирный кусок, жизнь этой жадности не прощает. 
Я никогда не гнался за обогащением. Из приятно-
го, кроме работы, были походы в оперетту, на балет, 
очень люблю этот вид искусства. А оперу не очень — 
ничего в ней не понимаю. Когда были молодыми, 
ходили с женой в театр, тогда он был очень хороший. 
Еще были воскресные прогулки. Я в воскресенье рабо-
тал часов до трех дня, потом мы с женой садились на 
катерок и плыли на остров. Там была высокая тра-
ва, тишина, птицы поют. Тамара расстилала на траве 
покрывало, я ложился и два часа крепко спал, а она 
просто сидела рядом. Потом плыли обратно на лодоч-
ную станцию, играли в бильярд, ели уху. 

— Жена играла большую роль в вашей судьбе?
— Огромную. Мы 47 лет прожили вместе. Познакоми-
лись в гостях, два года просто дружили, а когда поже-
нились, я понял, что не ошибся — это женщина на 
всю жизнь. Ни разу Тамаре не изменял. Хотя на заводе 
работниц много, и я активный от природы — приоб-
ниму, в щечку поцелую; говорили, что у меня полови-
на женского населения «Ростсельмаша» в любовницах 
ходит. Но ничего такого не было, мне хватало Тама-
ры... Когда она заболела раком, я уже на пенсии был, 
взял все сбережения и повез ее в Германию, в лучшую 
клинику Западной Европы. Там мне главный онко-
лог сказал, что жить ей осталось несколько лет, тог-
да я поседел... Жены не стало в 2006-м, в 2008-м ушел 
сын. Я построил у себя в селе Новомаргаритово цер-
ковь святой Тамары. 

— Правда, что в народе вас прозвали Генералом? 
— Было такое. Это от «генерального директора» пошло. Еще называ-
ли Фантомасом. Потому что я делал то, на что не способен обычный 
человек. К примеру, рабочий уходит на выходные из одного цеха, а 
возвращается уже в другой. Потому что за субботу и воскресенье я 
там все поменял, завез новое оборудование. 
И еще одно прозвище у меня было, больше всех его люблю, — Батя. 
«Вот, Батя пошел», «спроси у Бати». Утром прихожу на работу, а у 
меня уже в приемной сидят мои рабочие: одному уголь нужен, дру-
гому — жилье, у третьего мать заболела... У меня тоже болела мать. 
Еще в 1943 году ей сделали операцию на груди. Операция прошла 
неудачно, трижды пришлось повторить... Я маме многим обязан. 
Она прожила до 1980 года, и всю жизнь я ее лечил. Теперь ухажи-
ваю за сестрой, она тоже болеет и живет со мной в Новомаргаритово. 

— Вы же знали Хрущева, Горбачева, дружили с Ельциным.
— Хрущева я случайно увидел один раз в Ростове в 1961 году. Мы с 
сыном, ему три года было, шли на футбол, а он выходил из вагон-
чика на детской железной дороге. Крепкий полный был человек, и 
я тогда был такой же, крепкий и полный. Поздоровался, он удивил-
ся, что я его узнал. «А как не узнать, если вас каждый день по теле-
визору показывают?» — говорю. Он спросил, где работаю. Я ответил: 
пока нигде, только окончил институт и собираюсь на «Ростсельмаш». 
Он пожелал мне успехов, и мы разошлись. 
Горбачева, конечно, знал ближе. На XXVIII съезде он передал мне 
записку с просьбой возглавить комиссию ЦК КПСС по вопросам 
привилегий и льгот. «Больше эту комиссию возглавить некому. С 
уважением, Горбачев», — было написано там. Я согласился. 
Однажды выступал с докладом перед старой гвардией большеви-
ков, там сидели многие уважаемые люди, и обратился к Горбачеву: 
«Михаил Сергеевич, язык не поворачивается, но я должен вам ска-
зать. Вы назначили пенсионерам пенсию 500 рублей, а килограмм 
свинины на базаре стоит 200»... 
А с Ельциным мы дружили семьями. Жена его Наина Иосифовна 
очень любила мою Тамару. Бывали у нас в гостях. А познакомились 
мы еще в 1973 году в Свердловске, там тогда применяли орловский 
метод непрерывного строительства жилья и по этому поводу прово-
дили обучающий семинар. Я поехал и встретил там Ельцина… Все, 
что о нем написано, неправда. Это был скромнейший человек. Да, 
выпивал, но так же, как и я, например. Но он был президентом, а я 
нет. Мне это могло сойти с рук, а ему при случае вспомнили.

…Когда Владимир Чуб (экс-губернатор Ростовской области) в 1999 году 
объявил «Ростсельмаш» банкротом, я приехал к нему и сказал, что 
не допущу этого, потому что душу и здоровье отдал заводу. «Я полу-
чил команду из Москвы, и не могу ее отменить», — говорит он.  — 
«Тогда я отменю».

С Ельциным мы дружили семьями. Жена его Наина Иосифовна
очень любила мою Тамару. Бывали у нас в гостях. Все, что о нем 
написано, неправда. Это был скромнейший человек. 

Легенда
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В это невозможно было поверить: завод «Ростсельмаш», 
синоним хлеба России — банкрот! После этого разго-
вора я позвонил Борису Николаевичу. Ельцин выслу-
шал меня и спросил, хватит ли мне двух лет, чтобы 
сохранить завод. Благодаря тому, что он дал это вре-
мя, «Ростсельмаш» удалось спасти. Мы вместе с Павлом 
Покровским (гендиректором «РСМ» на тот момент) наш-
ли инвесторов — холдинг «Новое содружество». Они 
пообещали выплатить работникам долги по зарплате 
и продолжить работу над комбайнами. Я понял, что им 
можно доверять. Сейчас я работаю советником в «Новом 
содружестве» и помогаю в работе над конструкциями 
комбайна. Я сохранил за собой семь акций «Ростсельма-
ша», чтобы оставаться акционером. Никакой другой соб-
ственности у меня там нет.

— Когда вы пришли на завод, там было 22 тысячи 
сотрудников, а вы довели это число до 150 тысяч — 
это целый город. Как такое могло произойти?

— Это случилось благодаря Жданову (ученый, ректор 
Ростовского государственного университета). Мы с ним 
дружили, часто встречались. И я делился проблемами: 
из 22 500 человек половина были временные: люди 
приходили и уходили в течение недели. А тут же надо 
выпускать новый комбайн! Жданов говорит: твой завод 
должен вырасти в численности в 5 раз, иначе ничего 
не получится. Но людям надо было предложить жилье. 
Мы построили 51 общежитие, это девятиэтажки на ули-
це Штахановского. В общежитиях рождались молодые 
семьи. Для них строили однокомнатные гостинки, тоже 

50 домов. У семей пошли дети — стали нужны двухкомнатные 
гостинки, мы и их возвели. Дети росли — для них 57 детских садов 
и 40 школ. 
В сумме я строил 100 тысяч кв. м жилья в год. Получилось полто-
ра миллиона квадратных метров за те годы, что я был гендирек-
тором. Больницы, санатории, медпункты, магазины, базы отды-
ха, водная станция. Устану перечислять — и все это «Ростсельмаш». 

— Какими силами строили, вы ведь не строители?
— По-разному выходили из положения: после работы строили, в 
выходные. Люди делали это для себя. С детскими садами получи-
лась интересная история. Утром прихожу, а у меня на столе в каби-
нете, где никого нет, лежат младенцы. Я вызвал матерей: «Дорогие 
женщины, что ж вы делаете? Это же ваши дети, тут же курят, может 
зайти кто угодно, упадут, в конце концов!» А они: «Юрий Алексан-
дрович, у нас безвыходная ситуация, хотим работать, а детей деть 
некуда...» Я пообещал решить вопрос в течение недели. Трижды 
собирал директоров, и мы нашли выход: цеха, в которых больше 
тысячи человек, один раз в неделю будут выходить на строитель-
ство детских садов. Через год малыши были пристроены. Сегодня 
в Ростове около миллиона жителей, половина из них прописана в 
жилье, которое построил «Ростсельмаш». 

— Слышала, вы играете на трубе.
— Играл. Двадцать лет уже не играю, под кроватью инструмент 
лежит. Я учился в военно-музыкальном училище, один сезон был 
барабанщиком, потом освоил тромбон и баритон. После попал в 
спецшколу ВВС и играл в тамошнем оркестре — на парадах высту-
пал, потом уехал в Уральск, в летное училище, и там разбился... А 
музыку люблю до сих пор, особенно классическую, дома есть под-
борка хорошей оркестровой музыки. 
Сейчас я чем занимаюсь? Ухаживаю за садом, у меня огромный 
розарий; хожу очень много, целый день на ногах. Правильно пита-
юсь, не ем сладкого, мучного. Можно только кусочек черного хлеба 
и сала — для сосудов, это мне бывший наш министр здравоохране-
ния, академик Чазов посоветовал. И в удовольствие можно рюмоч-
ку хорошего коньяку. Я уже пятьдесят лет пью только его. Что еще 
делаю? Правнуки ко мне приезжают, четверо их у меня, для них 
во дворе площадку установил. В музыкальный театр в Ростов езжу. 
Живу...

— А что вам снится? 
— Завод. У меня за годы работы там выработалась целая система: 
главные и самые трудные вопросы я решал во сне. Перед тем, как 
лечь, думал о проблеме, а утром рано вставал уже с готовым реше-
нием. Как-то приснился конвейер, который никто не мог сделать, а 
я во сне увидел, как он должен идти. Показал конструкторам, они 
были против — нереально, но я настоял — и мы его сделали, значи-
тельно ускорили производственный процесс... А ничего другого мне 
и не снилось, потому что вся моя жизнь была связана с заводом. Я 
решал главную задачу страны — собирал хлеб. Больше меня ничего 
не интересовало. И если бы мне предложили прожить жизнь зано-
во, я бы повторил ее день в день, все 82 года.

Юрий Песков (в центре слева) и Борис Ельцин.
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Сева Новгородцев с Би-би-си —  
о русских в Лондоне и лучших 
рок-группах всех времен

2019-й помимо прочего еще и Год музыки в России и 
Великобритании. Но мы узнали об этом уже после того, как 
записали интервью с главным популяризатором британской 
рок-музыки в нашей стране.

беседовала Анастасия Шевцова/фото Григорий Сысоев (ИТАР-ТАСС), архив героя
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В июле Севе Новгородцеву, автору и ведущему 
музыкальной программы «Рок-посевы» и разго-
ворных программ «Севаоборот» и «БибиСева» 
на радио Би-би-си (с 1977-го по 2015 год), испол-
нилось 79 лет. 
Его программы из Лондона, по некоторым оцен-
кам, в Советском Союзе слушало 25 миллионов 
человек. И именно в пику Севе Новгородцеву ЦК 
КПСС в 1987 году создал программу «Взгляд». 

— Интересно, какие права, привилегии вы 
имеете как кавалер ордена Британской 
империи?

— В Лондоне есть собор Святого Павла — 
второй по величине в мире после собора 
Святого Петра в Риме. В нем есть часовня. 
Все кавалеры ордена имеют право в этой 
часовне не только отправлять свои рели-
гиозные потребности, но и проводить кое-
какие мероприятия вроде свадьбы или кре-
стин. Но я этой привилегией пока ни разу 
не воспользовался.

— За что и когда вы были награждены 
этим титулом? 

— В середине 2004 года я получил пись-
мо, где спрашивалось: мол, если бы меня 
выдвинули на какую-нибудь награду, то 
согласился бы ли я... и так далее — все в 
сослагательном наклонении. Я долго пытал-
ся понять, что это такое, потом знающие 
люди объяснили: среди местной либераль-
ной интеллигенции, особенно театральной 
или литературной, высшим шиком считает-
ся не принять награду от королевы, а отка-
заться от нее. Про такого говорят: «Ну, кру-
той!» Я, конечно, не отказался, поскольку это 
заслуги не мои личные, а совместные со слу-
шавшей меня тогда аудиторией. 
И вот в апреле 2005-го все произошло. Нас 
тогда было 313 человек. Мы ожидали Ее 
Величество в картинной галерее Букингем-
ского дворца, где так неназойливо висят 
все мастера итальянского Возрождения и 
классицизма. Хотя они и находятся во вла-
дениях королевы, собственницей ее назвать 
нельзя, поскольку она, как говорят англи-
чане, custodian — хранитель национально-
го достояния. Так вот, пришел роскошный 
камергер с палашом (клинковое холодное ору-
жие) на боку и объяснил, как нам себя вести. 
Когда меня, наконец, вызвали, я постарался 
все эти инструкции по возможности соблю-
сти. Главное, не поворачиваться к Ее Вели-
честву спиной, отвечать коротко и в конце 
фразы обязательно добавлять слово «мэм», 
созвучно слову «джем». А отвечая самый 
первый раз, надо использовать обращение 
«Ваше Величество»: «Yes, Your Majesty» или 
«No, Your Majesty». Королева повесила орден, 
я отошел на несколько шагов, пятясь, чтобы 
не поворачиваться спиной, и только после 
этого удалился.

— В 2015 году вы сказали в интервью, что 
после ухода с постоянной работы на 

— Всеволод Борисович, вы сейчас чем занимаетесь?
— Большую часть времени я провожу дома, книжки пишу, возделы-
ваю свой «огород» на фейсбуке. Три с половиной года назад мы посе-
лились в Родопских горах на юге Болгарии, у самой греческой гра-
ницы. И, в общем, очень довольны.

— В России часто бываете?
— В прошлом году у меня там были творческие вечера. Но вообще 
нет, нечасто. Мне туда ездить неудобно и тяжело. Каждый раз нуж-
но получать визу, а это очень муторное дело: консульство находит-
ся в Софии, от нас 230 километров, да еще по горным дорогам. Так 
что без крайней нужды я в Россию теперь не езжу. 
При отъезде из Советского Союза в 1975 году у нас по тогдашним 
правилам отобрали гражданство. С тех пор ни советского, ни рос-
сийского паспорта у меня не было, а в 1984-м я получил британ-
ский паспорт, в связи с чем на Библии клялся в верности королеве. 
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Би-би-си просто не смогли позволить себе жить в 
Лондоне. Даже кавалер ордена Британской импе-
рии не может позволить себе Лондон? 

— Это как сравнивать кислое с голубым, орден и финан-
сы — это разные вещи. В Англии о деньгах вообще гово-
рить не принято. У меня с недвижимостью все было 
бы хорошо, если б я был спокойным, благоразумным, 
высоконравственным гражданином. Но я разводился, 
нынешний брак у меня третий, и каждый раз прихо-
дилось что-то с этими недвижимостями делать. Первый 
дом мы с женой поделили и продали, из второго брака я 
ушел, оставив квартиру тогдашней подруге, а в третьем 
браке квартиру в Лондоне мы продали в связи с моим 
уходом с Би-би-си и на эти деньги купили жилье в Бол-
гарии. И я совершенно ни о чем не жалею. В Лондоне 
жить уже тяжело: много народу, шумно, дышать нечем, 
люди нервные. И жизнь там очень дорогая.

— Там действительно сейчас так много русских, как 
нам рассказывают? Есть ли уже в Лондоне свой 
Брайтон-Бич?

— Есть коренное отличие между Нью-Йорком и Лондо-
ном. В Нью-Йорк поехали люди с Юга России и Украи-
ны, не знающие иностранных языков и не имеющие 
денег, поэтому они лепились друг к другу, как в местеч-
ковой деревне. В Лондон поехала совершенно другая 
публика. Туда потянулись люди с большими деньгами. 
Во-первых, Лондон — центр мировой финансовой дея-
тельности, англичане работают очень четко, там свою 
фирму можно открыть в течение трех дней. Во-вторых, 
английская система образования не вдалбливает в голо-
ву сумму каких-то знаний (в этом смысле она не очень 

хороша), но воспитывает людей, которые полны соб-
ственного достоинства, умеют вести себя в обществе 
и во время учебы в университете или колледже заво-
дят очень много полезных связей. Поэтому богатень-
кие русские, которые отдают своих детей в английские 
учебные заведения, прекрасно понимают, что те будут 
жить уже на другом социальном уровне. Конечно, до 
аристократических планок не дорастут, но, во всяком 
случае, неплохо приподнимутся. Эти люди будут свобод-
но владеть английским языком, понимать все структур-
ные особенности западного общества, знать, как и куда 
плыть в этом море. Поэтому русские в Лондоне особо не 
прилипают друг к другу. Есть театр, есть несколько газет, 
русскоязычная община как-то общается, но не тесно, не 
так, как в Нью-Йорке.

— Вы считаете себя русским человеком или все-таки 
вы — человек мира? 

— Да никем я себя не считаю, я просто сижу тут в бол-
гарских горах, и все. Давайте рассуждать логично: если 
Советский Союз вынудил меня отказаться от граждан-
ства, а англичане мне это гражданство дали, то я, соот-
ветственно, гражданин Великобритании, и в этом смыс-
ле считаю себя британцем. За 40 лет я там научился 
ориентироваться в пространстве, у меня никаких ком-
плексов нет и не было, говорю я довольно прилично, 
даже лучше некоторых людей из восточного Лондона. 
Вообще понятие языка там довольно расплывчатое, 
потому что на территории Великобритании существу-
ет около 40 наречий. И все люди внимательно вслуши-
ваются в произношение, пытаясь понять, откуда их 
собеседник. Опытные фоноведы могут определить ваш 

Легенда

Вообще-то я не собирался уезжать из Союза. Неприятности, как 
ни странно, начались не у меня — полуеврея, а у моей татарской 
жены, которую местный кэгэбэшник чуть в тюрьму не упек.

ВИА «Добры молодцы» в студии «Останкино», 1973 год. Сева Новгородцев 
(руководитель) с саксофоном.
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родной район с точностью до 5-10 километров в окруж-
ности. Лучший комплимент по поводу моего английско-
го языка я получил в виде вопроса: «Ты что, из Южной 
Африки?» То есть русский акцент у меня не уловили. 

— Что лично вас в Союзе угнетало больше всего?
— Меня как музыканта — художественные советы. В 
1970 году я ушел из джаз-оркестра и, став руководи-
телем ансамбля «Добры молодцы», оказался в Москве. 
В составе ансамбля были в основном питерцы, были 
люди из республик, а москвичей почти не было. То есть 
мы все были без прописки. Это значит, что «Союзкон-
церт» — организация, в которой мы работали, должен 
был снимать для нас гостиницу, но платить зарплату не 
мог, потому что по порядкам того времени мы получа-
ли ставку с концерта. А концерты мы давать не имели 
права, покуда не сдадим худсовет — каждые 30 дней, 
11 раз в году. Это было сложно, потому что нас гноби-
ло Министерство культуры — его натравили народ-
ные певцы вроде Зыкиной, которые чувствовали, что 
в гитарном ансамбле, исполняющем русские народ-
ные песни, для них содержится какая-то угроза. Вот 
этот кошмарный кругооборот, который творился весь 
год, подарил мне все мои седые волосы. Так что мои 
основные претензии касаются идеологической части, 
совершенно нелепой и ненужной. Как видите, все рав-
но эти ансамбли расплодились, рок-группы победи-
ли советскую власть. Надо было быть умнее и идти 
навстречу этому явлению, а не топить нас, как щен-
ков собачки Муму.
Но если вы хотите знать про положительные стороны 
советской жизни, то они тоже были. Например, пункты 
приема стеклотары. Пластмассовых бутылок тогда еще 
не выпускали, а стекло не валялось, и экология в этом 
смысле была нормальной. 
Еще один, несомненно, положительный фактор совет-
ской жизни — это участковый доктор. Я этими услуга-
ми не пользовался, поскольку, тьфу-тьфу-тьфу, не болел, 
но для больного ребенка это было просто спасение. 
Это были уважаемые, достойные, но небогатые люди, 
денег за свои услуги не брали, а посещая одних и тех 
же пациентов, прекрасно знали истории болезней. 
А все остальное было малоприятно. Телефон, напри-
мер, получить было невозможно, ждать надо было 
дольше жизни. Машина стоила, как зарплата средне-
го трудящегося за 6 лет. Ну, и с продуктами, конечно, 
было плохо.
Но вообще-то я был культурным патриотом и совер-
шенно не собирался уезжать из Союза. Неприятности, 
как ни странно, начались не у меня — полуеврея, а у 
моей татарской жены, которую начал гнобить на рабо-
те местный кэгэбэшник, чуть ее в тюрьму не упек. Дол-
го меня агитировали, склоняли, наконец, я понял, что 
ловить мне тут особенно нечего и поехал из спортив-
ного интереса и чистого любопытства — посмотреть, 
как дальше жизнь сложится.

— Была ли гипотетическая возможность сохранить 
СССР, если бы дали народу колбасу и джинсы в 
достаточном количестве? 

— Да, и я вам даже скажу, когда. В советском правитель-
стве был Алексей Косыгин (председатель Совета мини-
стров СССР в 1964-1980 годах) — человек экономически 
подкованный и более передовой, чем все остальное 
Политбюро. В 1960-х ему удалось пробить в виде экс-
перимента какому-то крупному советскому комбинату 
возможность руководить самим собой, то есть поставить 
его на так называемый хозрасчет. Все остальные пред-
приятия были вынуждены выполнять какой-то нелепый 
пятилетний план, который им спускали сверху, и друг 
другу ничего не могли предложить. Если металлургиче-
скому заводу нужна была руда, его представителю при-
ходилось ехать в Москву и выбивать квоты в Госплане. 
В общем, жуткая неповоротливая машина. 
Так вот, это предприятие, переведенное на хозрасчет, 
сразу стало давать очень хорошие результаты. Если бы 
эту инициативу распространили на весь Советский 
Союз, то экономика страны стала бы другой и, соответ-
ственно, повлияла бы на политическую структуру. Но 
вот наверху, в ЦК КПСС, именно этого и перепугались: 
от них убирали политический контроль над экономи-
кой, а стало быть, и над многими областями советской 
жизни. Тогда инициативу Косыгина задробили, и Союз 
бодрым шагом пошел к краю пропасти, куда благопо-
лучно и сверзился. Не хватило мозгов у товарищей из 
Политбюро. Не хватило доброты, широты натуры, не 
знаю, чего еще. Они действовали по ленинскому прин-
ципу, обращались к худшей стороне характера русского 
и советского человека — зависти, нетерпимости, клас-

В молодости Сева Новгородцев служил моряком. 



о с е н ь   2 0 1 9

32

совой ненависти. Поэтому получилось, что получилось. 

— Самая нелепая выдумка советской пропаганды о 
ведущем Би-би-си Севе Новгородцеве?

— Ой, этой прессы было очень много. Первой стала ста-
тья в журнале «Ровесник», он был очень популярным 
и распространялся миллионными тиражами. Статья 
называлась «Кто он такой?». Потом мне Артемий Тро-
ицкий (рок-журналист и музыкальный критик) рассказал, 
как она появилась. В редакцию пришли люди в серых 
костюмах и сказали, что надо бы разоблачить «вот это-
го, с Би-би-си». Журналисты как-то энтузиазма не проя-
вили, но люди из Комитета сказали, что разрешат опу-
бликовать статью о новой волне популярной музыки. 
Журналисты поехали в Питер брать интервью у моей 
мамы. Все, кто немножко знаком с историей Советско-
го Союза, знают, что люди, пережившие 1930-е годы, 
напуганы на всю оставшуюся жизнь. Мать, когда при-
ехали какие-то журналисты из Москвы и три дня с ней 
беседовали, естественно была на грани инфаркта. Это 
все напоминало скорее допрос в известных органах. 
Но, как ни старались журналисты (а они, может, особо 
и не старались), статья получилась, в общем, довольно 
доброжелательной. Мать рассказала, как она со мной, 
тогда еще младенцем, ехала в эвакуацию, как мы по 
дороге чуть не погибли от немецких налетов, как мы 
голодали, как меня какой-то солдат кашей накормил 

— обычная, востребованная в советской прессе, псев-
допатриотическая тональность. Комитетчики, види-
мо, остались недовольны и добавили в конце абзац от 
себя: родителей оставил, Родину предал и теперь на 
нее клевещет. «Кто он такой? Англичанин? Русский? 
Еврей? По-нашему, просто мусор!»
Когда эта статья дошла до меня, я был вынужден как-то 
ответить, хотя и не в правилах Би-би-си это делать. И 
я сказал тогда в эфире, что да, был комсомольцем, уча-
ствовал в народных дружинах, ходил с красной повяз-
кой и наводил на улицах порядок, если это было нуж-
но. «Дружинником я был, — говорю, — но мусором не 
был никогда». 
На этом все дело и кончилось. Я благодарен, конечно, 
и Комитету государственной безопасности, и журна-
лу «Ровесник» за рекламу, о которой и мечтать даже не 
приходилось. Журнал разошелся трехмиллионным 
тиражом, и статья эта сразу стала классикой разобла-
чительного жанра. Журналисты, которые пошли ей 
вслед, для разоблачения моей жуткой антисоветской 
сущности с удовольствием и тайной ухмылкой встав-
ляли туда мои цитаты (смеется). Таким образом, народ 
знакомился с творчеством Севы Новгородцева. Ну, а 
потом уже у нас завязалась плотная связь со слушате-
лями, и, по оценкам некоторых английских специа-
листов, на пике популярности моя аудитория состав-
ляла 25 миллионов. Посчитать точно, конечно, никто 
не мог, но такие данные в английской прессе появля-
лись. Цитируя эту цифру, я всегда повторял: «Это было 
в газетах, значит, это правда».

— В «Википедии» о вас есть такой факт: «В апре-
ле 1987 года на заседании ЦК КПСС было приня-
то закрытое решение о создании молодежной про-
граммы «Взгляд», которая, в частности, отвлекала 
бы молодежь от выпусков Севы Ногородцева». Вы 
знали об этом? 

— Я узнал об этом в 2004 году, когда меня пригласили 
в Москву на премию «Радиомания». Там был Любимов, 
один из первых ведущих «Взгляда». И он мне в кулуарах 
поведал эту историю. Ну, конечно, наверное, не только 
я стал причиной. Пришла пора уже дать возможность 
отечественным СМИ рассказывать о рок-музыке, чего 
молодежь очень хотела. Конечно, создавался неправиль-
ный перекос: какой-то отщепенец вещает из Лондона, 
а своим ребятам мы в этом праве отказываем. Поэтому, 
с одной стороны, это было действие антиновгородцев-
ское, а с другой, прогрессивный шаг партийных орга-
нов, которые приоткрыли дверь молодежной культуре.

— Со «Взгляда» и с вас, получается, началось совре-
менное телевидение России. Но вряд ли вы смотри-
те российские телеканалы. Или смотрите? Из каких 
СМИ вы черпаете информацию о России?

В студии радио BBC.

Легенда
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— У меня стандартный набор. Я смотрю сначала сайт 
Би-би-си, где проработал 40 лет, там, по крайней мере, 
информация взвешенная, хоть и весьма пресная. Рос-
сийское телевидение я смотреть не могу. То, что там 
творится, для меня неприемлемо и по стилистике, и 
по этике, и по тональности. Я считаю, что совершает-
ся культурное преступление, разлагают народ до кон-
ца. Но я пользуюсь фейсбуком. Есть сайты приличные: 
«Новую газету» читаю иногда, «Медузу» смотрю. Одно 
время регулярно слушал «Эхо Москвы», там работа-
ют замечательные люди и рассказывают очень инте-
ресные вещи, но профессиональная подача меня тоже 
не всегда устраивала, наша интеллигенция не очень 
гладко говорит. Хотя молодежь — уже другого поко-
ления люди, и они блестяще владеют русским языком. 
Я говорю о журналистах. Дудя же, например, знаете? 
Есть у вас такой.

— Надо же! Я чаще слышу противоположное мнение 
о молодых журналистах.

— Был такой анекдот про Леонида Ильича Брежнева: 
в его квартире раздается звонок, Леонид Ильич идет к 
двери, надевает очки, достает из нагрудного кармана 
шпаргалку и говорит: «А хто там?»
Партийцы старого закала говорить вообще не умели, 
двух слов связать не могли. Первые изменения нача-
лись при Горбачеве, дальше — больше. И та же тен-
денция была в журналистике, потому что ведущие 
телевидения и радио никогда от себя никаких слов не 
говорили и права этого не имели. Они должны были 
читать либо с телесуфлера, либо с листа, а лист этот 
был заверен как минимум тремя редакторами. Поэто-
му несколько поколений советских журналистов гово-
рили неважно, а тех, кто умел, типа Познера, всегда 
выставляли вперед, потому что тогда это был редкий 
талант. 
Так вот со сменой поколений эта зашоренность и ско-
ванность постепенно исчезала, появились люди, кото-
рые не боялись говорить от себя. Моя заслуга в этом 
тоже есть какая-то. В том же 1987 году, когда вышло 
тайное постановление ЦК о создании «Взгляда», роди-
лась передача «Севаоборот». Это была первая живая 
программа часовой длительности в эфире. Она про-
существовала 19 лет, и на ней выступили все выдаю-
щиеся люди эпохи, которых мне удалось, так сказать, 
завлечь в наши сети. Некоторое время она была этало-

ном для живых программ. Сейчас об этом, может, уже 
никто и не вспомнит, но мне многие говорили, что для 
них «Севаоборот» стал школой свободной журналист-
ской речи в эфире.

— Топ-3 лучших рок-групп всех времен на ваш вкус.
— Ну, поскольку я сам музыкант, то и группы люблю 
музыкальные. Скажем, The Rolling Stones никогда в 
моем топе не были. Мне нравится Queen, особенно 
поздний Фредди Меркьюри, перед смертью. Любимая 
песня, которая всегда меня повергает в слезоточивое 
состояние — «Barcelona», которую он записал с Мон-
серрат Кабалье. Из американцев люблю Билли Джоэ-
ла, особенно раннего. У него есть замечательная песня 
«She’s always a woman to me», построенная на классиче-
ских переборах. И, наверное, все-таки The Beatles. В аль-
боме «Abbey Road» в конце сделана целая сюита: «You 
Never Give Me Your Money», «She Came In Through the 
Bathroom Window», «The End» и так далее. Сюита бле-
стящая, склеенная как лоскутное одеяло и, тем не менее, 
представляющая единое целое. Очень греет душу.

— Самая недооцененная рок-группа?
— В Англии, думаю, таких несколько тысяч. Я помню, 
как в рамках своих журналистских попыток непосред-
ственного контакта с музыкантами я разыскал группу 
Dirty Тricks. Это была ранне-хард-роковая группа, кото-
рая имела контракт, выпустила пластинку или даже две. 
Но потом что-то не пошло, контракт с ними расторгли. 
На момент моей встречи с ними это была группа из 
шести, кажется, человек, которые сидели в обшарпан-
ной нетопленной лондонской квартирке и смотрели по 
видеомагнитофону свои ранние концертные выступле-
ния. Всё! Я уверяю вас, эта группа дала бы фору всем в 
тогдашнем Советском Союзе. Ловко очень играли ребя-
та, блестящие музыканты. Но не пошло! И таких групп в 
Англии тысячи и тысячи. Такая лотерея. Кому-то повез-
ло, кого-то подхватила волна, и он, как на серфинговой 
доске, доехал до самого пляжа. А большинству не везет.

The Rolling Stones никогда в моем топе не были. Мне нравится 
Queen. Из американцев люблю Билли Джоэла, особенно раннего. 
И, наверное, все-таки The Beatles.
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«В Британии 
поначалу спасало 
только то, 
что служил я 
во внутренних 
войсках»
Петр Резников — первый русский, кого пригласили преподавать в Итон, 
самый известный британский колледж.

беседовала Анастасия Шевцова/фото архив героя

— Тяжело дается русский язык иностран-
цам?

— Очень. Он флективный (слова формируют-
ся с помощью приставок, суффиксов и изменя-
емых окончаний), это необычно для роман-
ских языков. Но по своему опыту знаю: 
англоговорящего ребенка научить читать 
на русском можно намного быстрее, чем 
на родном языке. Для чтения на англий-
ском нужно выучить правил страниц на 
семьдесят. В русском же — только 33 бук-
вы, а потом, что видишь, то и произносишь. 
«Па-па», «ма-ма» они читают после первого 
40-минутного урока. 
Трудности возникают со звуком «ы», кото-
рый у нас встречается почти в каждой фор-
ме множественного числа. «Грибы» — это 
очень сложно для англичан. Я так объясняю: 
нижняя челюсть выдвигается вперед, как у 
канадских хоккеистов, или как будто жуешь.
И еще в чистом звуке они не слышат разни-
цы между «ш» и «щ», приходится объяснять 
на словах: щука, Саша. 

— А вы говорите на идеальном англий-
ском?

— В 8-м классе школы я считал, что разгова-
риваю как Уинстон Черчилль. А когда пое-
хал в Москву поступать в иняз, услышал: 
«Минимальная база есть, но для поступле-
ния очень слабо». Пришлось знатно потру-
диться до экзаменов, чтобы пройти кон-
курс — 8 человек на место.
Сейчас, спустя 40 лет, я куда скромнее. У всех 
есть акцент. Британия вообще в этом смысле 
уникальна. Приехав из Ростова в соседние 
Шахты, вы, скорее всего, не заметите разни-
цы. Ну, может, москвич услышит наше фри-
кативное «гэ». В Англии же можно отъехать 
от дома всего на 15 миль (≈25 км) — и прак-
тически не понимать местный диалект. Есть 
поставленное произношение, которое счита-
ется нейтральным, как у нас питерская речь. 
Так говорят дикторы BBC. Я могу напрячься 
на несколько минут, но меня все равно пой-
мают. Я сам знаю, как это делается, нас это-
му учили. Мы ведь даже дышим по-разному. 
Когда мы, русские, хотим что-то подчеркнуть, 
то растягиваем гласные: «Москва-а-а». А у 
англичан ударение делается на согласные: 
«L-l-london». Научить этим вещам можно толь-
ко с раннего детства. 

Лингвист и преподаватель Петр Резников — 
уроженец Ростова-на-Дону, один из немно-
гих русских, кому доверяют воспитание сво-
их отпрысков английские аристократы и 
российская и мировая элита. В его образо-
вательном центре PRINCE (Peter Reznikov 
INternational Center for Education) готовят 
учеников от 3,5 до 23 лет для поступления 
в частные детские сады, школы, колледжи и 
университеты Британии. «Элитный детский 
сад — это не тот, куда ребенка привозят на 
Bentley, а куда он в свои три года сдает экза-
мены», — объясняет Резников. 
За плечами Петра — 25 лет преподавания 
русского языка и литературы в частных 
английских школах, 17 из них он провел в 
Итоне — самом известном британском кол-
ледже для мальчиков 13-18 лет. Он стал пер-
вым русским профессором Итона за его поч-
ти 600-летнюю историю.
При знакомстве Резников протягивает руку 
и представляется просто:

— Петр. Но английских студентов заставляю 
обращаться по имени-отчеству. Выговорить 
«Zdravstvuyte, Pyotr Vladimirovich» могут 
только лучшие (смеется).
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По-русски Петр говорит без акцента, как буд-
то не уезжал на десятилетия. Подчеркивает, 
что работа в Британии — длительная коман-
дировка, а не эмиграция. Дома с детьми — 
только на русском.

— Я хочу, чтобы дочь читала Булгакова в 
оригинале, а не в переводе мистера Глен-
ни (Майкл Гленни — переводчик русской литера-
туры), пусть и очень хорошем. А то получит-
ся, как на Брайтон-Бич, когда уже в первом 
поколении говорят: «Вам целым писом или 
послайсить?» Удерживать язык в форме — 
это труд.

— В России родители уже зачастую не 
понимают, о чем говорят и пишут их дети. 
А в Англии распространен сленг? 

— Да все то же самое. Например, orange — 
апельсин или оранжевый — использо-
вался детьми как восхитительное слово: 
классно, здорово. Сейчас так скажете, и 
вас никто не поймет, хотя прошло все-
го несколько лет. Мне это интересно, я 
на классном часе всегда мучал итонцев: 
писал нейтральные слова и фразы и про-
сил подобрать к ним особенно яркие экви-
валенты. Буквально спустя месяц прове-
ряю, а они: «Что вы, сэр, так уже никто 
не говорит!» Особенно меня интересова-
ла тема наркотиков: там самая изменчи-
вая лексика. Две недели назад услышал 
из диалога британских подростков: «Shall 

we buy some Calvin Klein?» Думал, тряпки 
хотят купить. А они сейчас так называют 
смесь из двух наркотиков. Молодежный 
язык самый подвижный, что в англий-
ском, что в русском.
Что касается русского языка: я с удоволь-
ствием приезжаю на родину и подпитыва-
юсь, особенно в Ростове, который впереди 
планеты всей в смысле новой лексики и 
яркости высказываний.

— Что вы рассказываете о родном горо-
де, когда англичане спрашивают, отку-
да вы родом?

— Это вообще один из самых приятных 
моментов в работе. Все думают: из России, 
значит, москвич. Всегда с гордостью под-
черкиваю, что я из Ростова-на-Дону. Я купил 
самую большую карту России, повесил на 
кафедре (она занимала почти всю стену) и 
каждый урок обращался к ней, неважно, 
рассказывал ли об истории или литературе. 
На Ростове всегда стоял большой флажок, 
студенты знали: там казаки, Солженицын, 
Шолохов, а рядом Таганрог и Чехов. Вообще 
старался культурное славянское простран-
ство в Итоне не просто поддерживать, но и 
расширять.

Для популяризации русского языка Резни-
ков создал в Итоне славянское общество, на 
вечерах которого перед студентами высту-

пали известные россияне. Например, Миха-
ил Горбачев или Алексей Смертин (капитан 
сборной России по футболу в 2004-2005 годах).
За 17 лет преподавания, по словам Резни-
кова, число итонцев, изучающих русский 
язык, выросло в 10 раз — с 13 до 130 чело-
век: «Сейчас это самая большая кафедра рус-
ского языка в Великобритании».

— Вообще, британский «джентльменский 
набор» — это французский и латынь. Члены 
их парламента постоянно сыплют латински-
ми пословицами и французскими идиома-
ми. Считается, что они украшают англий-
скую речь. Эти языки в Итоне всегда были 
обязательными, а остальные кафедры выжи-
вали, как могли. В мою бытность мы эту 
систему поломали. Объединялись, собрания 
проводили, меня лично кафедра латинско-
го чуть ногами вперед не вынесла. Латиня-
не — люди неглупые, понимали: дай студен-
там выбор — они все сбегут. Так и вышло. 
Как только система стала более гибкой, у 
нас сразу пошел набор. 
Это моя личная радость и гордость. В Ито-
не 1300 студентов, и каждый десятый выби-
рает русский. На кафедре 10 языков, пре-
подаватели бьются за каждого ученика. 
Конкуренция огромная, и ты не просто учи-
тель  — ты маркетолог. Все на себя тянут оде-
яло: выстрелил русский — немцы сразу рас-
строились, ввели китайский — у японцев 
просело. Когда я уходил, директор сказал: 
«Тебя еще лет на пять оставить, и нас захва-
тят коммунисты». 

— Кстати, почему вы ушли?
— В работе в школе-пансионе есть свои плю-
сы и минусы. В Итон нельзя попасть, будучи 
просто хорошим специалистом-предметни-
ком. Учителя практически заменяют родите-
лей. Нужна помощь в учебе? К нам. Попла-
каться в жилетку? Тоже к нам. Ты играешь 
в теннис, возишь на футбольные матчи, 
патрулируешь территорию, репетируешь 
по ночам в театре, сопровождаешь в поезд-
ках за границу… Ты с учениками фактиче-
ски 24 часа в сутки. 
Ну, вот примерное расписание: два урока, 
кофе, еще два урока, с обеда домой, перео-
делся и на поле рванул — тренировать свою 
команду. Потом быстро в душ, и еще два 
урока. Вечером в общежитии «пасешь». Или, 
например, я иногда встречал гостей славян-
ского общества. Бабочку нацепил, и поеха-
ло: экскурсия по Итону, ужин, в 20:45 засе-
дание, в 22 ровно разгоняешь детей спать, 

Образование

Внутренний двор колледжа Итон.



о с е н ь   2 0 1 9

37

гостя «выпиваешь-покоишь» — и так каж-
дый день. Если в полпервого ночи попал 
в кровать — это нормально, неплохо уло-
жился. 
Есть такой фильм — «Последний забой». В 
Ростовской области снимался, посмотрите, 
хороший. Ты все время в забое. Если он тебе 
нравится — это в удовольствие, если нет — 
не выдерживаешь. 
Плюсов — полно! Живешь на территории — 
не надо толкаться в метро два часа, у тебя 
прекрасный домик на берегу Темзы, кор-
мят хорошо, и, главное, такие дети! Они все 
хотят учиться, все амбициозные, красав-
чики. Атмосфера взаимоуважения: ты ува-
жаешь детей, они — тебя. Приятно, согла-
ситесь, когда принц Гарри (внук королевы 
Великобритании Елизаветы II) говорит тебе: 
«Сэр».
Я удовольствие получал огромное, люблю 
работать с детьми. Но после 25 лет препода-
вания в таких жестких условиях немножко 
выгорел. Батарейка подсела.

— Насколько профессия учителя престиж-
на и высокооплачиваема в Британии?

— Зарплата растет первые 7-10 лет со ста-
жем, потом, чтобы зарабатывать больше, 
надо повышать нагрузку. Знаете анекдот? 
В темном переулке на Марь Иванну напа-
дает грабитель и требует отдать часы, а она 
ему: «Часы не отдам, забирай классное руко-
водство».
Обычный учитель в Британии может позво-
лить себе маленький домик, автомобиль 
и ежегодный отпуск в Испании с двумя 
детьми. Скромная по местным меркам, но 
достойная жизнь. Самые умные не всегда 
выбирают преподавание, в бизнесе мож-
но больше заработать. В учителя идут те, 
кто реально любит работать с детьми. Мно-
гие хотят попасть в частные школы: клас-
сы меньше, платят больше. Но учителей в 

Англии все время не хватает. Даже в топо-
вых школах.

— Поначалу сложно было преподавать в 
Британии?

— Довольно сложно, несмотря на неплохой 
язык. Культурный шок был огромный. Из 
Москвы я попал не в Лондон, а в Уэльс. Вче-
ра десятитысячная толпа заносила меня в 
метро, а сегодня вокруг — деревня на пять 
тысяч жителей, холодное Ирландское море 
и совсем другие люди. Но вот чем мне нра-
вятся наши детские годы. Советская систе-
ма учила нас социализироваться, а это оказа-
лось в жизни самым главным. Если человек 
умеет находить себя в обществе, ему нетруд-
но потом обучиться чему-то техническому, 
это вторично. Я это и всем родителям ста-
раюсь объяснить. Они всегда как хотят? 
«Сына — в Итон, дочку — в Сент Полс». 
Причем независимо от возраста, способно-
стей и уровня подготовки. Не всем нужно в 

Итон. Есть определенные критерии, кото-
рым должен соответствовать ребенок, чтобы 
туда поступить. Я часто повторяю: всему, что 
в жизни по-настоящему важно, в школе не 
учат. Не заморачивайтесь на бренды. Марк 
Твен говорил: «Я никогда не позволял шко-
ле вмешиваться в мое образование».

— Почему все хотят в Итон?
— Мой любимый аргумент от родителей: 
«Нам только туда, потому что там учил-
ся принц Уильям и король Норвегии». Но 
вообще-то есть несколько причин, почему 
Итон — одна из самых известных англий-
ских школ.
Во-первых, она одна из самых старых. Через 
21 год Итону будет 600 лет, все это время 
система работает, как швейцарские часы.
Во-вторых, идеальное расположение: Итон 
стоит на берегу Темзы в 30 км от Лондона 
и недалеко от аэропорта Хитроу, рядом с 
Виндзорским замком XI века. Знаете бри-

Обычный учитель в Британии может позволить себе маленький 
домик, автомобиль и ежегодный отпуск в Испании с двумя детьми. 
Скромная по местным меркам, но достойная жизнь. 
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танскую шутку? Джордж Буш говорит: «Хоро-
ший у вас замок, но зачем его так близко к 
аэропорту построили?» 
И, в-третьих, Итон основан Генрихом VI, 
всегда попадал под монаршее покровитель-
ство и до сих пор находится под патрона-
жем Ее Величества. Причем со дня основа-
ния колледжа 70 беднейших, но умнейших 
студентов отбирались по конкурсу, и их обу-
чение оплачивалось королевской казной. И 
сейчас мама-одиночка может устроить сына 
в Итон, и колледж это оплатит, если у него 
есть способности и трудолюбие.
Всего в Итоне три категории студентов. 
King’s Scholars — те самые королевские сти-
пендиаты, как и преподаватели, помимо фра-
ка носят мантии. Так что если увидите в Лон-
доне ребенка в мантии, знайте: это все равно, 
что в России победитель физико-математиче-
ской олимпиады. Человек, который в 13 лет 
уже сделал серьезную заявку на успешную 
карьеру. Вторые — Oppidans, которые чуть 
не дотянули до стипендии, и третьи — все 
остальные, еле пробились, так сказать.
Кстати, Дэвид Кэмерон (премьер-министр 
Великобритании в 2010-2016 годах) и Борис 
Джонсон (мэр Лондона в 2008-2016 годах) были 
в одном потоке. Борис был королевским 
стипендиатом, причем number one, а Кэме-
рон не попал даже в Oppidans, так, обыч-
ный итонец. Поэтому, когда Борису выпало 
счастье управлять столицей, он шутил: мол, 
почему я, самый умный, только мэр, а ты 
руководишь страной? Ну, он своего дождал-
ся (Борис Джонсон вступил в должность пре-
мьер-министра Великобритании 24 июля 2019 
года). 
Так уж сложилось, что почти треть премьер-
министров Великобритании — выпускни-
ки Итона. Почему? По разным причинам. 
Одна из них: в Итоне не просто объясняют 
предметы, а учат служить отечеству. Поэто-
му многие уходили офицерами на Первую и 
Вторую мировые войны.
Чем мне нравится английская система обра-
зования — она заставляет думать с самого 
начала. Англичанам неважно, какого чис-

ла была битва, угадал век — уже нормаль-
но. Главное понимать, что там происходило. 
Тем более, современные гаджеты позволя-
ют убрать всю информационку — цифры, 
даты — в карман. 
В Англии учат спорить. Если ты можешь 
обосновать свою точку зрения, ты выиграл. 
И во всех колледжах, кстати, есть школы 
дебатов. Это позволяет растить людей, кото-
рые не соком обливают оппонентов, а аргу-
ментировано и с уважением отстаивают 
свою точку зрения. 
И связи, конечно. Не вась-вась, «мы учились 
с тобой в Итоне, возьми меня к себе в банк». 
Нет, просто у них определенное понима-
ние стандартов интеллектуального разви-
тия. Англия очень традиционна, и только 
по резюме я уже имею четкое представле-
ние о человеке. А после минуты разговора 
могу понять, что он учился в частной школе.
 

— В Итоне строгая дисциплина?
— Официально запрещено курить. Если сту-
дента ловят с сигаретой, его предупрежда-
ют, ставят на учет в поликлинику. Если уго-
воры не действуют, с разрешения родителей 
отправляют к психологу. Если и это не помо-
гает, преподаватели ставят в известность 
родителей, что психолог не помог, и закры-
вают глаза — если студент не наглеет и зани-
мается этим в укромных местах. В учебном 
корпусе курить нельзя, поймают в комна-
те — выпишут огромный штраф. Это уже 
вопрос пожарной безопасности.
По поводу наркотиков во всех топовых шко-
лах работает очень жесткое правило, оно 
прописано в контракте. Если поймали с 
легкими наркотиками однажды — берут на 
заметку, во второй раз — без суда и след-
ствия студент с вещичками до вечера дол-
жен покинуть территорию. Никакой юрист 
не поможет.
С гаджетами постоянно все меняется. Сна-
чала они были категорически запрещены 
во всех английских школах. Потом конкрет-
но в Итоне был момент, когда поступали 
какие-то террористические угрозы. Специ-

ально разработали систему безопасности, и 
каждый ребенок и преподаватель был обя-
зан носить с собой телефон.
Сейчас исходят из целесообразности гадже-
тов. Во всех классах есть учебные айпэды. А 
телефон выдается до уроков и после них — 
до отбоя.

— Насколько дорого там учиться?
— Частное образование может себе позво-
лить только 7% населения Англии. Итон 
выдерживает среднюю ценовую политику, 
сейчас это около 40 тысяч фунтов (≈3 250 000 
рублей) в год по системе «все включено». Есть 
школы, которые берут 55 тысяч, хотя и близ-
ко не стоят в смысле репутации и академи-
ческих стандартов. Но там зато есть «нуме-
ра» с видом на Биг Бен и лифтами: прямо в 
пижаме спускаешься в учебный класс. Мно-
гим нравится (смеется).

— Отпрысков каких знаменитых фамилий 
вам довелось учить? 

— За время моей работы кого только не 
было: и члены королевской семьи, и дети 
успешнейших бизнесменов со всего мира. 
Я учил потомков основателей Mercedes Benz 
и Levi’s, владельца BMW, исполнительного 
директора корпорации Sony. И они попали 
в Итон не потому, что папа мог заплатить. 
Эти дети поступили за свои заслуги.

— Студентов-иностранцев много?
— Как и в любой топовой школе, действу-
ет правило десяти процентов: больше ино-
странцев не пускают. Причем эти 10% не 
могут быть исключительно русскими или 
китайцами. 

— Легко ли там русским?
— Я копался в архивах и узнал, что Иван 
Грозный отправлял пару студентов в Итон 
в надежде, что они обучатся и вернутся. Но 
они остались в Англии. Второй заезд был 
при Петре I. Он и сам приезжал, есть даже 
легенда о его визите. Якобы в доках, где он 
снимал жилье, приглянулась ему англичан-
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ка. И пьянки-гулянки такие были — ух! Как 
мы умеем. В общем, он уехал, она родила. 
Мальчика назвала Питер, дала свою фами-
лию — Казенс. Он выучился на художника 
и потом преподавал изобразительное искус-
ство в Итоне. 
Первый советский студент — Ермолай Сол-
женицын, сын диссидента №1. Проучился 
год или два, а потом они с Александром Иса-
евичем уехали в Штаты. 
Первые официальные студенты из России 
начали появляться с 1992 года. Начали с 
одного, а когда я уходил из Итона в 2015 
году, было около 25 русскоязычных студен-
тов: и из Украины, и из Армении, но в основ-
ном россияне.
Конечно, они приходили ко мне и пожало-
ваться, и похвастаться, со многими общал-
ся. В принципе нормально себя там чувство-
вали. Но дети разные. Многие вливались и 
прекрасно учились. Были вальяжные ребя-
та из довольно состоятельных семей, ходи-
ли делать себе facial — массаж лица, чистку 
кожи. Англичане над ними посмеивались. 
Были товарищи очень амбициозные даже 
по английским меркам. Ставили себе высо-
кую планку, удивляли местных. Но, в целом, 
в Итоне очень культурная публика. Никого 
не шпыняют за то, что он русский.

— Что вы скажете о летних языковых шко-
лах и лагерях, которые стали популярны 
в последнее время? 

— Если вы настроились отправить ребенка 
в одну из лучших школ Британии, то лаге-
ря, как мертвому припарки. «Английский 
в совершенстве за две недели» — это леген-
да для неопытных пионеров. Если ребенок 
хорошо учится в той же ростовской 36-й 
школе, у него такие же шансы. Но в лагерях 
есть свой резон: съезди, посмотри, подыши 
английским воздухом. Понравилось? Зна-
чит, появилась мотивация. И уже не мама с 
папой хотят, чтобы ребенок учился в Брита-
нии, а он сам.

— Насколько английский, преподаваемый 
в российских школах и вузах, отстает от 
современного языка в самой Англии? 

— Нет возможности пристально за этим сле-
дить, но везде, конечно, по-разному. В про-
шлом году я был на открытых уроках в двух 
российских школах. Одна меня потряс-
ла и качеством преподавания, и уровнем 
языка. Я слушал и понимал: эти дети куда 
угодно поступят. А вторая меня удручила. 

На уроке английского разбирали «Войну и 
мир», а получился роман Фадеева «Разгром»: 
настолько все чудовищно и старомодно. Я 
много поездил по миру и вот что скажу: 
наши дети — ангелы. Выдержать 20-минут-
ные загоны про Льва Толстого может толь-
ко наш многострадальный терпеливый рус-
ский ребенок. В Англии за такое студенты 
бы меня порвали на мелкие лоскутки.
Я же тоже такой приехал: дидактический 
подход, устаревшие методы, никакой визу-
алки. Меня спасло только то, что я служил 
во внутренних войсках. Повидал зоны в 
свое время, поэтому был, во-первых, уве-
ренным в себе, а во-вторых, «по фене ботал». 
Увлекал английских детей: «Не по себе шур-
шишь, кулечек», «меня в Дону все рыбы зна-
ют» (смеется).
Вот эти наши отполированные «Сто золотых 
сочинений» — это ужас. Методы преподава-
ния меняются, и ты должен, просто обязан 
все время адаптироваться. Тем более, сей-
час, в эпоху цифровой информации. Я сам 
разработал программу по грамматике, запи-
сал видеолекции и на уроке только кнопки 
нажимал, а дети смотрели на экран. Тут Коб-

зон запел, тут Чебурашка что-то брякнул — 
дети на это прекрасно реагируют.
Наши учителя в России, да и в Англии мно-
гие, иногда говорят: а кто сказал, что обра-
зование должно быть интересным? А я по 
этому поводу всегда рассказываю анекдот. 
Пришла в школу молоденькая учительница: 

— Дети, я знаю Бахтинский круг и методику 
Макаренко, сейчас буду учить вас географии.
А Вовочка с первой парты в ответ: 

— Да пошла ты со своей географией. 
Она в слезах к директору, тот говорит:

— Сейчас разберемся. Это же дети, их спер-
ва надо заинтересовать.
Заходит в класс и спрашивает:

— Дети, кто может презерватив натянуть на 
глобус?
Тишина в классе, и Вовочка спрашивает:

— А что такое глобус?
— А вот об этом вам расскажет ваша новая 
учительница!
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Бесарион Месхи:  
мысли юбиляра о настоящем 
и будущем родного вуза
Интервью с ректором Донского государственного 
технического университета об институте опережающих 
технологий и кампусе европейского уровня.

Образование

беседовала Светлана Соколова/фото пресс-служба ДГТУ
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— Бесарион Чохоевич, с опозданием, но все 
же сердечно поздравляем вас с юбилеем 
(ректор ДГТУ отметил юбилей 10 августа). 
Сегодня вам 60, а когда было 16, могли ли 
вы подумать, что будете ректором? О чем 
тогда мечтали, помните? 

— Спасибо за поздравление. Я сам не понял, 
как вдруг так оказалось, что мне 60. Как-то 
незаметно это произошло. Годы я не чувствую 
совершенно, но на всякий случай иногда себе 
напоминаю: не забывай, пожалуйста, что ты 
уже в солидном возрасте. 
О чем я думал в 16 лет? Я окончил школу и 
понимал, что надо начинать самостоятельно 
принимать решения. И был просто одержим 
мыслью, что надо учиться, учиться и учиться. 
Я был очень строгим по отношению к себе в 
школе, до мелочей.  Например, никогда не 
расстегивал верхнюю пуговицу на рубаш-
ке, учительница всегда ставила меня в при-
мер остальным. Не знаю, откуда это. Мой 
родной брат, например, был совсем другим. 
Попробуй надень на него рубашку, а тем 
более костюм. 
Многие думали, что я буду большим челове-
ком у себя на родине — председателем кол-
хоза. Честно говоря, я и сам так думал. Наш 

председатель был уже пожилым человеком и 
как-то особенно меня выделял, это именно он 
дал мне направление на учебу в вуз. Я думал, 
что буду рядом с родителями — помогать, 
поддерживать, работа будет ответственная, 
и я с ней справлюсь. Но, видите, получилось 
по-другому. Уже 40 лет я в ДГТУ. В 1979 году 
я поступил в Ростовский институт сельхоз-
машиностроения — РИСХМ, как тогда назы-
вался наш вуз. Больше 17 лет проработал 
проректором, уже 12 — ректором. Но вот что 
интересно. Спустя примерно пятнадцать лет 
проректорства я начал осознавать, что мно-
гое могу. К этому времени я уже защитился. 
Я чувствовал, что люблю этот вуз, готов даль-
ше работать на его процветание, и знал, что 
и как для этого нужно делать. У меня было 
четкое представление о том, как развивать 
инфраструктуру. Я знал, что следует строить, 
и я строил, находил деньги и строил. Но при 
этом переживал, конечно. Не всегда прихо-
дилось действовать в стопроцентной уверен-
ности. Но в одном я был уверен на все двести: 
нельзя сидеть и ждать, пока все само собой 
устроится.
Когда пришло время выборов ректора, я ска-
зал одному из своих близких товарищей, кол-
леге по вузу: «Я готов остаться проректором и 
поддержать нового ректора, если ты мне назо-
вешь кандидатуру человека, который любит 
вуз больше меня и сможет сделать больше, у 
которого больше идей, чем у меня».
Помню, у меня накопилось несколько блок-
нотов, куда я записывал идеи. Помню, ехали 
с водителем в Геленджик, в наш студенческий 
лагерь «Радуга», так я несколько раз его оста-
навливал, чтобы записать пришедшую на ум 
мысль. В итоге у меня скопилась целая папка 
блокнотиков, листиков. Потом я сказал сво-
им помощникам: «Ребята, у меня есть очень 
важная папка и очень большая работа по ее 
систематизации». Я читал, они печатали: полу-
чилась довольно объемная программа. Потом 
долго работал с финальным текстом: многое 
вырезал, что-то менял местами. Короче гово-
ря, когда мои коллеги прочитали чистовой 
вариант текста, они просили поделиться кон-
тактами «команды из Москвы», которая раз-
работала эту программу. Я недавно держал 
эту программу в руках, и мне было радостно 
видеть, что удалось сделать все, что я тогда 
предложил.
Я не знал, что стану ректором, все эти мысли 
тогда были для меня как бы «на вырост», но 
они меня посещали, они казались мне важ-
ными и свежими. Не знаю, многое как будто 

было сверху продиктовано, просто какая-то 
интуиция. Порой сам удивляюсь, ведь неко-
торые сферы я вообще не знал, но приходила 
мысль, я ее записывал и только потом пони-
мал, что с ней делать.  

— «Точно знаю, к чему стремлюсь» — это 
всегда о том, каким должен стать ДГТУ в 
ближайшем будущем?

— Конечно. Сейчас я хочу создать — и мы уже 
на пути к этому, и это обязательно будет — 
кампус европейского уровня, где в одном 
месте сойдутся и образование, и наука, и куль-
тура, и спорт, и проживание, и досуг. Все вме-
сте это называется словом «жизнь». Нужно все 
сделать так, чтобы вообще не хотелось отсюда 
уходить. Зачем идти искать вечерние приклю-
чения на улицах города? В кампусе хорошее 
кафе, где варят отличный кофе, на 10-м этаже 
нового корпуса зимний сад. Можно посидеть 
с друзьями, отдохнуть. Хотите попробовать 
себя в науке, в области смелых идей? Тогда 
вам в коворкинг «Гараж». Таких открытых зон, 
учитывая количество наших студентов, долж-
но быть два десятка. И нигде не должно быть 
запрета: зашел, показал карточку, и тебе все 
доступно. Среда — это же не только матери-
альный мир, но и атмосфера. В ДГТУ, а я лич-
но такого в Ростове нигде не видел, только в 
европейских университетах, можно наблю-
дать, как на ступеньках и на полу в коридоре 
сидят студенты и просто болтают. Это и есть 
правильная среда. Но это двусторонний про-
цесс. Я всегда мысленно говорю спасибо роди-
телям наших студентов за их детей, которые 
умеют увидеть и оценить наше отношение к 
ним. Помню время, когда неприятно было 
зайти в аудиторию: все столы и стулья разри-
сованы, все курят. Сегодня это уже вне форма-
та, это уже стыдно.

— ДГТУ активно участвовал в проведении 
ЧМ по футболу: вы оборудовали у себя 
медиа-центр для неаккредитованных жур-
налистов, готовили волонтеров. Что-то из 
наследия ЧМ получило продолжение?

— Мы ничего не делаем зря. Даже спустя год 
после чемпионата наши волонтеры задей-
ствованы в самых разнообразных, масштаб-
ных и важных мероприятиях. Например, в 
этом году без волонтеров мы не сумели бы 
провести Дни навигации первокурсника. 
Для нас это нововведение и большой экс-
перимент. Представьте, первые две недели 
студенты вообще не учатся в классическом 
понимании этого слова: у них нет никаких 



о с е н ь   2 0 1 9

42

занятий. В это время они заняты другим важ-
ным делом: знакомятся с вузом, городом, друг 
с другом, работают над проектами, которые 
помогают погрузиться в будущую профессию, 
понять, в какой среде им предстоит оказать-
ся через несколько лет, по окончании вуза. В 
Днях навигации в этом году приняло участие 
более 4 тысяч человек, бакалавры и специали-
сты очной формы обучения. И, по сути, это 
форма наставничества, когда старшие студен-
ты-волонтеры передают знание о вузе перво-
курсникам. 
Мы разработали специальное приложение, с 
помощью которого студенты прокладывают 
себе маршрут на эти дни. Нужно выбирать 
мероприятия, а их предусмотрено огромное 
количество: от тематических экскурсий до 
мастер-классов по выпеканию булочек.
Кроме того, Дни навигации помогают студен-
там взглянуть на вуз целостно, не зацикли-
ваться на одном направлении, найти себя в 
структуре университета. В течение первой 
недели студенты набирают баллы, и по этим 
баллам ясно, какой профиль понравился 
студенту больше. А на второй неделе ребя-
та занимаются проектной деятельностью. В 
Днях навигации задействованы 400 настав-
ников-волонтеров. 

— ДГТУ — это огромный вуз, в котором каж-
дый день случается что-то новое. Мы виде-

лись с вами в последний раз весной 2018 
года, что с тех пор изменилось в жизни 
университета? 

— Да, и я по секрету показывал вам чертеж 
фонтана, мы тогда занимались благоустрой-
ством площади перед главным корпусом, но 
еще не хотели раскрывать все сюрпризы. За 
это время ростовчане уже привыкли к фон-
тану, мне кажется. Мне очень приятно, ког-
да проезжаю мимо нашего сквера вечером и 
вижу, что люди здесь собираются и отдыхают, 
как в парке или на набережной. 
Это из тех изменений, которые видны 
невооруженным глазом. Но главные изме-
нения связаны с учебными программами. 
Несколько лет назад мы создали промыш-
ленный коворкинг «Гараж», чтобы наладить 
взаимодействие изобретателей, производ-
ственных компаний и университета, привить 
нашим студентам интерес к предпринима-
тельству. Коворкинг отлично себя показал, из 
него вышло много замечательных проектов. 
Но мы заметили, что студентам сложно совме-
щать учебу и стартапы. Но инженер — это 
человек, который силен и в теории, и в прак-
тике. И нельзя сначала «подтянуть» теорию, 
а потом наверстывать практику. Все должно 
быть одновременно. Мы решили, что будем 
учить инженеров проектно. Чтобы они сразу 
проверяли новые знания, применяя их. Мы 
решили предложить тем студентам, которые 

защитили проекты и работают в коворкинге, 
индивидуальные траектории. Вместе с заказ-
чиками, с предприятиями мы начали думать 
над разработкой новых учебных программ.
Мы пришли к идее так называемых про-
екториумов: у предприятий и резидентов 
«Гаража» мы берем реальные растущие про-
екты и привлекаем к ним студентов. Это такая 
игра-интенсив: они на две недели изъяты из 
учебного процесса и заняты исключительно 
проектом — творят, едят, даже спят в «Гараже». 
Но по факту проект и учеба здесь совмеща-
ются: студенты решают сложную задачу для 
предприятия. Представляете, какой это опыт 
для студентов? Уникальный. Ведь предпри-
ятия открываются, показывают им такое, что 
никому не показывали, рассказывают о своих 
реальных проблемах. Одно дело сделать робо-
та, а другое понять, как все это будет работать 
в конкретном цеху.  
Безусловно, все наши обучающие программы 
важны, и мы вкладываемся в каждую из них 
по максимуму. Но обо всех в этом интервью 
рассказать невозможно, поэтому отмечу толь-
ко самый свежий из наших проектов, кото-
рый стартовал в начавшемся учебном году.
Институт опережающих технологий — место, 
где мы будем по-особенному учить инжене-
ров. Это проекториум продолжительностью 
4 года. В качестве основного направления 
мы выбрали «умное сельское хозяйство», это 
будет единый стержень для агро-инженеров, 
а с третьего года обучения они разойдутся 
по четырем направлениям: биотехнологии, 
строительство, IT, робототехника. В програм-
мах института нет ни одного модуля, где не 
было бы проекта, только реальные дела. Вот, 
для примера, один модуль будет называться 
«Батон: от комбайна до стола»: студенты узна-
ют, как хлеб проходит путь от поля до стола, и 
смогут расчленить весь процесс на составляю-
щие. Или, скажем, за семестр студенты долж-
ны с нуля создать роботизированную теплицу, 
работающую на самообеспечении. Это образо-
вание для лучших инженеров. Необязательно 
для тех, у кого самый высокий балл по ЕГЭ, — 
для тех, кто отлично соображает, умеет рабо-
тать в команде.

Образование





о с е н ь   2 0 1 9

44

«Я видел, кто 
и как оперирует: 
российские 
онкохирурги — 
лучшие в мире»

Или другой пример: если раньше после опе-
рации на желудке пациент лежал у нас в 
среднем 21 день, то сейчас это 5-7 дней.
В онкоцентрах нашей страны подобное 
отделение анестезиологии и реанимации 
есть только в одном месте — это центр 
Димы Рогачева в Москве. Но оно создава-
лось с нуля, и строительство курировал лич-
но президент. Нам же нужно было встроить 
современное оборудование в старое здание. 
Мы, проектируя все это, перенимали опыт 
лучших клиник мира». 

Отделение нейроонкологии: «При онкоцен-
тре открыли его первыми в России. Наш 
министр Вероника Игоревна Скворцова 
была здесь не так давно. Она сама врач-
невролог по специальности и была пораже-
на и восхищена тем, что здесь представлено 
и что мы делаем».

Через тенистый сквер идем в научно-экспе-
риментальный корпус («молодых ученых 
подбираем точечно, в основном, на биофаке 
ЮФУ — к нам стремятся, мечтают попасть: 
здесь лучшие условия в макрорегионе для 
самореализации»), а затем в администра-
тивный корпус (стены в метр толщиной с 
вентиляционными шахтами, 5-метровые 
потолки — это здание построенной в конце 
XIX века Мариинской больницы). 

— Ростовский онкоинститут сегодня — это 

институту. Оперблок: «25 операционных, 
50 операций в день, 200 — в неделю, око-
ло 13 тысяч — в год. Вот детская операци-
онная: челюстно-лицевые хирурги вместе 
с детскими онкологами оперируют ребен-
ка с опухолью нижней челюсти. Будет уда-
ление новообразования с одномоментным 
протезированием — достаточно редкая и 
уникальная операция. Они проводятся все-
го в нескольких онкоцентрах страны: имени 
Блохина и Герцена в Москве и у нас».

Реанимационное отделение: «Одномоментно 
здесь может находиться до 15 пациентов. В 
общем, этого достаточно: мы применяем тех-
нологию fast-track, то есть быстрое опери-
рование, быстрое лечение, быстрое восста-
новление. Перед вашим приходом я сделал 
операцию на прямой кишке. 10 лет назад 
она бы длилась 2-3 часа, сейчас — 40 минут. 

— Будем знакомить зарубежных коллег 
с нашими последними научными разра-
ботками, — рассказывает доктор. — Мы 
впервые в России провели уникальные 
молекулярно-генетические исследования 
нейроэндокринных опухолей поджелудоч-
ной железы. Открыли 26 новых мутаций, 
провоцирующих возникновения этого вида 
рака. Результаты исследований, безуслов-
но, повлияют на возможности профилакти-
ки, диагностики и лечения этой патологии. 
Хорошо продвинулись в лечении опухолей 
молочной железы, колоректального рака, 
опухолей головного и спинного мозга, но, я 
считаю, наш главный прорыв — это призна-
ние ростовского института мировым онко-
логическим сообществом.

Но вначале Олег Кит как радушный хозя-
ин устраивает мне экскурсию по своему 

С директором ростовского онкоинститута Олегом Китом 
мы встречаемся незадолго до его поездки в Южную 
Корею. Олег Иванович с коллегами приглашен в сентябре 
на конгресс Азиатско-Тихоокеанской Ассоциации 
хирургов гепатологов-панкреатологов. Ростовская 
делегация — единственная из России, доклад ростовчан 
стоит первым в программе.

беседовал Андрей Бережной/фото Андрей Бойко
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27 клинических подразделений, 744 развер-
нутые койки, 1300 сотрудников, из которых 
124 занимаются фундаментальными иссле-
дованиями в науке. Все, что существует в 
современной онкологии — на Западе или 
в Москве, есть в нашем институте, — закан-
чивает доктор экскурсию.

— Сегодня будете еще оперировать?
— Да. Обычно у меня не больше двух опера-
ций в день. Я занимаюсь самыми сложными 
случаями, теми, где действительно необхо-
димо мое участие и квалификация. Вообще 
же треть рабочего времени я — доктор, а 
две трети — директор: планерки, минздрав, 
«Донэнерго», водоканал и прочее, и прочее. 
Вдобавок читаю лекции в медуниверситете.

— Вы из медицинской семьи?
— Да, я врач в четвертом поколении. Все мои 
близкие — врачи: отец, сестра, моя жена и 
сын. Так что, кем еще может быть человек 
кроме как доктором, в моей семье представ-
ления не имеют. 

— А когда вы выбрали для себя онколо-
гию? И как вообще этот выбор происхо-
дит: преподаватели в мединституте заме-
чают у студента склонности и подталки-
вают его к какой-либо специализации?

— Я, может, покажусь немножко странным, 
но я никогда не хотел стать онкологом. Я 

грезил хирургией и всегда мечтал стать 
хирургом, каким был мой отец. После окон-
чания института в 1993-м я два года прора-
ботал хирургом в поселке Каменоломни, в 
Октябрьской ЦРБ. Это ежедневные опера-
ции, постоянные ночные дежурства, но мне 
это нравилось, это было мое. Когда я рабо-
тал в районной больнице… Помните, как у 
«мозговеда» Андрея Бильжо: «когда я рабо-
тал в маленькой психиатрической больни-
це» (смеется)? Приходилось быть и хирургом, 
и урологом, и гинекологом, и даже нейро-
хирургом. Это 1993-94 годы: в стране раз-
руха, больше половины моих сокурсников 
сразу ушли из профессии… Сейчас скажи 
мне: «Иди в нейрохирургическую опера-
ционную», я не пойду, конечно же. А тогда 
приходилось идти. Я шучу иногда: «Я уни-
кальный нейрохирург, у меня не умер ни 
один пациент». Правда, прооперировал я 
всего двоих. Первый случай: зима, снего-
пад, пока из Ростова пришла бы машина с 
квалифицированным специалистом, чело-
век уже мог погибнуть. Поэтому пришлось 
освежить ход операции по атласу, получить 
ЦУ по телефону от старших товарищей из 
областной больницы и встать к операцион-
ному столу. 
Так или иначе, за два года работы «на земле» 
я понял, что самая мощная, самая передовая 
и объемная область для врача и тогда, и сей-
час — это онкология.

— Сколько длилась самая долгая опера-
ция у вас? 

— Лет 15 назад я ассистировал во время опе-
рации, которая продолжалась 17 часов. Это 
была одна из первых на тот момент таких 
операций, называется она эвисцерация 
органов малого таза: были убраны пора-
женные опухолью матка, придатки, прямая 
кишка, мочевой пузырь, окружающие тка-
ни, мышцы вплоть до кости, и затем эти же 
органы формируются из тканей человека. 
В то время не было современных методик 
и оборудования. Инструментами хирурга 
были скальпель, ножницы, зажим и нитка. 
За операцию приходилось вязать до тыся-
чи узлов, лигируя сосуды — так, что от нит-
ки на подушечках пальцев образовывались 
трещины. Сегодня молодые хирурги этого, 
к счастью, лишены, потому что есть такая 
вещь, как электрохирургия: ты зажимом 
взял и заварил ткань, это все длится доли 
секунды, а эффективность гораздо выше. 
Если говорить о моем личном опыте, то в 
свое время оперировал и по 10-12 часов кряду. 

— Реформация вашего института нача-
лась в 2010 году, когда вы в 39 стали 
директором. И вот вы — совсем молодой 
по чиновничьим меркам руководитель — 
ездите в столицу и выбиваете деньги на 
уникальный региональный центр. Как вы 
убеждали Москву, что это нужно сделать 
в Ростове?

— Ну, если быть совсем уж точным: я 
стал замдиректора по науке в 35 лет, в 34 
защитил докторскую. И уже с той поры 
достаточно активно общался в Москве и с 
чиновниками Минздрава, и с руководите-
лями Академии медицинских наук. Нашим 
министром тогда была Татьяна Алексеевна 
Голикова; в министерстве собралась доста-
точно мощная команда, которая понимала, 
что систему здравоохранения необходимо 
модернизировать. И когда я приезжал с про-
ектами и идеями о том, как нужно сделать, 
почему и что мы от этого получим, то ко 
мне прислушивались и поддерживали.

— В чем отличие работы онкохирурга от 
хирурга? 

— Да, хороший вопрос, отличие есть. При 
обучении хирургов мало внимания, к сожа-
лению, уделяется изучению законов раз-
вития опухоли. То есть, оперируя, хирург 
должен понимать, куда она может метаста-
зировать, какие лимфатические сосуды и 

Доктор медицинских наук, профессор, член-корреспондент РАН Олег Кит.
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коллекторы нужно убирать кроме видимой 
части опухоли. В большинстве своем совре-
менные хирурги (я не говорю об уникаль-
ных специалистах, которые, конечно же, 
есть в России) этого не делают. Но страшно 
даже не это. Исторически так сложилось, 
что многие врачи основным методом лече-
ния рака считают хирургический. Онколог 
же оценивает каждый случай индивидуаль-
но. И, когда нужно, проводит не хирургиче-
ское вмешательство, а лучевую или химиоте-
рапию. Что позволяет получить совершенно 
другие результаты лечения и сохранить не 
только жизнь пациента, но и ее высокое 
качество. 
Я не ругаю хирургов, я сам хирург. Но мы 
настоятельно требуем, и сейчас это про-
рабатывается на законодательном уровне, 
внедрить обязательные клинические реко-
мендации для всех специалистов, имеющих 
отношение к лечению онкобольных. То 
есть нельзя будет лечить по своему лично-
му опыту и наитию. Нужно четко следовать 
стандартам лечения. 

— Знаменитая Нюта Федермессер, учре-
дитель благотворительного фонда помо-
щи хосписам «Вера», однажды сказала в 
интервью, что рак — это такой естествен-
ный выключатель, придуманный самой 
природой для человека. А что такое рак, 

по вашему мнению? Что мы вообще о нем 
знаем?

— Мы узнаем новое каждый день. Что такое 
рак? Это неконтролируемое деление клеток.

— Почему у одних это есть, к сожалению, 
с младенчества, а у других, слава богу…?

— Генетические нарушения контроля за 
делением клеток, то есть на уровне генов, 
на уровне хромосом, на еще более низком 
уровне — так у одних. У других — влияние 
вредных факторов в течение жизни. 
Человек при рождении запрограммиро-
ван умереть. То есть да, существует опре-
деленный код. Когда-то академик Михаил 
Иванович Давыдов, экс-главный онколог 
России, сказал, что каждый человек должен 
дожить до «своего» рака, но может, не дожив, 
умереть от другой болезни.

— То есть права Нюта Федермессер?
— В какой-то степени, да. Это один из меха-
низмов естественной смерти человека. 

— Мы научимся чинить эту поломку на 
генном уровне?

— Я думаю, что да. Уже сейчас существуют 
методики, которые позволяют перепрограм-
мировать иммунную систему. Да, мы суме-
ем, возможно, изменить врожденную распо-
ложенность к раку, но не сможем изменить 
иммунный статус человека, который всю 
жизнь, извините, пил, курил, переедал.

— Статус обычного русского человека.
— Ну, я не был бы столь категоричен (смеет-
ся). Тем не менее, уже сейчас в лечении дет-
ской онкологии достигнуты сумасшедшие 
результаты. Если мы во взрослой онколо-
гии хотя бы на несколько шагов приблизи-
лись к этому, то получили бы совершенно 
феноменальные цифры по излечению. Там, 
где нет этих приобретенных факторов — 
«пил-курил», прогноз на лечение уже сей-
час очень высок и эффективен. А терапия… 
Лучшие умы всего мира работают над 
созданием новых технологий и лекарств. 
Поэтому я очень надеюсь, что даже если мы 
не найдем «волшебную пулю» Эрлиха* про-
тив рака, то, по крайней мере, приблизим-
ся к тому, чтобы сделать состояние раковой 
болезни управляемым. Уже сейчас мы уме-
ем значительно продлевать жизнь людей с 
запущенными формами болезни. Раньше 
это был год-два, сейчас — и 10, и 15 лет. 

— А кто сегодня в мире лучший в борь-
бе с раком?

— Мы живем в мире, где границы в медици-
не и науке стерты. И сказать, кто лучше, а 
кто хуже... Как можно, к примеру, оценить, 
клинику в Нью-Йорке, где работают специа-
листы из более чем ста стран? Китай, Индия, 
Германия, Израиль, Россия… Это огромная 
мультинациональная команда. Почему я 
привел в пример клинику в Нью-Йорке? 
Потому что американцы больше всех в 
мире тратятся на систему здравоохранения 
и, естественно, на онкологию. Поэтому по 
определенным разработкам у них лучшие 
результаты. Но я всегда считал и считаю, что 
лучшие онкохирурги — в России. Это мое 
твердое мнение: я видел, как, кто и где опе-
рирует. Блестящие хирурги, например, и 
в Японии. Они чем-то сродни российским. 
Но японцы, как правило, достаточно строй-
ные и поджарые люди, в отличие от наших 

Придя на интервью, мы застали Олега Кита в операционной (на фото справа).

*Пауль Эрлих (1854-1915) — немецкий врач, иммунолог, основоположник химиотерапии. Ввел в научный 

жаргон понятие «волшебная пуля». Так он назвал свою мечту — препарат, который при введении в организм 

больного сам найдет и убьет возбудителя болезни, не нанося ущерба пациенту.
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соотечественников, которые, даже являясь 
онкобольными, страдают излишней полно-
той. Поэтому по выносливости, по качеству 
операций, я считаю, что наши онкохирур-
ги — лучшие.

— На днях прочел в фейсбуке очень попу-
лярный пост. В нем приведена карта 
смертности от рака во всем мире. Ближ-
ний Восток и верх Африки на карте блед-
ненькие, автор поста уверяет: там смерт-
ность ниже, потому что мусульмане 
постятся и за несколько дней вылечива-
ют у себя любой рак голоданием. «Ученые 
Алжирского университета сходят с ума, 
когда видят цифры смертности в России».

— (Смеется.) С какими только заблуждени-
ями и мифами я не сталкивался. По пово-
ду поста в фейсбуке: во-первых, в бедных 
странах люди не доживают до «своего» 
рака. Если говорить про Африку, там уми-
рают от инфекционных заболеваний. Если 
речь про богатый Ближний Восток, то, 
например, в Абу-Даби работает наш быв-
ший ученик, сириец. Их клиника перепол-
нена онкопациентами. 
Онкология не зависит от того, постятся 
люди или нет. Если уж мы затронули вари-
анты питания, то да, формы рака зависят 
от пищевых привычек. Почему в Средней 
Азии распространен рак полости рта? Там 
есть привычка жевать насвай. Мексика — 
острое. Япония — соль. Все эти пищевые 
перекосы — раздражители, которые приво-
дят к возникновению опухоли.

— А какие нации самые благополучные в 
смысле онкологии?

— Ну, по статистике самая высокая продол-
жительность жизни в Швейцарии и Японии. 
Но это, конечно же, не связано с привычка-
ми в еде, просто в этих странах здоровью 
населения уделяется наибольшее внимание. 
Уже трижды упомянутые нами японцы в 

1950-х годах совершили просто колоссаль-
ный рывок в этом плане: например, у них 
стала обязательной гастроскопия, и значи-
тельно вырос процент выявления рака на 
ранних стадиях. И что еще очень важно, 
в Японии сыграла свою роль социальная 
реклама и, как следствие, социальная ответ-
ственность людей за свое здоровье.

— Множество болезней называют сегод-
ня чумой XXI века. Например, модна 
депрессия…

— Ну, это же придумывают ваши коллеги.

— Да. Но «чума», наверное, это все-таки рак. 
Просто при слове «рак» русский человек 
цепенеет. Кажется, что все, это конец. 

— Все же, если брать статистику, то на первом 
месте — сердечно-сосудистые заболевания, 
люди чаще всего умирают от них. 
Но немногие пациенты могут выходить и 
рассказывать об успехах в лечении патоло-
гий, которыми они занимаются. Как правило, 
этим занимаются СМИ. И в какой-то момент 
все силы журналистов в нашей стране были 
брошены на то, чтобы рассказать о перспек-
тивах лечения сердечно-сосудистых заболева-
ний. И действительно, в этой области произо-
шел прорыв. Я искренне надеюсь, что ваши 
коллеги начнут рассказывать и о достижени-
ях в онкологии. И тогда рак не будет воспри-
ниматься настолько фатально. Шире начнут 
освещать успешные случаи борьбы с онколо-
гией: «Я болел раком и вылечился. Я здоров». 
Как это делает писательница Дарья Донцова, 
как делал Иосиф Кобзон, который боролся 
20 лет. Это правильная социальная реклама 
на личном примере. 

— Знаете, что вам скажут о случае Коб-
зона на улице? «Он мог позволить себе 
лечиться от рака». Рак ведь — это еще 
и очень «дорогое» заболевание. Кобзон 
ездил в Германию…

—…Кобзон лечился в онкоцентре имени 
Блохина, но консультировался в Израиле и 
Германии. Иосиф Давыдович мог позволить 
себе иметь второе-третье мнение, это да.
Многие поколения россиян считали, что все 
заграничное лучше. Действительно — одеж-
да, обувь, автомобили. В России, начиная с 
петровских времен, формировалось идоло-
поклонство перед Западом, это коснулось и 
лечения. Но вот вам наглядный пример из 
практики нашего института. Россия тратит 
колоссальные средства на препараты, кото-
рые помогают при орфанных (редких) забо-
леваниях. Тратит столько, сколько не может 
позволить себе ни одна европейская держа-
ва. И вот он, собственно, пример: ростов-
чане едут в Израиль, консультируются, им 
проводят химиотерапию, продают химио-
препараты с собой. Люди тратят баснослов-
ные деньги, возвращаются, приходят к нам. 
«Зачем купили? Эти препараты у нас есть 
для вас бесплатно». И таких примеров день 
через день. «И что нам с этим делать?» Ну, 
что делать…

— Часто приходится «переделывать» за 
иностранными коллегами?

— Нет, нечасто, но у нас есть свое мнение. Я 
еще раз повторю, мы все живем в едином 
информационном пространстве, методи-
ки сопоставимы и очень похожи. Многие 
соотечественники стараются выехать за 
рубеж, чтобы получить еще одно мнение. 
Кто может себе позволить, почему нет? Мое 
личное мнение: любой человек, которого 
коснулась беда — не только с опухолями, 
любая, связанная со здоровьем, должен про-
консультироваться, как минимум, у трех 
независимых специалистов. Если мнение 
двух совпадает, тогда выбрать лечение в 
одной из этих клиник.

Я искренне надеюсь, что СМИ начнут рассказывать и о 

достижениях в онкологии. И тогда рак не будет восприниматься 

настолько фатально. Шире начнут освещать успешные случаи: 

«Я болел раком и вылечился. Я здоров». Как это делает Дарья 

Донцова, как делал Иосиф Кобзон, который боролся 20 лет. Это 

правильная социальная реклама на личном примере.
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Редакция «Нации» живет и работает в Ростове. Мы этот город знаем и любим. Но иногда 
завидуем жителям других городов. Например, Екатеринбурга, где живет и работает писатель 
Алексей Иванов, который написал книгу «Ёбург» о новейшей истории своей родины. 
«Надо бы написать такую книжку и о Ростове», — все думали мы и вдруг с удивлением 
обнаружили, что уже пишем. Речь о замечательных монологах ростовчан, которые мы публикуем 
в рубрике «Место силы» на сайте nationmagazine.ru. 
(Продолжение. Начало читайте в №25-26, весна 2019.)

беседовали Ольга Майдельман, Екатерина Максимова

Место 
силы

Раз 
в Ростове-на-

Дону-2 
(главы из 
недописанной 
книги)
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Первый мэр города Юрий Погребщиков — 
о ростовской власти и бизнесе

— В Америке тоже есть раки. Мелкие чер-
ные, сколько ни вари — жутко жесткие. Их 
привозят из Китая. Иногда покупаем, едим, 
мучаемся, потом все руки расцарапаны. У 
американцев ко всему этому брезгливое 
отношение, как в фильме «Брат-2». Сазан 
для нас нормальная рыба, а для них — «то, 
что плавает в реке». Представьте: собирают-
ся люди на пирсе и кормят сазанов — тол-
стомордых, губастых, ловить их при этом 
никто не будет. Ростовчанин во мне очень 
от такого страдает. Мы живем в Пенсиль-
вании, там рядом Аппалачи, поднимаемся 
в горы, ловим рыбу в озерах. И все равно 
наши американские друзья как-то опасли-
во на нее поглядывают.

Был как-то в магазине в Кливленде. Над-
пись — «донской рыбец». Я уже размечтал-
ся: «Где? Давайте скорее». Достают какого-то 
морского задохлика. Кому вы рассказывае-
те про донского рыбца?

В Америке ростовчане очень быстро нахо-

дят друг друга. Земляки — это святое. У (пре-
дыдущего) ректора ЮФУ была идея создать в 
США землячество из выпускников универ-
ситета. Попросила помочь. Думаю, как я это 
сделаю? Вообще-то я оканчивал РИСХМ. Но 
достаточно было найти трех первых. Даль-
ше цепная реакция, два десятка ростовчан 
нашлись за пару недель. Как всегда в Росто-
ве, все друг друга знают. Диаспоры ростов-
чан вообще очень сильные, посмотрите на 
ту же Москву. Что это значит? Что принад-
лежностью к Ростову люди гордятся. Здесь 
мы можем брюзжать, но как только дистан-
цируешься, случается полноценная носталь-
гия. Не помнишь уже о проблемах с дорога-
ми, ливневками и здравоохранением.

Моя мама прошла войну, дошла до Герма-
нии, там она увидела, что бывают красивые 
вещи. И вот она просто хотела приличные 
модельные туфли, пару для выхода. Разве 
она могла их достать в СССР? В СССР не мог-
ла, а в Ростове могла. Здесь были армянские 
мастера, которые делали замечательную 

модельную обувь, одежду шила еврейская 
диаспора. И, конечно, все это преследова-
лось. В начале 1960-х особым шиком были 
китайские нейлоновые рубашки. На танце-
вальной площадке они светились, и это был 
отдельный понт. Я знал человека, который 
делал в Ростове имитацию таких рубашек: 
привозил контрабандные манжеты и ворот-
ники, а остальное шил сам. Этого челове-
ка за нейлоновые рубашки приговорили к 
смертной казни. Потом, правда, вызволили.

Именно ростовский предпринимательский 
дух обеспечил быстрый переход от социали-
стических ценностей к капиталистическим. 
Став мэром (1991-93 годы), я знал, что имен-
но таким предприимчивым людям надо 
дать свободу действий. Когда муниципаль-
ные предприятия переходили в статус част-
ных, я старался, чтобы они попадали в руки 
именно таким людям.

В начале 1993 года в Москве на совеща-
нии Анатолий Собчак, тогда мэр Санкт-
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Петербурга, показал мне фотографию и ска-
зал очень недовольно: «Вот, смотрите, вам, 
наверное, будет приятно». На фото на стене 
питерского универсама огромными буква-
ми было написано «Хотим жить, как в Росто-
ве». Сейчас мне пеняют: это ж вы разрешали 
всем ларьки ставить в переходах. Да, разре-
шал. Тогда это было нужно, а сейчас совсем 
уже необязательно. Потом ведь именно из 
этих людей из переходов многие выросли в 
ведущих ростовских бизнесменов. На моих 
глазах это все происходило: в свое время 
известнейшие ростовские предпринима-
тели огромными сумками привозили тряп-
ки из Китая.

В ростовской деревне живут одни люди, а 
в красноярской — совсем другие. Россия 
очень разная. Трагедия нашей страны в том, 
что в XIX веке мы сделали выбор в пользу 
железных дорог, а Европа и Америка пред-
почли автомобили. Мы лишены инфра-
структуры, которая сопровождает автомо-
бильное сообщение. Наша страна как будто 
разорвана на лоскутья. Вы можете 8 часов 
ехать в поезде где-нибудь за Уралом и не 
видеть признаков жизни. А в Америке мне 
доводилось ездить от Тихого океана до 
Атлантического, и цивилизация ни разу не 
прерывалась. Все это выравнивает их куль-
туру, страна выглядит монолитной.

В красноярской деревне люди привыкли 
жить в настоящей нищете, в ростовской 
деревне в нищете жить не смогут. Будут 
крутиться, вылезать из кожи, но обязатель-
но привезут на базар то, что можно продать. 
Я как-то ездил в паломничество к местам 
Серафима Саровского, мимо настоящих 
среднерусских селений. Вот маленький 
городочек, водитель говорит: будем ехать 
аккуратно, тут все ездят пьяные. Останови-
лись, зашли в магазин. Выходим — пьяный 
водитель въехал в нашу, стоящую на прико-
ле, машину. Люди живут в прямом смысле 

на отшибе цивилизации, не могут реали-
зоваться, вот и пьют. В Америке нет разни-
цы — отъезжаешь ты от Вашингтона или 
подъезжаешь к Чикаго, все ровно: банки, 
гостиницы, ресторанчики вдоль автодорог. 
И поэтому нет такого политического напря-
жения. Там много ирландцев или мексикан-
цев, но никому не придет в голову начать 
бороться за «мексиканскую республику», 
потому что Америка едина. А у нас лоскуты, 
поэтому были возможны разговоры типа 
«давайте создадим донскую республику».

Я помню послевоенную Нахичевань, шко-
лу № 13, где я учился. Это был очень крими-
нализированный мир, но в нем надо было 
выжить, выжить достойно и не слиться с 
ним. Со многими людьми оттуда я сохранил 
нормальные человеческие отношения. Мож-
но было сосуществовать, там главное пра-
вило — не иметь с ними общих дел. Я даже 
написал книгу и назвал ее «И верь, и бойся, 
и проси», переосмыслил, то есть, известную 
воровскую формулу.

В Ростове всегда был здоровый баланс вла-
сти и криминала. Такая среда не дала зайти 
в Ростов чеченской и дагестанской мафии. 
Был эпизод, когда шла приватизация пив-
ного завода. Пресс-конференция. Садимся 
за стол. Двоих я знаю, а третьего — нет. Тем 
не менее, наши совместные фотографии во 
всех газетах. Оказалось, это лидер дагестан-
ской группировки, посадил его за стол чело-
век, который занимался вопросами нашей 
безопасности. Но ростовский криминал 
помог противостоять их напору. А в Москву 
они успешно зашли. Я уже не говорю про 
Свердловск, Челябинск и Тольятти.

В таком балансе Ростов жил и до революции. 
Власть не закрывала на криминал глаза, она 
просто понимала существование этой силы. 
Главное, чтобы население от этого не страда-
ло. Это как с полицией Америки. Граждане 

Америки чувствуют себя колоссально защи-
щенными. Но почему периодически появля-
ются фильмы о коррупции в полиции? Пото-
му что она есть. Полиция и криминал могут 
пересекаться, но по отношению к граждан-
скому населению полицейский там стери-
лен. Самая чистая в криминальном отно-
шении территория Америки — Лас-Вегас, 
который полностью управляется крими-
налом. Попробуйте там нарушить порядок, 
украсть что-нибудь. Там всюду открытые 
двери и незапертые машины. Для граждан-
ского населения созданы идеальные усло-
вия, ведь люди привозят туда свои деньги, 
чтобы добровольно оставить их там. Власть 
туда не лезет. Потому что там есть главное — 
порядок. И я не стеснялся таких контактов 
в Ростове.

Какие главные качества нашего земляка? 
Предприимчивость и то, что мы называем 
«крученость», способность выкрутиться. В 
критической ситуации мы до последнего 
ищем выход из положения и выходим из 
него достойно. Еще обычно вспоминают 
любовь к еде, ко всему яркому и красиво-
му. Но никто не скажет «культура». Я не про 
образование, у нас прекрасный универси-
тет, который буквально собрал весь Север-
ный Кавказ, из него вышла элита юридиче-
ской, педагогической, медицинской систем 
региона. Не образование, а именно куль-
тура, внутренняя потребность в ней, осо-
бое состояние общества. У нас шикарный 
музыкальный театр. Труппа отличная, уси-
лия руководства, чтобы все это было на 
достойном уровне, колоссальные. Правда 
театр стоит, как драгоценная шкатулка, — 
ходим мимо и очень им гордимся. Но вот я 
вхожу в зал — и грустно, и смешно — всех 
зрителей я уже знаю в лицо. 

В начале 1993 года Анатолий Собчак, тогда мэр Санкт-Петербурга, 
показал мне фотографию и сказал очень недовольно:  
«Вот, смотрите, вам, наверное, будет приятно». На фото  
на стене питерского универсама огромными буквами было 
написано «Хотим жить, как в Ростове».

Место 
силы
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Собкор НТВ Святослав Гордин 
— о том, как выглядит Ростов 
со стороны

— Я вот сейчас стою у памятника (клоуну) 
Олегу Попову, жду вас и думаю, как много 
значит место смерти. Вообще-то в Ростове в 
прошлом году должен был появиться памят-
ник Солженицыну, к его 100-летию. Но не 
появился, несмотря на то, что круглая дата, 
что есть целая президентская программа и 
что Ростов — город для Солженицына судь-
боносный: он долго жил здесь и «Красное 
колесо» придумывал, гуляя по Пушкинской. 
И все же отменили — не было общественно-
го согласия. Прямо серьезные протесты воз-
никли: оказывается, Солженицын нам враг. 
А когда (во время ростовских гастролей) умер 
Олег Попов, все было очень быстро решено. 

В последней четверти XIX века в Ростове 
была одна мощеная улица — Казанская, 
ныне Серафимовича. Все остальные — 
деревянные настилы. И что, по сути, изме-
нилось? Улицы в плитке, в асфальте, но они 
же неубранные, нечищеные. Вот зима, зава-
лило снегом: что в Ростове? Ничего. Ждут, 
пока растает. А вот (украинский) Донецк. Мы 
в последнее время часто ездим туда: неожи-
данно опять превратились в военных кор-
респондентов, и есть вещи, которые меня 
удивляют. Там убирают даже тогда, когда, 
казалось бы, ребята, вам совсем не до это-

го! Но это глубоко внутреннее состояние. 
Это уважение к себе, к городу. В Донецке на 
домах есть мемориальные таблички с име-
нами коммунальщиков, которых убило, ког-
да они делали свою работу: чинили оборван-
ные провода и прочее. Там всегда чисто. А 
у нас? Когда футбол (чемпионат мира) шел, 
ведь все вылизано было. А перед самим 
собой, ну, наплевать. 

Мне кажется, что мы, ростовчане, перевари-
ваем любые внешние обстоятельства. Может, 
это особенности менталитета. И город, его 
устои, они не меняются, хотя потрясений в 
XX веке было, не дай бог. Вот Ростов и Таган-
рог рядом, а вообще разные люди.

У меня в корпункте работают ребята, кото-
рые приехали из Сибири. Они никак не 
могут привыкнуть к ростовскому ментали-
тету: в бесконечном шоке от бытового хам-
ства, например. На Севере отношения меж-
ду людьми гораздо проще. Сибиряк мне 
говорит: «У нас, если договорился сделать 
что-то по блату, то это железно. А здесь мало 
того что обманут, еще и денег возьмут». 

У нас и юг-то очень странный, особенный. 
Мы не расслабленные, как греки или грузи-

ны, которые никуда не спешат, здесь люди 
очень быстрые. 

А вот как выглядит Ростов со стороны, реги-
он же всегда формирует определенные сте-
реотипы. Раньше в центре внимания была 
чеченская война. У нас в Ростове окружной 
военный госпиталь, у нас печально известная 
124-я лаборатория, куда приезжали на опозна-
ние родственники, и это были тяжелые, очень 
страшные истории. Наш регион — это шахте-
ры, которые бастовали, выходили на улицы, 
перекрывали железную дорогу. 

Сейчас наш регион из территории, которая 
была связана с Чечней, превратился в тер-
риторию, пограничную с Украиной. Собы-
тия 2014 года были тяжелыми даже физи-
чески: мы постоянно мотались по всей 
восточной части границы, а она огромная. 
Там и украинцы летали, и ополченцы бега-
ли на глазах у местных жителей, и дома в 
луганских деревнях горели. У нас, в Ростов-
ской области, под обстрелом находилось 
сразу несколько сел! И вот только мы закон-
чим репортаж в одном месте, а из другого 
уже приходит информация, что несколь-
ко десятков военных перешли границу: их 
просто выдавили сюда. Ростов — Украина — 
сейчас основная тема для федералов. 

Москва воспринимает Ростов как Украину, 
это правда. И очень часто. Еще была такая 
история, когда меня на полном серьезе 
отправляли в Ростов Великий, думая, что 
это одно и то же. Отправляли в Грузию: мы, 
говорят, на карте посмотрели, там «два паль-
ца до вас». «Мотаните туда, а к вечеру дай-
те нам сюжетец». Как-то надо было помочь 
незнакомой девочке-корреспонденту. Дол-
го договаривались по телефону, когда встре-
тимся, и, уже выезжая, стали выбирать точ-
ное место. Говорю: «Ну, давайте у Тачанки, 
самое узнаваемое место». — «Тачанка? Раз-
ве в Ярославле есть Тачанка?» Как у нее в 
голове эти два города срослись, неизвестно. 
И таких историй чудовищно много. Пора 
отдельный глобус делать (смеется). 

«Раки, пиво, Левый берег» — те, кто был в 
Ростове, говорят об этом с придыханием. Я 
знаю, как наши московские операторы при-
езжают сюда. Они как не в себя начинают 
отдыхать. Конечно, им тут хорошо. Вырва-
лись из темного северного города, где в сен-
тябре уже зима и темнеет в четыре часа дня. 

Гордин со своей съемочной группой: оператором Сергеем Смирновым (справа) и водителем Александром Новиковым (в центре).
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А тут и девушки красивые, и тепло, и при-
рода есть. Живое все.

Ростовчане остаются ростовчанами и в сто-
лице. Я был знаком с младшим Дворжецким 
и, когда учился в Москве, как-то попросил 
его помочь с устройством. Он сказал: «Все 
ростовчане идут к Диброву». И правда, все 
тогда ходили к нему. Я с Дибровым познако-
мился в лифте, передал ему сразу все приве-
ты: от друзей, от брата, который жил здесь. 
Он хорошо отреагировал.

Это очень беспокоит, что из города уезжа-
ют люди такого уровня, как Кирилл Сере-
бренников (режиссер), Слава Завьялов (веду-
щий телеканала «Россия 1»), Саша Расторгуев 
(кинодокументалист), царство небесное. Они, 
когда уезжают, оставляют свое место пустым. 
«Ты чувствуешь сквозняк оттого, что это 
место свободно». Они уже никого не нау-
чат из местных. Вот это плохо для города. 
А городу нужно пытаться оставлять таких 
людей. Старается он это делать? По-моему, 
нет. Была смешная история. Кирилл же 
выпускник физфака. И вот идет он по кори-
дору «Дон-ТР» в этих своих кедах, а на пути 
ему встречается директор студии: «Кирилл, 
делайте то-то и то-то. Вы же физфак окончи-
ли? Вот и занимайтесь своей физкультурой!»

Как рассказать иностранцам, что такое 
Ростов? Вы меня в тупик ставите. Хочется 
же что-то небанальное... Я, кстати, не знаю, 
как бразильцу или испанцу объяснить, что 
такое рак. Маленький лобстер (смеется)? А 
знаете, говорят, что в Чехии после наших 
туристов стаканы выбрасывают — не отмы-
ваются: наши же пиво только с рыбой при-
знают. 

Наверное, Ростов — это люди. Александр 
Печерский — человек, сделавший то, что 
никто в мире не делал (Печерский — орга-
низатор единственного успешного побега из 
нацистского лагеря смерти, польского Собибо-
ра). Алексей Берест (водрузил знамя над Рейх-
стагом), который даже умер как герой: спас 
девочку из-под поезда на сельмашевском 
разъезде, а сам спастись не успел. Вот чем 
по-настоящему стоило бы гордиться. Мы 
сильны людьми.

Сценарист и писатель 
Максим Белозор — о желании 
вернуться в Ростов

— Смешение кровей тут безумное: армя-
не, евреи, казаки, а если в прошлое загля-
нуть — турки, греки, степняки былинные. 
Яркий народ. Не всегда, может, симпатич-
но яркий, но яркий. Мне эта яркость бли-
же, чем северная анемичность. Когда такой 
южный народ в столицу перебирается, он 
и здесь шевелится больше, чем местная 
публика. 

Ростовчане чем отличаются: смотришь 
на прохожих, которые идут по Энгельса 
(до сих пор не могу ее Садовой назвать!), 
вот просто люди. Ну, девочки, женщины, 
понятно — они либо красавицы офиги-
ческие все, либо оформившиеся тетушки. 
А на мужиков смотришь, на молодых — 
такое ощущение, что только вчера отки-
нулись. Осанка, походнячок, выражение 
лица. Ну, кроме хипстеров и явной интел-
лигенции, додиков, короче. И они даже 
не на понтах, ребята эти, обычные люди, 
менеджеры там или таксисты, но все как 
будто «пятерку» оттянули. Хотя наверняка 
это люди без уголовного прошлого (смеет-
ся). Это тоже черта ростовская. 

Как-то давно, когда все мы тут еще жили, 
Сева Лисовский (театральный режиссер, полу-
чил премию «Театральная маска»-2019 за спек-
такль по книге Белозора «Волшебная страна») с 
Анваром Исмагиловым (был такой в Росто-
ве бард-поэт) шли ночью по Энгельса и полу-
чили по морде от двух пацанов. Причем кон-
кретно получили. Могли бы не получить. 
Сева уже почти отмазался, но Анвар полез 
буром, типа, он морпех, ну, им и насовали. 
А потом троюродный брат моей жены, он на 
Баумана жил, двор у них был бандитский и 
он бандит, рассказывает: «Мы, короче, тут 
недавно двух то ли поэтов, то ли певцов …
(побили)». И по описанию мы понимаем, 
что это были Сева и Анвар. Эти огребли, 
те побили — и обе стороны с увлечением 
излагают. Ростов — город тесный. Это вро-
де везде могло случиться, и в каком-нибудь 
Архангельске, но вообще — очень ростов-
ская история.

В Москве не хватает солнца, помидоров — 
южных человеческих, абрикосов, жары. 
Мне казалось, что я люблю подмосковные 
леса, ездил в детстве к родне, за грибами 

Место 
силы

Художник Авдей Тер-Оганьян и Максим Белозор.
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ходил. А сейчас понимаю, что лес — это 
замечательно, но степь, кукуруза, подсол-
нухи до горизонта — это мое. И зной, маре-
во над асфальтом! Если, конечно, до конди-
ционера недалеко бежать. 

Эта тема — уехать из Москвы на юга, она все 
актуальней с возрастом. Причем, на наши 
юга. Кто-то хочет туда, где почище, попри-
личней: Балканы там, юг Франции, Аме-
рика. Хорошие места, но там чужие люди. 
И дело не только в незнании языка. У них 
своя история, своя молодость, свой мента-
литет. Там я никогда не стану своим. Не смо-
гу и не хочу. Пусть у меня с одной стороны 
будет пьющий сосед Коля, с другой сосед 
Сурен, очень хозяйственный. Я знаю, как 
с ними жить. Знаю, кто мне привезет само-
свал ворованного асфальта, где брать мясо, 
как подружиться с ментами. Все мое и все 
понятно, от и до. Общее прошлое и насто-
ящее, какое уж есть. Для меня это важно. 
А купить виллу на Лазурном берегу — нет, 
даже если бы деньги такие были. Вот чест-
но нет. Там прекрасно, но там не мы. У нас, 
конечно, в любой красоте обязательно где-
нибудь с краю насрато. Тут ничего не поде-
лаешь, это часть ландшафта и часть нашей 
душевной составляющей.

Идея написать «Волшебную страну» (куль-
товая книга о ростовской богеме 90-х), как и 
многие хорошие идеи, принадлежит Авдею 
Степанычу (художник Тер-Оганьян). Я иногда 
записывал истории, которые происходи-
ли с нами, ну, в качестве анекдотов. Авдей 
почитал, посмеялся и говорит: «Старик, 
пиши дальше. Забудем же все нафиг!» И я 
стал записывать. Довольно долго записы-
вал, года два. Когда историй набралось, сде-
лал самодельную книжку — на ксероксе, сте-
плером. Сто экземпляров. Была презентация 
в галерее на Якиманке. А потом Саша Фло-
ренский приехал из Питера, и мы с Немиро-
вым, царствие ему небесное, пошли с ним 
знакомиться. 

Флоренский — очень хороший художник, 
такой солидный, уважаемый митек. За пару-
тройку лет до этого митьков возили в Аме-
рику к анонимным алкоголикам, в результа-
те вся эта когорта совершенно беззаветных 
пьяниц завязала. Два с половиной часа мы 
с Флоренским уныло говорили о том, как 
бросить пить. Больше ни про что. На про-
щание дали «Волшебную страну» и подборку 

стихов Немирова. И то, и другое ему понра-
вилось, и он сказал Мише Сапего, издате-
лю «Красного матроса»: надо печатать. И 
через полгода, в 1999-м, «Волшебная стра-
на» и первый немировский сборник выш-
ли отдельными книжками. Я много раз соби-
рался писать продолжение, но то было лень, 
то руки не доходили. А сейчас уже не хочу. 
Это вещь в себе, она уже сделана.

Год назад пьянствовал с киношниками в 
одном заведении. Прихожу, вижу, сидит 
чувак в торце стола. Зовут чувака Сергей 
Бурунов («Полицейский с Рублевки», «Домашний 
арест», «Мылодрама»), он уже тогда был очень 
известный. Сидит и виски пьет с мрачным-
мрачным видом. Мы не были знакомы. 
Сидим час. Вдруг он у одного из присутству-
ющих спрашивает: «Слушай, ну а Белозор-то 
когда придет?» — «Да вот он, рядом сидит!» 
И тут Бурунов меняется в лице совершен-
но и говорит: «…(блин), … (блин)! Старик! Ты 
понимаешь, что ты меня спас? Я был в жут-
кой депрессухе, и мне кто-то принес твою 
книжку. Я ее читал две недели, она меня 
просто реанимировала. Я не знал, кто автор, 
без обложки принесли. Ну, выяснил. И сижу 
в итоге жду тебя, …(блин). Я хочу ее начи-
тать! Я ее классно начитаю, я знаю как!» В 
общем, договорились. Но я как-то не позво-
нил. А сейчас он уже не звезда, а суперз-
везда, осталось ли у него это желание? Но 
думаю, что осталось. Надо, правда, позво-
нить. Он действительно хорошо прочитает.

Из книги «Волшебная страна»:

В мастерской Юрия Леонидовича Шабельнико-
ва пили несколько художников. Сам Шабельни-
ков, практически непьющий, сидел просто за 
компанию. Наконец все выпили, стали собирать 
деньги. Насобирали рубля три. Шабельникова 
послали за вином. Его долго не было, наконец, 
возвращается.

— Ну? — спрашивают его.
— Да там вино было совсем плохое, — говорит 

Юрий Леонидович, — я вот повидло купил.

Давтян с Пашей Пипенко сидели в баре в «Бал-
канах», а наверху в ресторане шла свадьба. Дав-
тян говорит: 

— Пошли туда. Там все уже пьяные. Родствен-
ники невесты подумают, что мы со стороны 
жениха, а родственники жениха, что мы со сто-
роны невесты. 
Так все и вышло. Идет свадьба, все пляшут, за 
столом свободных мест полно. Сели они, выпили, 
закусили. Вдруг танцы заканчиваются, все рас-
саживаются по местам, тамада берет микро-
фон: 

— А сейчас, дорогие гости, поздравим Танечку и 
Андрея! Поможем им начать семейную жизнь! 
Вылезает из-за стола, берет поднос и начинает 
обходить сидящих. 
Все по очереди поднимаются, кладут на поднос 
деньги, желают счастья. 

— … (блин)! — говорит Давтян. — Рано пришли! 
А тамада уже к ним подбирается. Подходит со 
стороны Паши. Деваться некуда. Паша встает 
и говорит солидно:

— Мы с Игорьком дарим Танечке и Андрею шифо-
ньер! 
Все зааплодировали, а Паша стал обсуждать с 
мужиками, как лучше перевезти мебель. 

Моя сестра Юля ехала в полупустом трам-
вае. На Горького к ней подсел мужик и задремал. 
Потом проснулся.

— Зая, где мы едем? — спросил мужик.
— В чем дело! — возмутилась Юля. — Что вам 
надо?

— Чего ты такая дерзкая? — удивился мужик.
Потом вздохнул:

— А я на всех обиделся, — сказал он грустно. — 
Ничего никому не сказал, взял вещи и ушел…
В руках у него была авоська, в которой позвяки-
вали четыре пустые бутылки.

Бурунов как закричит: «Блин, старик! 
Я был в жуткой депрессухе, ты меня спас 
своей книжкой про Ростов»
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Максим Ильинов, пожалуй, самый заметный казак в Ростове. 
Рыжий, честный, влюбленный в свою нацию, он сумел обаять 
телеканалы BBC и Fox News, которые сделали фильмы о нем; 
во время ЧМ по футболу его картины выставлялись в самых 
посещаемых местах города: фан-зоне и аэропорту «Платов».  
Он изобрел новый жанр в искусстве — казачий поп-арт и 
старается тиражировать его на весь мир. Чего ради?

беседовала Ольга Майдельман/иллюстрации Максим Ильинов

Трамп  
в папахе, 
Пушкин  
во хмелю  
и космические 
глаза индюка. 
Казачий  
поп-арт как  
он есть



о с е н ь   2 0 1 9

56

— Давай спрошу сразу: за что тебя хейтерят больше всего?
— А «хейтерят» — это что? Я ж изучаю гутор российский. А, ненави-
дят. В открытую — ни за что. Часто за глаза осуждают, на что ребята 
знакомые говорят: вы же знаете номер его телефона, скажите лично. 
Но оппоненты считают это нецелесообразным. Знают, что за словом 
в карман не полезу.

— И не только за словом, как я понимаю.
— Не, ну, мы за любой кипиш. Могут выхватить нормально. А нелю-
бовь ко мне, если одним словом — «выскочка». Мол, все темы на 
поверхности, берешь чужое — делаешь трендом, пиаришься за 
чужой счет. Со стороны многим кажется, что это продажная исто-
рия. Но кто меня знает, понимает, никакого хайпа там нет. Это про-
сто я. Многие считали, что и «Атаманский дворец» (Ильинов сочиня-
ет и исполняет казачий рэп, см. «Нацию», №22) — западный проект. 
Особенно после ролика «Национальность — казак!». Расследования 
проводили, уверяли, что это сделано на деньги США, чтобы раска-
чать ситуацию. Много телеканалов у меня спрашивали, так ли это. 
Но когда побывали на нашей кухне… Вот, знаешь, какое главное 
качество казачьего народа? У него все есть.

— Хорошее качество. А как это?
— А так. Независимо от социального статуса мы живем, как бы это 
высоко ни звучало, по-братски. Во всех городах действует один и тот 

«Ван Гог в гостях у казаков».
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же казачий закон. У нас нету такой ломки, как у русского народа: те — либералы, 
эти — коммунисты, другие — прозападники, русофилы, язычники. У нас все 
просто: мы — православные, мы не заняты поиском мировоззрения, не ищем 
себя на Гоа. Самый главный гемор в жизни — «кто я?». Годы на это уходят. Мы 
этого избежали. И это очень помогает. Так вот, я художник…

— А ты, кстати, учился на художника?
— У меня, как сказали бы раньше, блестящее творческое образование. Классика 
жанра: художественная школа, художественное училище, художественный 
вуз. 14 лет беспрерывно учился! И вот поскольку я художник, у меня есть база: 
кисти, холсты, краски. У друга-винодела есть целое винодельческое хозяйство. 
У второго друга — конюшня, у третьего — фотостудия. И мы все можем решить 
своими силами: снять кино, сделать вино, завялить мясо, собрать людей в поход, 
устроить свадьбу, если не хватает денег. Есть ректоры из казаков, хирурги, уче-
ные. И тот клип мы сделали быстро, на студии у шурина и Ивана Космынина.

— То есть никаких денег в принципе не было?
— Подруга одна моя из либеральной тусовки говорит: слушай, мы посчитали, 
это же просто миллион стоит. Да нет, дорогая, просто у каждого казака много 

своего, и он готов делиться. Мы так живем, 
в братской любви. А людей это смущает. У 
них нет этой соборности. Человек одинок 
стал. Он может быть моден, силен, успешен, 
но он одинок. Из опыта своего знаю, тот, кто 
оторван от своей традиции и веры, просто 
болтается, как лист в ведре. Он все в жизни 
попробовал: мышцы накачал, губы накачал, 
волосы покрасил, объездил весь мир, а ему 
плохо. Кувшинчик не наполняется. А поче-
му? Потому что дырявый кувшинчик. А у 
казаков большая степень свободы и боль-
шая степень приятия. И при всей своей 
ортодоксальности это максимально дина-
мично развивающиеся люди. Традиции не 
заводят нас в Средние века, в мракобесие, 
а выводят на высоты невероятные, делают 
гармоничную личность.

«Л
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— И можно, идя по улице, узнать казака?
— Можно. Я узнаю. Смотрю, сидит на кассе в супермаркете, и внеш-
не похожа, и манеры. Глянул на бейджик — Воронина. Ага! Наша.

— Был у тебя такой момент, когда пришло озарение: я — казак? 
Как яблоком по голове ударило.

— Был. Лет 15 назад. Я прямо помню этот момент. Это было в 
Родионовке. Лежу я на песочке, рядом конюшня, лошади «фру-
фру». Лежу и думаю, что-то по истории у меня ничего не сходит-
ся. Понимаешь, я всю жизнь увлекался историей. Знал все вой-
ны со времен Древней Греции, всех генералов, кто, где, когда, ну 
все! И вот лежу я на этом песочке и вдруг понимаю — не сходит-
ся. Упоминания о казаках есть при Иване Грозном, они были на 
Куликовом поле, Дмитрию Донскому икону принесли, а ведь сосло-
вия появились позже на сотню лет. Не совпадают факты! А я знал, 

Раньше гутарили так, что со 
стороны никто не понимал. 
Но офицеры, уходя на службу, 
конечно, учили русский язык.

«А
та

ма
на

то
р»

.

Вернисаж



о с е н ь   2 0 1 9

59

— Есть отдельный казачий язык?
— Гутор, балачка! Раньше гутарили так, что 
со стороны никто не понимал. Но офицеры, 
уходя на службу, конечно, учили русский 
язык. Носителями языка оставались жен-
щины. Бабушка спрашивает: «Будешь лыт-
ку есть?» Что за лытка? А это бедро куриное. 
Окунь — чекамас, лещ — чебак, камыш — 
чакон, канат — вельбуд, бес — анчибел. И 
вот под той ивой, здесь, на Дону, кувшинчик 
мой стал замазываться глиной. И казачий 
рэп, и казачий поп-арт, они оттого, что кув-
шин уже был переполнен. И стало выпле-
скиваться такими творческими историями.

— Хорошо, а чем тебя зацепил имен-
но поп-арт, который многим видится 
довольно примитивным искусством?

что я из сословия казаков, на могилах — деды в папахах. Позвонил 
историку знакомому и спрашиваю: «Дим, прости за тупорылый 
вопрос, но могут казаки быть национальностью, а не сословием?» 
Он: «Ты че, Макс, прикалываешься? Конечно, это народ. Масса дока-
зательств тому». И у меня — бац! — пазл собрался. Ведь у нас даже 
фенотипы разные, моя мама — из Центральной России, а по отцу — 
все казаки-станичники, и у них все другое: образ мыслей, реакция, 
логика принятия решений. Меня поражало, что жизнь в деревне 
мамы и бабушки зависела от председателя, а у отца в станице даже 
не знали, кто это. Всем пофиг, сами все мутили. Могли украсть 
зерна — накормить свиней, продать свиней — купить рыбу, рыбу 
поменять на раков, раков сбыть армянам. Постоянно шел движ! Не 
воровством были богаты, а предприимчивостью. Могли легко дого-
вориться с цыганами, с азербайджанцами. А в Центральной России 
иноплеменник сразу входил в категорию «зверь», «чужак». У казаков 
я такого не наблюдал. В Кропоткине, где мы жили, много беженцев 
было с Кавказа, из Закавказья, и никаких конфликтов... Плюс кух-
ня казачья, одежда, словечки, которые проскакивали. Все сошлось.

«Степан Разин» (фрагмент триптиха «Истина глубже») .«Петушок. Вариация №3».
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Тиражирование. Когда вышли 10-15 работ, они быстро улетели, но 
изображения их остались, стало понятно, что они живут сами по 
себе. И мы запулили поп-арт везде. Мы сделали концепцию наката 
на майки, кроссовки, автобусы.

— Кажется, был план сделать накат на самолет.
— И такой проект уже сделан! Но я ни в коем случае не хочу, чтобы 
это навязывалось. Мне предлагали: хочешь, твой казачий поп-арт 
будет на каждом углу? Я отказался и продолжаю отказываться. Это, 
убежден, будет во вред. 

— Какой была твоя первая поп-арт работа? С чего все началось?
— Я захотел в знаках проиллюстрировать Седмицу, Страстную неде-
лю. Великий четверг — причастие, я нарисовал чашу. Великая пят-
ница — снятие с креста, я нарисовал терновый венок. И так далее. 
Символ — это мощнейшая вещь, вон, смотри, как свастика до сих 

— (Смеется.) Только представь, сколько раз 
меня уже об этом спросили... Я понял, что 
мне проще дать вводную: вот послушай сна-
чала «Атаманский дворец», казачий рэп.

— Я послушала.
— Ну, хорошо, почва есть. Почему поп-арт и 
почему казачий? Это просто форма выраже-
ния. Мне говорят: «Вот, стырил у американ-
цев» — да кто у кого еще стырил! Посмотри 
казачьи гравюры XVII-XVIII веков, плака-
ты Первой мировой. Казак супостата колет 
штыком и улыбается, взрыв и облачко с над-
писью «бах!». Это ж чистый поп-арт! Даже по 
колористике. Я такое название специаль-
но дал. В чем главный принцип поп-арта? 

«The Olympic Games».

Вернисаж
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— Ну, а как остаться равнодушным к 
Дональду Трампу в папахе?

— Да, но одни говорят: кайфово, давай рас-
красим нашу жизнь. А другие… Знаешь, кто 
самые большие ненавистники казачьего 
поп-арта? Эмиграция. Свои же. В Берлине 
на моей выставке немцам вот очень зашло, 
а русские девчонки орали: «Ненавидим каза-
ков! Вы бьете детей на площадях!» Я стою и 
понять не могу. Кто кого бьет? Каких детей? 
Я сам многодетный отец. Такой зашквар! 
Оказалось, что это «дети Навального» дра-
лись с казачеством в Москве. Ну, е-мое.

— На «Медузе» недавно вышел текст 
«Казаки — это вообще кто такие? И поче-
му они ходят в форме и бьют нагайками 
протестующих?».

— Как-то в Ростов приезжал Павел Лобков с 
«Ездим дома». Установка была точно такая — 
«казаки ходят с хоругвями и бьют всех 
нагайками». Я им сразу сказал: поймите две 
простые вещи и вам сразу станет легче — 
есть казаки и есть казачество. В казачестве 
кого только нет: армяне, азербайджанцы, 
русские. А можно еще придумать русяче-
ство, япончество, литовчество и делать с 
этой химерой все, что угодно. Но народ ни 
при чем.

— Значит иностранцам казачий поп-арт 
ближе, чем своим.

— Те банки с супом «Кэмпбелл» (одна из самых 
известных работ основоположника поп-арта 
Энди Уорхолла), который казачий поп-арт 
вскрыл здесь, они актуальны для всех наро-
дов. Глобализм облажался по полной. От оди-
наковости люди сходят с ума. Зачем ехать в 
Баку, если он такой же, как Ростов? А разни-
ца эта, она выросла на народном колорите. 
Закатывали в советское время националь-
ные культуры со страшной силой. Говорили 
о многонациональном народе, а делали без-
ликого советского человека. Мощно делали. 
Но закатай вишневую косточку в асфальт, а 
она все равно пробьется.

— О чем у вас шла речь с BBC и Fox News?
— Вообще-то они приехали, как и все, снять 
этих страшных казаков — лютые волки, 
что ты! Приедут фанаты со всего мира на 
ЧМ, а казаки съедят их вместе с детьми. 
Англичане-бибисишники такие: хотим с 
самым жутким людоедом повстречаться. 
Это был я. Ну и что? Опять все стереотипы 
к черту, вместо одного дня на три зависли 

пор будоражит. И я задался идеей в знаках показать свой народ. 
Рассказать о нас доступным языком. Казаки — это же сейчас сплош-
ные усы-самогонка-конь-гармонь-нагайка! Скучно. Я взял ручку, 
бумагу и стал рисовать идеи, который не входят в этот набор сте-
реотипов. И стали всплывать истории из жизни. Это серия «Рыбы», 
серия «Виноград». И даже Пушкин (см. на стр. 51: на майке Ильинова — 
принт: Пушкин с бокалом шампанского).

— Пушкин уже тоже ваш, казачий?
— А он очень любил казачье вино, красное, игристое, «Казачка» 
называлось... Просто мало кто знает о казачьем следе. Когда памят-
ник Ханжонкову открывали, а он донской казак, многие удивились: 
оказывается, казаки русский кинематограф основали? Вот она какая, 
жизнь. И этого цвета, этого понимания и юмора не хватало многим. 
Казачий поп-арт, он как открывашка работает: равнодушных к это-
му явлению нету.

 «Эх! Повезло России с Доном! Д. Трамп».
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и уезжать не хотели. И картины мои тогда впервые всплыли. Они 
говорят: «Вау, в Лондоне это бы прокатило!»

— А как вы общались, на каком языке?
— Для общения иногда и языка не надо. Художника можно понять 
без слов. Господь-художник творит каждый день, и мы тоже. На 
моей выставке в «Астор Плазе» были все народы, которые здесь 
играли на чемпионате. Сначала у нас были наняты переводчики. 
Но быстро стало понятно, что переводчик не нужен. Общались так: 
«Fish?» — «О, да, фиш, в Дону, нырять, буль-буль».

Или вот, кажется, что уже все 
перепробовал в еде. И вдруг — 
что это? «Да это икра, просто 
особым образом сделана». 
А это? «А это квас на травах 
с лавандой». Ай-ай-ай, что ж 
вы творите!
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— Много твоих работ разъехалось по миру?
— На вывоз картин нужно особое разрешение, но все, что можно 
вывезти: сувениры, майки, все разобрали. И это вызвало гордость 
не за казачий поп-арт, а за нашу землю — с этим высоким небом, 
звенящим воздухом, о которой у них осталась память и которая 
все сама им рассказала, без нас. Наше южное искусство, я на него 
не имею право, я к нему только прикоснулся. Я просто несу эту 
радость. Поп-арт казачий — яркий, он как комплимент, как доброе 
слово. Хотя многих людей он раздражает. Но картины сами за себя 
постоят. Я свою землю и культуру полюбил не по принуждению. Я 
везде побывал, все посмотрел, но не могу я без этой степи, потре-
скавшейся земли, без того, чтобы босиком походить по ней. Мы каж-
дый год ездим на плотах по Дону, и я в шоке — не знаю своей земли! 
Каждый раз открываю для себя новое. Я там нахожу и Швейцарию, 
и Германию, и Азию, что хочешь. Как Дон Иваныч все в себе вме-
стил? Или вот, кажется, что уже все перепробовал в еде. И вдруг — 
что это? «Да это икра, просто особым образом сделана». А это? «А 
это квас на травах с лавандой». Ай-ай-ай (смеется), что ж вы творите! 

— Какой была самая неожиданная оценка твоей работы?
— У меня есть работа из лего — «Спас Нерукотворный». Все самое 
неожиданное связано с ним. Вот, на мою первую выставку захо-
дит важный искусствовед. Заходит, осматривается скептически. 
Поворачивается, видит его и — падает. Падает прямо на попу. Потом 
переворачивается на карачки и, не говоря ни слова, быстро выпол-
зает из зала. Никто ничего не понял, не успел. Это все заняло шесть 
секунд. Просто настоящий чаплиновский гэг. Больше она не при-
ходила. The end.

— Я не просто так спросила, узнаешь ли ты своих. Не всегда 
человек выглядит как типичный грузин, армянин, казак. Ино-
гда своих мы узнаем по одежде. Но как, оставаясь казаком или 
казачкой, не выглядеть сегодня смешно?

— Ну, смотри, я сейчас хожу в хамском…

— Хамском? Это что-то библейское?
— Я даже как-то не задумывался (задумывается). Все хамское — от 
Хама, чуждое, не наше. Мы, казаки, так называем обычные вещи, 
которые носим. Но на праздник мы одеваемся в казачью одежду.

— Но казачья одежда — это зипун и папаха, юбка-панёва и пар-
човая кичка.

— Наша национальная одежда очень серьезно развивается. 
Появляются новые ткани, новые виды огранок ювелирки, и все 
это вплетается в пояса, браслеты. Знаешь, я на многих свадьбах был. 
Сегодня девчонки такие типа передовые: «Я буду выходить замуж 
в шортах, приеду на мотоцикле, буду в бассейн прыгать». Но стоит 
тебе подойти и потрогать настоящее обрядовое платье, ты поймешь, 
что оно даже с точки зрения технологий — XXI век. То, в чем мы 
ходим — кривые швы, нитки торчат — это хамские технологии 
Ивановской области. То, что там, — фантастика.

— А что-то повседневное нехамское у казаков есть?
— Конечно! Я только из инстаграма знаю больше десяти модных 
домов, которые шьют современную казачью одежду для каждого 
дня. Линейка в 30-40 платьев и сарафанов. И по мужской линии — 

обалденские просто! Я вот на осень хамские 
рубашки брать не буду, закажу казачьи. Они 
подходят ко всему. Много раз я на важные 
сейшены выезжал так: казачья рубаха, доро-
гой казачий пояс, папаха и костюм Prada. Ух!

— Любимый вопрос журналистов: ваши 
творческие планы?  

— Я вчера лежал на диване и понял, что я 
от всего устал. От стихов, музыки, дизайна. 
Ничего неохота уже дней пять. Нет идей. Но 
под вечер случилось чудо. Жена показала 
фотки про это лето. И там бабочки у тещи 
на Хопре, и — все, я не могу, у меня целый 
мир уже сложился. Я хочу в квадратах метр 
на метр этих фантастических бабочек рисо-
вать, ну вот, посмотри (показывает на экра-
не смартфона), классные? Как называются, 
не знаю, но Адам же называл сам живот-
ных в раю, можно переназвать, это право 
у нас есть, мы же соавторы мира. Мне вот 
имя удод не нравится... Глаза индюка хочу 
нарисовать. У меня как-то был разговор с 
человеком начитанным, но неумным. Очень 
упрямым. Мы заспорили по поводу миро-
здания. И тут я говорю: «Ты глаза индюка 
видел?» Он закупорился страшно: «При чем 
тут индюк?» — «Да ты посмотри, там все: 
жизнь из моря, инопланетяне, вселенная». 
Он не спал всю ночь, искал в интернете 
глаза индюка. Не нашел. Поехал вживую 
смотреть. Вот и правильно. А глаза зубра 
ты видела? Это космос просто. Он смотрит 
на тебя, как десять тысяч человек, столько 
мощи, сострадания, милости! Я смотрел 
ошарашенный просто.

«Мечта королевы».
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«Сожмите кулаки, 
возьмите ими нож 
и попробуйте 
нарезать хлеб. 
Я за пару лет 
научился»

Судьба
человека
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История триатлониста, каратиста, марафонца из Книги 
рекордов Гиннесса Сергея Бурлакова, потерявшего обе 
руки и обе ноги.

беседовала Светлана Ломакина/фото Сергей Плишенко, Светлана Ломакина

Так уж случилось, что на встречу с Сергеем 
Бурлаковым в городской парк Таганрога я 
пришла с увесистым бумажным пакетом, 
который сильно осложнял мне жизнь. Я все 
думала, где его оставить, но Сергей непо-
стижимым образом подхватил на лету мой 
пакет, повесил себе на локоть и сказал: 
«Пойдемте». 
И мы пошли. 

У Сергея окладистая борода и рост под два 
метра. Со стороны он похож на былинно-
го богатыря. И если не знать его историю, 
никогда не догадаешься, что под красны-
ми спортивными штанами протезы. Сергей 
бегает, прыгает, плавает и летает. Его имя 
вошло в Книгу рекордов Гиннесса. Он пер-
вым на планете пробежал марафон на про-
тезах, обогнав 12 тысяч здоровых бегунов. 
В январе 2019 года спортсмена отметили 
в номинации Spirit of space, которую в 
СМИ называют спортивным «оскаром». А 
американские журналисты назвали его 
«Человеком планеты».
И «Человек планеты» идет по таганрогскому 
парку и тащит мой тяжелый пакет. Я говорю, 
прочла в интернете, что Сергей из много-
детной семьи, с раннего возраста заботился 
о двух младших сестрах и продавал реди-
ску. Сергей смеется: «Далась вам эта редиска, 
все о ней спрашивают». Ну, да, говорит, про-
давал. По 15 рублей, когда бабушки рядом 
продавали по 20 — зато улетала быстро. Со 

временем перешел на мелкий опт: сразу 
сдавал редиску по десятке бабушкам. Затем 
пошел учиться на крепкую рабочую специ-
альность — плиточник-мозаичник. В 17 лет 
уже оформлял Дворец спорта, дома, школу. 
Потом служба в армии в Чите. Там и случи-
лась трагедия, которая перевернула жизнь. 
Машина, в которой были Сергей и води-
тель, упала с обрыва. Водитель выбрался, 
а искалеченный Бурлаков остался на дне 
оврага. При 45 градусах мороза он пролежал 
всю ночь. Утром его нашли проезжавшие 
мимо женщины и отправили в госпиталь. 
Там констатировали, что у Бурлакова семь 
травм, несовместимых с жизнью: перелом 
основания черепа, пробит висок, все ребра 
слева сломаны, ушибы, обморожение. Но 
он мало того, что жил, но и разговаривал. 

— Вы можете немного подробнее описать 
тот день? Как это произошло? 

— Было 8 декабря 1992 года. Очень холодно. 
Мне оставалось 180 дней до дембеля. Мы 
ехали, водитель хотел поменять кассету, 
потянулся к приемнику — и все. Дальше 
помню обрывками. Я больно ударился. 
Думал, что мы влетели в сугроб. Не понял, 
что уже в овраге... Помню, как женщины 
обтирали меня духами. Помню их пухо-
вые платки. Духи — в маленьких флакон-
чиках. Забыл название, но запах, наверное, 
и сейчас узнаю. Как эти женщины подня-
ли меня — это же 15 метров, высота пяти-
этажного дома, не знаю... Немножко госпи-
таль помню. Как ноги болели, и я просил 
бойца, чтобы он мне их поднимал, дер-
жал. Все было обморожено, и когда кровь 
поступала, боль была просто невыносимая... 
Реанимацию помню эпизодами — включал-
ся и выключался. 

— Говорят, в реанимации люди часто 
видят что-то необычное. Вы видели? 

— Видел. То же, что и все. Свет. Себя — со 
стороны. Но не в госпитале, а лежащим в 
машине. Я знал, чем все закончится. И мне 
там было хорошо. Не страшно, комфортно, 
но я попросил: «А можно как-нибудь домой? 
Хочется семью увидеть». «Да, хорошо, не 
вопрос», — ответил кто-то. Открываю глаза, 
и мать заходит в реанимацию. 

— Вас не обижает, когда к вам бегут на 
помощь, стараются открыть дверь? 

— Меня удивляет, когда этого не делают. 
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— А слово «инвалид» вас не задевает? 
Сейчас какие только синонимы не при-
думывают, чтобы его не произносить...

— Это все чушь. Инвалидность — медицин-
ский термин. И если человек имеет инва-
лидность, он инвалид. Если это не звучит 
как издевка, то нет, нисколько. 

— Можно, я скажу о том, что заметила? Вот 
мы идем по парку, и нет практически ни 
одного человека, который бы не обратил 
на вас внимание. Некоторые просто смо-
трят, некоторые шушукаются. Это вас не 
задевает?

— Нет, я не обращаю внимания. Тем более, 
это объясняется просто. Многие знают меня 
лично, а я отрастил бороду, и они думают: я 
это или не я? 

— Мне кажется, вас уже узнают по всей 
России. В Сети очень много текстов о вас. 
Скажите, какой вопрос вам надоел боль-
ше всего, чтобы я его не задавала?

— «Кем бы вы сейчас были, если бы этого не 
произошло?» Все спрашивают — надоело. 

К тебе подошли и сказали: давай сбегай в 
чипок. Побежал раз, побежишь и два, и три, 
и всю жизнь будешь бегать. Хватит у тебя 
духу сказать «нет», за которым может после-
довать драка? За два года я дрался всего пять 
раз. Там человек оголяется и его видно: что 
он, как он. Это грубое сравнение, но армия 
сродни зоне. Кругом одни мужики, которые 
хотят домой. Обозленные только потому, 
что кто-то прослужил два года, а тут прихо-
дят молодые — глупые, наглые...

К нам снова подошли таганрожцы. Снова 
раскланялись. Знакомый пожал Сергею 
руку. Со стороны это выглядело именно так. 

— Удивительно, как ловко вы научились 
жить в предложенных обстоятельствах... 
Но я пытаюсь представить первые дни. 
Вы просыпаетесь в больнице, после опе-
рации. Все понимаете и…

— И огорчаюсь, что не могу делать то, что 
делал раньше. Я очень долго видел себя во 
сне с руками и ногами, видел, как играю на 
гитаре, на барабанах. И мне хотелось делать 
это снова. Я как-то выходил из ситуации. В 

— И что вы на него отвечаете?
— Президентом России.

— Отшутились...
— Нет, зачем? Почему вы думаете, что я не 
стал бы президентом? 

— В своих воспоминаниях об армии вы 
говорили, что там была дедовщина. Но и 
вас самого из госпиталя выгнали «за неу-
ставные отношения». Тогда вы уже были 
после ампутации рук и ног. Что вы сдела-
ли в этом состоянии?

— Заставил людей побелить бордюры и дере-
вья к 9 Мая, нарисовать плакат поздрави-
тельный...

— Как вам удалось?
— Словами. 

— То есть дедовщина?
— Дедовщина — это притирка. Вся часть 
притирается к тебе, а ты к ней. У нас в бата-
льоне было 500 человек. И шла притирка ко 
всем 500 человекам, включая самого себя. 

Я очень долго видел себя во сне с руками и ногами, видел,  
как играю на гитаре, на барабанах. И мне хотелось делать это 
снова. Как-то выходил из ситуации. В госпитале приматывал  
к культе медиатор, сделанный из ложки, сосед по палате  
лады перекладывал. 
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плавание разными стилями на разные дис-
танции, стрельба пулевая, велосипед для 
себя, потом в триатлон переросло, а сейчас 
каратэ. Триатлон — это жизнь, а каратэ — 
это любовь. 

— А как вы стреляете?
— Выносной курок, такая приспособка, что-
бы я мог надавливать. 

— А плаваете с протезами?
— Нет, это запрещено. Как есть, так и плы-
вешь. 

— Кто делает самые лучшие протезы?
— Неправильно поставлен вопрос. Проте
зы — сугубо индивидуальная вещь, такая же, 
как зубной протез. Все делается по слепкам. 
И все зависит от специалиста, который его 
делает. Если специалист — профессионал и 
умеет делать протезы хорошо, то неважно, 
в какой стране он живет. Это же не автомо-
биль. Я свои протезы делаю в Москве. Там 
есть одна хорошая фирма. Но сейчас про-
тез мне сделали в Курске, всего за два дня и 
совершенно бесплатно, узнали, что я туда 

госпитале приматывал к культе медиатор, 
сделанный из ложки, сосед по палате лады 
перекладывал. Я понимал, что больше не 
смогу делать мозаику. Да много чего пони-
мал, но неприятия и злости не было. Был 
вопрос, что я теперь буду делать? Для чего 
я остался жив? Начался поиск себя. Прежде 
чем встать на ноги, я еще три месяца лежал 
под капельницами: время для осознания 
у меня было. И было огромное желание 
ходить. И то, что я пять километров прошел 
на протезах в первый день, о чем-то говорит.

— Вы пролежали в овраге всю ночь. Поче-
му вас не искали сослуживцы?

— Потому что никто не знал, что машина 
разбилась. Водитель испугался и убежал. Его 
нашли дома, спустя неделю. 

— Вы говорите, что простили его. И даже 
встречались с ним, это так?

— Да. Энтэвэшники привезли меня в Читу 
и приготовили нашу встречу. Он, когда 
увидел меня, упал на колени. Я его под 
подмышки поймал: «Женя, встань, что ты 
делаешь?» Он: «Прости меня». Я: «Жень, нас 
снимает скрытая камера, поэтому расслабь-
ся. Все хорошо». Что он мне говорил, не пом-
ню. Это, может быть, нужно для кино, для 
меня — нет. Просто жалко было человека. 
Вот и все.

О другом человеке, Владимире Лубянове, 
Сергей вспоминает иначе. Называет его вто-
рым отцом, часто созванивается, делится с 
ним каждой новой победой. Это полковник, 
хирург военного госпиталя и специалист 
в области лечения термических повреж-
дений. Владимир Иванович Лубянов вспо-
минал, что Бурлакова привезли, как кусок 
льда, примерзшие к телу вещи снять было 
невозможно, приходилось выпиливать их 
кусками. 
Бурлаков говорит, что Иваныч — очень 
сильный человек. И очень в духовном смыс-
ле красивый. 

Я больше не могу слушать шуршание паке-
та на локте Сергея, оно разъедает мне душу. 
Поэтому уговорила его присесть в кафе. 
Герой согласился на мороженое. Взяла 
тарелку на всякий случай и набор салфеток, 
мало ли. Сергей посмеивался, мои манипу-
ляции казались ему забавными. Он разгова-
ривал по телефону, одной культей придер-
живал трубку у уха, другой гладил бороду. 

Я попросила разрешения раскрыть моро-
женое, он кивнул — все еще разговаривал. 
Отогнула края фольги, очистила эскимо, как 
банан, уложила на тарелку. 
Сергей закончил разговор, отключил теле-
фон, взял мороженое и стал управляться с 
ним быстрее, чем я. Съел, вытер стол сал-
фетками, сложил салфетки на тарелку. 

— Как быстро вы этому научились? Сколь-
ко лет ушло?

— Года два. Простые вещи вдруг оказались 
сложными. Чтобы представить, как это, 
сожмите кулаки, попробуйте взять ими нож 
и отрезать хлеб. Попробуйте открыть дверь 
ключом. Попробуйте вилку взять, зубы 
почистить, тюбик с пастой открыть, пере-
одеться. Пуговицу на штанах попробуйте 
застегнуть. Пришлось делать какие-то при-
способы: носить ключ на шее на веревочке, 
к примеру. А в одежде меня спасает спор-
тивный стиль. 

— Какие из видов спорта вы освоили?
— Начинал с бега, потом толкание ядра, 
метание диска, прыжки в длину, в высоту, 
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метров и сошел с дистанции, но Сергей и 
мысли не допускал, что может не добежать. 
На середине пути у него сломался протез 
ноги, пришлось остановиться. Результат 
таганрожца засчитали как победу в полу-
марафоне. 

Спустя год, Бурлаков снова вернулся в 
Америку. И теперь он был единственным 
участником с четырехкратной ампутаци-
ей. Во время бега Сергей несколько раз 
останавливался, чтобы сменить чулки и 
слить кровь, которая собиралась в протезе. 
Во время одной такой остановки он заме-
тил, что подъезжает «скорая». Крикнул: 
«Мне не нужно!», однако машина ехала не 
к нему: плохо стало болельщице, которая 
увидела, насколько избита нога в протезе. 
Сергей стал героем новостей и получил 
от журналистов прозвище «Человек пла-
неты». Тогда же его имя попало в Книгу 
рекордов Гиннесса. 

приезжаю, и сами предложили. Я был очень 
удивлен. 

— Вы не следите за инновациями в этой 
области? Может быть, хотели бы протез, 
которым можно управлять силой мысли?

— Протезы любые хороши, когда у человека 
одна рука здоровая. Но когда у тебя двух рук 
нет, то возникает вопрос, а кто тебе эти про-
тезы наденет? Кто снимет? Что ты можешь 
в них делать? Ни один протез никогда не 
заменит руку. Это вам скажет любой стол-
кнувшийся с подобной проблемой. Я понял, 
что они мне не нужны. И все равно, как на 
меня смотрят. Почему мне должно быть 
стыдно? 

Через 10 лет после аварии Сергей уже уча-
ствовал в нью-йоркском марафоне (42 км 
195 м), из 43 тысяч зарегистрировавшихся 
только двое участников были с четырехкрат-
ной ампутацией. Второй пробежал 5 кило-

— Вы бежали нью-йоркский марафон поч-
ти семь часов. Чем занята голова, когда 
бежишь так долго? 

— 6 часов 56 минут 32 секунды. Думаешь 
обо всем. Зачем мне все это нужно? Детство 
вспоминаешь, тренировки, раскладываешь 
дистанцию по километрам. Разное. 

— Вы в Нью-Йорке бывали не раз. Что вам 
там понравилось?

— Только в этом году побывал уже дважды. 
И скоро в третий раз полечу. Я представ-
лял там проект «Дерево памяти» Василию 
Алексеевичу Небензе, нашему послу в ООН. 
Это акция, которая проводится по инициа-
тиве Общественной палаты РФ. Мы сажаем 
деревья в честь павших участников Великой 
Отечественной войны. Небензе проект 
понравился, теперь надо решить, когда мы 
сможем его реализовать. А в Нью-Йорке мне 
нравится почти все. Его нельзя спутать ни с 
каким другим городом мира. Там сосредото-

Судьба
человека
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— Какой вопрос из тех, что задают на 
встречах, запомнился больше всего?

— Его мне задали в лагере на Селигере: 
«А как вы познакомились с женой? И как 
вы вообще знакомились с девушками?» С 
женой мы познакомились очень просто. 
У меня заболело ухо, и я пришел на при-
ем, она врач-отоларинголог. Лерочка была 
удивлена: что это за чудо пришло? У нас 
же человек с проблемами со здоровьем не 
имеет права на улыбку, а я травил анекдо-
ты. Потом и вовсе, «а может, пойдем в ресто-
ран?» Начал ухаживать. Пришла любовь. 
Лерочка стала моей женой. А в ответ на 
вопрос, как знакомиться, я попросил деву-
шек, которые согласились бы пойти со мной 
этим вечером в кино, поднять руку. Рук 
было предостаточно. 

— Вас, наверное, часто спрашивают и о 
том, что делать людям, которые попали в 
ситуацию, подобную вашей?

— Одного для всех ответа нет. Надо найти 
свою цель, задать себе вопрос: помешает ли 
мне увечье достичь этой цели или, наоборот, 
поможет? Раньше я жил и не до конца пони-
мал, чего хочу. То есть цель была, но она не 
была сформулирована. Сейчас я дистанци-
онно учусь в Сколково на курсе подготовки 
корпоративных тренеров «300 спартанцев», 
каждое утро встаю в пять часов и работаю, 
тренируюсь, учусь. И именно только сей-
час я понял, насколько важна правильно 
сформулированная цель. В молодости я 
видел себя в будущем строителем, прора-
бом, работал бы в СМУ. Но когда попал в ава-
рию, задал себе вопрос: что я могу теперь? 
Есть у тебя руки или ноги, неважно, выход 
есть всегда. Если есть семья, которая тебя не 
бросила, любимая работа, ты уже счастлив и 
полноценен. Приведу пример. В Таганроге 
есть нотариус номер один, она с таким ДЦП, 
что муж водит ее под руку. У Германа Грефа 
работает топ-менеджером девочка без руки. 
И годами никто даже не понимал, что у нее 

чение всего самого лучшего: музеи, театры, 
мюзиклы. Минус только в том, что к вечеру 
в городе много мусора. Но утром все убира-
ют, и все начинается заново. Такой вот у них 
стиль жизни.

Я призналась Сергею, что по дороге в парк 
познакомилась с местным жителем. Узнав, 
к кому я иду, он сказал, что Бурлаков в 
Таганроге больше не живет — давно эми-
грировал в Нью-Йорк, и вообще люди гово-
рят, что зазнался. 

— Надо же, — смеется Бурлаков. — Мне 
трижды предлагали там квартиру и работу с 
параолимпийцами. Я, подтянув английский, 
помогал бы спортсменам, приехавшим на 
соревнования, в качестве переводчика, с 
оформлением документов и так далее. Но 
я отказался — вот, сижу и ем мороженое в 
Таганроге. 

— А из тех мест на Земле, где вам дове-
лось побывать, кроме Таганрога, конеч-
но, какое лучшее?

— Нет мест, которые бы мне не нравились. Я 
всем советую съездить во Владикавказ. Мы 
куда-то ломимся, а настоящая красота — 
рядом. Вы будете смеяться, но мне очень 
понравился Магадан — красивый, особен-
но, когда зеленый. С их сопками, озерами, 
реками. А зимой! Это нужно увидеть свои-
ми глазами.

Пока мы беседовали, Сергею постоянно 
звонили. Он собирался в Москву, Питер и 
Сочи  — искал варианты, как правильно «раз-
бросать» встречи. Куда-то его приглашают как 
спикера, куда-то как вдохновителя. Помимо 
этого у Сергея есть бизнес — фирма, которая 
занимается наружной рекламой в Таганроге. 
То есть Сергей содержит свою семью. Жену 
и сына, которому уже семнадцать лет. Семья 
для Бурлакова — на первом месте, на вто-
ром — работа и самореализация. «Это глав-
ные  условия для счастья любого человека». 

есть такая проблема. Знаменитый глазной 
микрохирург Святослав Федоров прово-
дил операции, стоя на протезе. Наш вели-
кий коленонепреклонный Зиновий Гердт 
превратил свой недостаток в достоинство. 
Эти люди знали, чего они хотят. И человек, 
попавший в трудную ситуацию, тоже дол-
жен понять, чего же он хочет. 

— Сергей, я понимаю, что вам пора бежать. 
Но у меня осталось два вопроса. Пер-
вый — странный. Когда я позвонила вам, 
поймала себя на мысли, что у вас кра-
сивый низкий голос, и сейчас, во время 
разговора, тоже не раз думала об этом. 
Вы не поете?

— (Смеется.) Я записался на курсы оперного 
пения. К этому меня подтолкнул друг, опер-
ный певец, лучший бас планеты Ильдар 
Абдразаков. У него тоже есть друг, препо-
даватель. Слово за слово... Осенью лечу в 
Москву, буду пробовать. Если вытяну, то мы 
договорились с Ильдаром, что я попробую 
спеть в опере.

— И последний вопрос. В каких ситуациях 
вы чувствуете себя беспомощным?

— Я не могу завязать шнурки на кроссовках, 
галстук. А еще я ненавижу, когда женщина 
идет рядом с мужчиной и сама несет тяже-
лые сумки. Мне хочется подойти и выска-
зать все, что я думаю по этому поводу. Но 
я не имею права, потому что эта женщина 
выбрала этого мужчину, и в такой ситуа-
ции я тоже чувствую себя совершенно бес-
помощным.

Говорят, что в Америку уезжаю? Да, мне трижды предлагали в Нью-
Йорке квартиру и работу с параолимпийцами. Но я отказался — 
вот, сижу и ем мороженое в Таганроге… Мы куда-то ломимся, а 
настоящая красота — рядом. Вы будете смеяться, но мне очень
понравился Магадан — красивый, особенно, когда зеленый.
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Минувшим летом глава банка «Центр-инвест» Василий Высоков привез в Таганрог 
большую делегацию иностранных гостей. Он показывал потенциальным зарубеж-
ным инвесторам предприятие «Теплоэнерго», которым «Центр-инвест» давно и 
эффективно занимается. (В Таганроге ТЭПТС «Теплоэнерго» поставляет 57% тепла 
и 75% горячей воды.)
В преддверии 321-го дня рождения Таганрога (празднуется во второе воскресенье 
сентября) мы поговорили с Василием Высоковым о том, что связывает его лично 
и банк «Центр-инвест» со славным приморским городом.

— Одно из первых моих более-менее взрослых воспоминаний о Таганроге: 
в 1973 году я приехал туда для участия в студенческой конференции. Это 
был радиотехнический институт, нынешний ТРТИ ЮФУ, экономическая 
конференция, мой доклад назывался «О согласовании целей в двухуровне-
вой модели социалистического общественного производства». Тема матема-
тическая, а в аудитории сидели политэкономы: рисую формулы и чувствую, 
что только человека два от силы следят за ходом моей мысли, остальные 
не понимают, о чем речь. Закончил так, чтобы задали вопрос, и повторил 
все на более доступном уровне: не надо «спускать» производителю количе-
ство труб и ботинок сверху, достаточно «спускать» цены, а количество труб 
и ботинок определят уже на местах. Актуальная тематика на тот момент. 
В итоге все осознали, что на их глазах сделано «великое экономико-мате-
матическое открытие». Мне присудили первое место, я привез проректо-
ру диплом и получил премию 25 рублей. Учитывая, что стипендия была 
30 рублей, можете представить себе мою радость. Когда позже я привез 
диплом с конференции МГУ и меня задумали премировать червонцем, я 
сказал: «Нет уж, простите, помнится, за достижения в Таганроге мне дали 
25 рублей» (смеется).

Если серьезно, этот город мне понравился с первого взгляда. Перед конфе-
ренцией я побродил по Таганрогу и сразу понял, что это очень чеховский 
город. Знаете, почему? Потому что большинство улиц в центре названо 
именами писателей. И на каждой — медицинское учреждение. Помните, 
как у самого Чехова: «Медицина — моя жена, а литература — любовница»?

Намного позже я с радостью и удивлением обнаружил, что город Таганрог 
по всем статистическим данным — это такой эталон, медиана. Если так 
происходит в Таганроге, значит, так происходит и в большинстве городов 
России. А если подозреваете, что что-то не так в России, наверняка что-то 
неправильно запустилось в Таганроге. Шучу, но отчасти это верно. Я понял 
это, когда мы занимались приватизацией «Таганрогмежрайгаза». Тогда, в 
начале 90-х, я возглавлял Центр экономического содействия перехода к 
рынку, который помог приватизации более 300 предприятий. Горжусь, что 
благодаря нашей работе приватизация на юге прошла без гражданской 
войны. Нам очень помог Авенир Степанович Доценко. В те годы он заведо-
вал «Таганрогмежрайгазом» и был настоящим партийным руководителем, 
но с чеховской ментальностью. Авенир Степанович — для меня это второе 
имя в Таганроге после Чехова. 

Маленькой революцией в городе стала приватизация таганрогского АО 
ТЭПТС «Теплоэнерго», благодаря которой мы сделали приличное современ-
ное предприятие, на которое можно водить экскурсии. Это не мое мнение, 
есть официальное заключение Европейского банка реконструкции и раз-
вития, в котором предприятие названо «лучшей теплоснабжающей органи-
зацией Центральной и Восточной Европы». 

2. 
А что до того? Историки утверждают, что 

люди жили на территории современного 

Таганрога еще в IX-VIII веках до н.э. При-

мерно 2500 лет назад здесь существовало 

античное поселение греков, которое исчез-

ло, вероятно, в результате скифских набегов. 

Ныне поселение полностью поглощено и 

разрушено морем. Существует гипотеза, что 

оно носило название Кремны. Этот город 

упоминал в своих трудах Геродот, он же со-

общал, что к городской гавани приставали 

корабли с воинственными амазонками.

3. 
Таган-Рог — это название мыса. Кстати, из-

начально город в его честь называть не со-

бирались. В перечне городов Московского 

царства на рубеже XVII-XVIII веков он зна-

чился под названием, связанным с един-

ственной тогда в этом месте Троицкой цер-

ковью, — Троицк-на-Таганьем Роге. 

4. 
Статуя Петру I изображена на купюре 500 рублей, под-

писано — Архангельск. А вы знали, что это уменьшенная 

копия таганрогского памятника? В Архангельске ста-

туя появилась в 1914 году, оригинал же был воздвигнут 

в 1903-м — в честь 200-летия Таганрога. Бывший мэр 

10 удивительных 
фактов 
о Таганроге

1. 
Основанный Петром I в 1698 году (на 5 лет раньше 

Санкт-Петербурга!), Таганрог стал первым российским 

портом на открытом морском побережье, первой воен-

но-морской базой страны и первым в России городом, 

построенным по заранее разработанному плану.
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Хорошо, что вы не знаете, что такое котельная в городе Таганроге два десят-
ка лет назад. В 2000 году я возил туда иностранных инвесторов. Вы откры-
ваете дверь подвала, чтобы спуститься вниз, и упираетесь в горячую трубу. 
Чтобы попасть внутрь, нужно показать чудеса эквилибристики. Обычно 
человек пригибался, центр тяжести у него смещался, и он кубарем катил-
ся вниз. Главным было контролировать процесс скатывания: не делать это 
слишком быстро, чтобы не угодить прямиком в топку котла. Мы сделали 
автоматизированные котельные, и оказалось, что операторам не обяза-
тельно сидеть круглосуточно над котлами. Все современные прогрессив-
ные технологии, которые были в мире на тот момент, мы внедрили на 
«Теплоэнерго». В общем, когда слесарь зашел в новую котельную со старыми 
привычками: огляделся, достал стакан, налил, — оператор на своем мони-
торе наблюдал процесс, и эта вековая слесарная традиция, наконец, была 
прервана навсегда. 

В Таганроге и сегодня те квартиры, которые входят в зону ответственности 
«Теплоэнерго», ценятся выше. Мы дважды привозили в «Теплоэнерго» совет 
директоров ЕБРР, тогда еще сохранились некоторые старые котельные и 
контраст с новыми был потрясающим, и показывали превращение, этот 
вау-эффект «до» и «после». 

«Теплоэнерго» вполне может быть туристическим объектом. Мы постоянно 
водим туда на экскурсии иностранных партнеров. Членом совета директо-
ров АО ТЭПТС «Теплоэнерго» является экс-директор «Штадтверке Лейпциг»  
Вольфганг Велле. А это человек, который знает толк в индустриальном 
искусстве. Он занимался знаменитым Панометром — уникальным арт-
объектом и достопримечательностью Лейпцига. Огромный уже неработа-
ющий газгольдер превратили в выставочный комплекс, музей-панораму, 
внутри которого устраиваются перфомансы — проецируются тематические 
истории: джунгли Амазонки или «Титаник» посреди океана.

Кстати, другой таганрогский объект — домик Чехова всегда производит 
шоковое впечатление на иностранных гостей. Я сам всякий раз поражаюсь: 
у нас все великое рождается в стесненных условиях?

Да, я знаю, что критики текущего туристического состояния чеховского 
Таганрога приводят в пример немецкий Баденвайлер, где Антон Павлович 
умер. Там чуть ли не бюджет города держится на Чехове. Мол, Таганрог, 
мягко говоря, имеет больше прав на писателя, но сделать из Чехова тури-
стический бренд не может. Это не совсем так. В Баденвайлере есть еще 
медицина, из-за которой Чехов там оказался, санаторно-курортная зона. 
Пожалуй, соглашусь, что Таганрог сам по себе за пределами России не очень 
известен. Чехов — да, конечно. Хотя для иностранцев он немного другой: 
они не знают рассказов, но знакомы с драматическими текстами, потому 
что чеховские пьесы постоянно ставятся во всем мире. Чехова не надо про-
давать — надо дарить Чехова. Делать все от души. И я думаю, нельзя про-

5. 
Есть мнение, что именно Таганрог, а не Санкт-Петербург 

мог стать столицей Российского государства. Помеша-

ла очередная война с турками. Екатерина II даже печа-

лилась по этому поводу. «Мы остались не в выигрыше; 

по-моему, там нет зимы, между тем как у нас она очень 

продолжительна», — сокрушалась императрица в пись-

ме французскому философу Вольтеру.

Домик Чехова всегда производит 
шоковое впечатление на иностранных 
гостей. Я сам всякий раз поражаюсь: 
у нас все великое рождается в 
стесненных условиях?

Сергей Шило даже пытался добиться от 

Центробанка материальной компенсации 

для своего города, но безуспешно.

6. 
Кстати, именно в эпоху Екатерины II Таганрог 

становится крупнейшим торговым портом 

Российской империи. Среди прочего, на юге 

росла лучшая в мире пшеница твердых со-

ртов, в частности «арнаутка», итальянцы так 

и называли этот сорт  — Taganrog и считали 

непревзойденным для изготовления пасты. 

За рубежом надпись на упаковке макарон 

«изготовлено из пшеницы Taganrog» счи-

талась гарантией высочайшего качества, а 

итальянский историк Винченцо Аньези про-

звал эту пшеницу «королевой для пасты».

7. 
Да вот беда: таганрожцам море стало по 

колено! Азовское море никогда не отлича-

лось большой глубиной, а в начале XIX века 

и вовсе так обмелело, что корабли не могли 

подойти к берегу ближе, чем на 4 километра. 

Проблему решили оригинально: пустили по 

морю лошадей. Товары возили прямо на за-

пряженных телегах и передавали на барки, 

которые, в свою очередь, доставляли груз 

уже на корабли. 
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двигать  территорию только через Антона Павловича. В Таганроге есть заме-
чательный театр, прекрасные музыкальные коллективы, парусная регата. 
Много чего — нужно только это правильно упаковать. 

Первый прокол в том, что «поездка в Таганрог» не должна быть поездкой 
«Ростов — Таганрог и обратно». Когда мы организуем такое путешествие 
для наших почетных гостей, то обязательно включаем в него посещение 
крайне любопытного села Чалтыря, стараемся как можно больше рассказать 
об армянской диаспоре. Там попутно возникает множество исторических 
контекстов. Да и сама дорога приводит гостей в изумление: у них поля — 
от забора до забора, у нас — от горизонта до горизонта. 

Дальше  — Танаис (археологический музей-заповедник под Ростовом). На европей-
ца производит гипнотическое впечатление. И экспозиция, и реконструи-
рованная часть древнего города, и история его сожжения при отступлении. 
Европейцам понятны римские руины, а здесь можно ощутить скифский, 
азиатский дух. В Будапеште нашли четыре камня от Римской империи, 
выставили на центральной станции метро, и все ходят восторгаются: «Вау, 
круто, тут когда-то римляне проходили, а теперь я иду». Все правильно, это 
вовлекает эмоционально. И заставляет подняться немного над суетой, вспом-
нить о скоротечности времени. Лично я в такие моменты всегда переживаю 
за Таганрог, за берег, который постепенно сползает. «Свой» обрыв в районе 
улицы Ломакина, где расположены здания «Теплоэнерго», мы укрепили.

Сегодня я член попечительского совета ЮФУ. «Центр-инвест» уже много лет 
сотрудничает с университетом, мы открыли в Таганроге еще один Центр  
финансовой грамотности, связали телемостом ТРТИ с Ростовом. Сегодня 
лекции можно читать в Ростове, а смотреть и слушать в Таганроге, и наобо-
рот. Я за то, чтобы развивать в студентах предпринимательское мышление. 
Сам с удовольствием хотя бы раз в год читаю лекцию по математическим 
основам креативных социальных решений. Предпринимательский дух — 
наш главный региональный капитал. К нам прилетал один из президентов 
ЕБРР, мы ездили с ним по Ростову, были в Сочи и Краснодаре. Знаете, что он 
мне сказал? «Василий, я понял, почему ты такой счастливый человек. Юг — 
это будущее России. У вас есть все: хороший климат, диверсифицированная 
экономика и предпринимательский дух». 

Всем, кто думает, как бы сделать Таганрог или Ростов центрами притяже-
ния для туристов, я вот что скажу: «Начните со своего двора». Назовите 
единственное предприятие в городе, которое у себя на входе повесило 
туристический герб Ростова. Так, чтобы проезжая мимо, можно было обра-
тить внимание. Это «Центр-инвест». Я, каждый раз проезжая, думаю, а что, 
красиво, черт возьми!
А еще, когда наши гости возвращаются домой, они увозят с собой речевку 
«Centr-invest» is the best. Moscow is a center, Rostov is a pearl of Russia». 

У нас много замечательных точек в регионе, но нет маршрутов. Например, 
в Ростове место силы — музыкальный театр. Сколько европейских гостей 
мы туда водили! Это всегда восторг — не формальный, по-европейски 
любезный, а искренний, очень эмоциональный. Когда исполняют арии 
на итальянском, когда Дмитриевская поет, женщины плачут. Ну, и при-
ятно, когда открываешь лондонскую газету и читаешь афишу: «Выступает 
ростовский музыкальный театр». Я сам, например, в восторге от нашей 
пешеходной улицы Пушкинской — 8 километров романтики. Не знаю, 
как сейчас, а в мои молодые годы за 8 километров можно было растопить 
сердце  любой девушки.

9. 
В истории уютного приморского города 

были и тяжелые, страшные страницы.

Утром 17 октября 1941 года в Таганрог вош-

ли немецкие войска. Оккупировав Таганрог, 

фашисты установили в городе жестокий ре-

жим. Малейшие его нарушения моментально 

карались. Уже в первые дни оккупации на-

чались публичные казни на базаре, в город-

ском парке, в Карантинной роще и других 

местах. 29 октября в Петрушиной балке были 

убиты 2500 евреев. Расстрелы там проводи-

лись регулярно на протяжении двух лет. 

Оккупация длилась 680 дней, за это время 

численность населения города сократилась 

почти в два раза. 30 августа 1943 года Та-

ганрог освободили, этим же вечером в Мо-

скве прогремел салют — третий в истории 

Великой Отечественной войны.

8. 
С городом связано немало известных имен, но в первую 

очередь при слове «Таганрог» мы вспоминаем двух ве-

ликих: писателя Чехова и актрису Раневскую. Антон Пав-

лович не очень лестно отзывался о родном городе: «За 

все время пребывания в Таганроге я мог отдать спра-

ведливость только следующим предметам: замечатель-

но вкусным базарным бубликам, сантуринскому (вину), 
зернистой икре, прекрасным извозчикам и неподдель-

ному радушию дяди. Остальное все плохо и незавидно». 

При этом «все плохое» Чехов старался исправить лично.  

В течение всей жизни его не покидали заботы о горо-

де, в котором он родился и вырос. Чехову принадлежит 

идея создания музея в Таганроге. Он принял самое ак-

тивное участие в установке памятника Петру I. Картин-

ная галерея и первая общественная библиотека тоже 

появились благодаря его заботам.

10.
В Таганроге есть Круглый дом — первое в 

СССР здание такой непривычной конструк-

ции. Дом-коммуну с общим балконом в 

стиле конструктивизма построили в 1930-е 

годы. Формой напоминает разорванное 

кольцо, внутри двора — великолепная аку-

стика. А еще с ним связана легенда, будто 

этот дом — первая буква «С» в слове «СССР», 

а значит, три соседних так и не построили…
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«Кокошники на ЧМ? Конечно, мои». 
Чему можно научиться у экзотичного 
бизнеса, который не боится кризисов?

беседовала Светлана Ломакина/фото Сергей Мамонтов  
(«РИА Новости»), Светлана Ломакина

Как госпожа 
Яровая стала 
лидером 
на рынке 
кокошников

Город Шахты Ростовской области, самая его 
окраина. Мы идем по траве из цеха в цех, и 
я, перекрикивая петухов, признаюсь, что 
никогда в жизни не носила кокошник.

— Сейчас померим, — бросает через плечо 
Людмила Яровая. — Кокошник мало кому 
не идет, наши предки продумали его вели-
колепно. Раньше кокошник был не только 
украшением, но и мерилом благосостояния. 
Его расшивали речным жемчугом, драго-
ценными камнями, лентами. Были, правда, 
и перегибы. У одного купца жена носила 
кокошник, который не проходил по шири-
не в дверь и весил, как двухлетний ребенок. 
Представьте, какая нагрузка на позвоноч-
ник? Но мы такие не делаем, мы вообще 
стараемся не перегибать и идти по бизнесу 
мягко, чтоб не порезать ноги... 
Через полчаса я стою лицом на закат в невы-
разимо прекрасном кокошнике «Людмила». 
Есть еще «Раиса», «Софья», «Алла», «Белла», 
всего около 50 видов. 

— Кокошники на чемпионате мира? 
Конечно, мои… (Троицу в странных головных 
уборах на матче Испания — Россия с изумлени-
ем разглядывал весь мир. — «Нация».)
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Компания «Маскарадный бум» 

основана Людмилой Яровой в 

1995 году. Ее мастера создавали 

костюмы для ансамбля «Русская 

песня» Надежды Бабкиной, 

детских коллективов «Непоседы», 

«Любавушка».

В ассортименте компании — 

костюмы народов России, немец-

кий, итальянский, венгерский и 

другие национальные костюмы. 

Ее продукция продается по всей 

России и за рубеж.

В самом начале я давала кокошникам назва-
ния по именам своих родственников, потом 
уже в ход пошло все, что приходит на ум. К 
примеру, богатый кокошник — «Ираида», а 
тот, что по форме повторяет елку, ну, «Елка», 
конечно. На Руси испокон веков главная 
красота в простоте. 

— Вам, кстати, и кичка идет, — замечает 
Людмила Николаевна, поправляя у меня 
на голове что-то красное, красивое. — Если 
выйдете в ней на улицу, люди подумают, что 
вы женщина замужняя и серьезная.

— Я не уверена, что они подумают имен-
но это...

— Да, не XIX век на дворе. Хотя и мы живем в 
интересное время. Ну, представьте, до пере-
стройки я преподавала право в РУПК и дума-
ла, что профессия юриста будет кормить до 
старости. И вдруг пришел Горбачев — все 
перекручивается, переворачивается с ног на 
голову. Юристы не нужны, работы нет, кор-
мить ребенка нечем. Каждый день новый 
«бах». 
Я растерялась, собрала чемодан и уехала из 
Ростова на год к дяде в Австралию. А ког-

да вернулась, зашла в гости к подруге-юри-
сту, она меня усадила за стол, открыла холо-
дильник, там только огурец и помидор. И 
те с огорода принесены. Надо было что-то 
думать, где-то зарабатывать. 
Я люблю Россию и хотела жить только 
здесь. Тут знакомая подворачивается, гово-
рит, что толкает в Америку фарфоровых 
кукол в наших национальных костюмах — 
с Горбачевым пришла мода на все русское. 
А поскольку у меня уже были знакомые в 
Австралии, оттуда заказали 300 кукол. Я, не 
подумав, ляпнула, что выполню заказ. Через 
знакомых нашла художницу в Ростове — 
она писала картины. «Можете сделать кукол 
из папье-маше?» — «Могу, но нужна предо-
плата». А у меня тогда на руках было 3500 
долларов. И я начала выдавать их частями: 
то ей надо было купить кухонный гарни-
тур, чтобы художница работала в комфорт-
ных условиях, то мебель в спальную, потом 
прихожую. А кукол все нет и нет. В конце 
концов, когда все сроки вышли, она при-
несла мне первую партию — головы тяже-
лые, руки-ноги не пойми как выглядят. Это 
был ужас. Слезы навернулись: как мне это 

заказчикам отдавать? «Доделайте сами!» 
Как?! Пошла в Ростовский театр кукол. А 
там паренек. Взять заказ отказался, но очень 
понятно объяснил и показал, как куклы 
делаются. Я попробовала, получилось. Но 
рисовать все равно не умею! Опять искала 
людей — отдельная проблема была в том, 
что художники наши не могли нарисовать 
веселых кукол, а иностранцы сердитых не 
хотели. Короче, я начала этим заниматься 
профессионально. Но где сбывать? В Москве. 
Там, где иностранцы. Сделала лицо кирпи-
чом, пошла по сувенирным лавкам. Там у 
меня всю партию сразу забрал хозяин одно-
го ларька. Уже потом узнала, что он был 
такой же незнайка, как я, и взял все, потому 
что куклы ему просто понравились. Скоро 
парень прогорел. Но в тот момент он вселил 
в меня надежду, что можно работать и так. Я 
начала носить кукол по всем сувениркам и 
магазинам. С 1993 по 2000 год занималась 
только этим. Меня уже знала вся Москва. 
Как и ко всем приходил ко мне рэкет, конеч-
но, но что у меня? Куклы? Им это, слава богу, 
показалось несерьезным, и я счастливо 
выпала из их поля зрения. 

…Часть своих кукол я сдавала на реализацию 
в Исторический музей, и однажды там меня 
попросили сделать кокошник. Дали обра-
зец — страшный, облезлый. Сама я рисо-
вать не умею, просто обвела образец, потом 
господь послал мысль — сделать на кокош-
нике ободок, как на иконах. Перерисовала 
ободок, сделала несколько слоев, прокатала, 
потом техника круглой вышивки бусинами, 
которую я освоила на кукольных нарядах. 
И вот несу в музей. А они мне говорят: это 
шикарно, давайте сделаем партию!
Поначалу торговцы сувениркой на Арбате 
смеялись надо мной в голос: кому нужны 
твои кокошники? Но и года не прошло, как 
они же выстроились ко мне в очередь. 

  Т
е 

са
мы

е 
бо

ле
ль

щ
ик

и 
в 

ко
ко

ш
ни

ка
х н

а 
ма

тч
е 

Ис
па

ни
я 

—
 Р

ос
си

я.



о с е н ь   2 0 1 9

76

— Вы не отыгрались на них потом? Обид-
но же, наверное?

— Да нет. Они были такие же неопытные, 
как и я. В бизнесе не стоит рисковать 
зазря — они и не рисковали. Со многими 
продавцами с Арбата мы дружим до сих пор. 

— Вы что-то читали тогда из бизнес-лите-
ратуры?

— Только книги по истории костюма, про-
фильные журналы, в библиотеку ходила. 
Эти вопросы я изучила от и до. Деловой 
литературы тогда не было. Да и сейчас я 
эти книги не читаю. Тем более, в них напи-
сано то, до чего я уже дошла сама. И судь-
ба же постоянно подбрасывает знаки: сде-
лай то, сделай так. Надо только их ловить. 
К примеру, в Питере ехала в метро. Дело 
было в декабре, заходит в вагон Дед Мороз. 
Несчастный такой, шуба облезлая, из-под 
нее джинсы торчат. И мне вдруг обидно так 

стало, что наш легендарный Дед выглядит, 
как заморыш. Приехала домой уже с идеей: 
надо сшить полноценный костюм — штаны, 
косоворотку, шубу, рукавички, шапку хоро-
шую, бороду где-то достать. Так появился 
наш первый карнавальный костюм, а даль-
ше уже пошли восточные (одно время был 
бум на восточные танцы), детские, какие 
угодно. 

— Вы изучаете историю каждого костюма, 
который шьете?

— Изучаем, но работаем только по эскизам 
заказчика: это тоже выяснили опытным 
путем. Кто у нас заказывает костюмы? В 
основном коллективы, танцевальные, пев-
чие. Самый главный человек у них — руко-
водитель. Он всегда знает, как должно быть. 
И даже если не знает, все равно у него есть 
смутное представление, мечта. Я советую 
ему подумать, поискать картинки в интер-

Малый бизнес

нете, выбрать у нас на сайте, а потом уже 
делать заказ. 
Вначале мы сами рисовали, но тогда творче-
ский поиск заказчика растягивался на неде-
ли. Бывают, конечно, гениальные худож-
ники, у которых я учусь. Такой человек 
работает с ансамблем Надежды Бабкиной. 

У Людмилы Николаевны звонит телефон. Из 
разговора я понимаю: узнают цены на костю-
мы — колеблются, купить у нее или в Китае. 
Яровая спокойно выслушивает, потом гово-
рит: «Вы же богатые люди, Сургут. Неужели 
вы не хотите купить костюм, в котором не 
стыдно выйти на сцену? Цена у нас пример-
но та же, что и у китайцев, но, когда вы полу-
чите их костюм, почти уверена, будете разо-
чарованы. На сайте у них все гораздо лучше, 
чем в реальности. У нас наоборот. Почему мы 
фото не поставим красивые? Надо, конечно, 
этим заняться. Но у меня моделей нет, и каж-
дая фотосессия — событие, время, нервы. А 
нам некогда, мы работаем».

— У вас правда так недорого?
— Правда. Поэтому мы и в лидерах. Когда 
начинаются торги по госзаказам, мы обыч-
но выигрываем. Обороты большие, цены 
невысокие. Я не жадничаю. Это первое. И 
второе — мы шьем в провинции, а для веде-
ния бизнеса это оказалось самым верным 
решением. Причем и его подсказала судьба. 
Раньше производство было в Подмосковье, 
в Королеве. Я теперь в шутку говорю, что 
поддерживала в трудные времена нашу 
космическую промышленность. Работы в 
Королеве тогда не было, и я приглашала 
к себе швеями сотрудниц НИИ: все с крас-
ными дипломами, умницы. Я влюбилась в 
Королев и его жителей и там бы и жила, но 
мама заболела, а она из Шахт, надо было 
быть рядом. 
Тут жили вначале в мамином доме, потом 
купили соседний, я достроила склады, 
закроечный цех. 
Живу тут же, в цеху. Мои шутят, что пла-
нерки я провожу в своей спальне, лежа на 
кровати. Но это правда. Бывает, заболею — 

Людмила Яровая с образцами своей продукции.

Сотня косовороток лежала мертвым грузом, пока однажды 
не приехала группа китайцев. Руки у них были той же длины,  
что и у советского человека! Мы продали все.
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открою дверь комнаты, и я уже «в офисе», 
мои девочки подходят с тканями, тесьмами, 
оборками, и я распоряжаюсь, кто что делает. 
Людей я не просто так набираю, а беру 
особенных. Определяю своих по рукам. 
Человек может говорить о себе что угод-
но, может принести двадцать дипломов 
с тренингов, но как только он садится за 
работу, открывается его суть: характер, тем-
перамент, отношение к делу. После меня 
новичка принимает коллектив — девочки 
у меня по 10-15 лет работают. Надо, чтобы 
всем было комфортно. Наш человек спокой-
ный, доброжелательный и трудолюбивый. 
В сезон, с переработками у них может выхо-
дить до 50-60 тысяч рублей, летом — про-
стой, получаем в районе 20 тысяч. 

— Как вас находят заказчики?
— Главный канал — сарафанное радио. 
Еще гуглят. Мы делаем и прямую рекламу: 
обзваниваем школы, детские сады, дома 
творчества. А еще я в нулевые догадалась 
купить специальный справочник и обзва-
нивала народные коллективы. Звезд беспо-
коить тоже не стеснялась, им тоже нужны 
красивые костюмы. Очень много заказов 
от Русских домов, которые есть в каждой 
стране. 
Мы же шьем все: и татарские, и армянские 
костюмы, баварские, итальянские. С китай-
цами смешной случай был. В самом начале 
2000-х я вдруг поняла, что выросло длин-
норукое поколение. Лекала остались совет-
ские, с короткими рукавами, а люди были 
уже другие, повыше. Знание это свалилось 
неожиданно, когда мы уже нашили около 
сотни косовороток. Они лежали мертвым 
грузом, пока однажды не приехала большая 
группа китайцев, и все захотели сфотогра-
фироваться в наших косоворотках на фоне 
Кремля. Руки у китайцев были той же дли-
ны, что и у советского человека! Мы про-
дали все. 

— Конкуренты у вас есть?
— Конечно. И многих я знаю, они отпочко-
вывались от меня, некоторые прямо проси-
ли отдать бизнес — мол, ты себе все зарабо-
тала, зачем тебе это нужно? Но мне нужно, 
у меня спортивный интерес, и люди, кото-
рые от меня зависят. Я их, конечно, готов-
лю к тому, что надо учиться зарабатывать 
самим, но пока не получается. Вот я уезжаю 
в Москву, там у меня квартира, возвраща-
юсь — «враги сожгли родную хату». Деньги 

перестают поступать, все идет медленно, 
хотя и планерки каждый день по скайпу 
провожу, показываю, рассказываю. Но, 
видимо, надо, чтобы я своей рукой тесьму 
приложила в нужное место, чтобы поменя-
ла местами швей. 

— От чего вы могли бы предостеречь 
начинающих бизнесменов?

— От резких движений. В бизнесе надо 
делать все очень аккуратно, никогда нель-
зя класть все яйца в одну корзину. Каждый 
год возникают новые ловушки. Я сама попа-
дала много раз: прогорала, лопались бан-
ки — устанете слушать, если начну перечис-
лять свои поражения. Но я вставала и шла 
дальше. 
Второе: из каждой, даже самой трудной 
ситуации надо выносить положительный 
опыт. Достался капризный заказчик, но бла-
годаря ему я узнала, как правильно приши-
вать тесьму, чтобы она не сборила ткань, это 
совсем не мелочь, между прочим. 
Третье — не надо паниковать. Что бы ни 
случилось, выход найдется. Вот, к приме-
ру, лето: заказов нет, приходится брать 
кредиты, чтобы закупить материалы. Но 
это нормально. Бизнес без кредитования 
невозможен. Осенью начинаются детсады, 
школы — и деньги придут. Большая уда-

ча, что судьба вывела меня именно на этот 
бизнес. Кризисы я чувствую меньше, чем 
другие: наш человек откажет себе в чем-то 
другом, но ребенку костюм для выступле-
ния купит. 
Но самое важное в бизнесе — ты должен 
любить свой товар и человека, которому ты 
его продаешь. Нельзя втюхивать, обманы-
вать, накручивать. Я лучше потеряю в цене, 
но сохраню имя. Имя — это актив номер 
один в бизнесе. 
И еще одно. Если бы судьба меня не вытол-
кала из Ростова в Москву, я бы не стала 
заниматься бизнесом. И хорошо, что это 
была именно Москва, там все менялось по 
нескольку раз в день. За окном шли демон-
страции, потом танки стреляли по Белому 
дому. Я делала своих кукол, смотрела на это 
все, совершенно не понимая, что дальше? 
Но Москва — это движок. Попадая в нее, ты 
или сам бежишь в колесе, или это колесо по 
тебе проедет. 
Судьбу надо предчувствовать и принимать 
ее уроки с благодарностью. Ну, вот откуда я, 
юрист, могла бы узнать, что у меня талант 
к созданию костюмов, притом, что я до сих 
пор не знаю, как включать машинку?

Автор «Нации» Светлана Ломакина.



«Безопасные и качественные автомобиль-
ные дороги» — один из национальных 
проектов, рассчитанных на период с 2019 
по 2024 год. Реализуя его, минтранс Ро-
стовской области работает по трем направ-
лениям.

В рамках регионального проекта «Дорож-
ная сеть» на 2019 год запланированы рекон-
струкция и ремонт 189 дорог общей протя-
женностью почти 450 км. На сегодняшний 
день работы выполнены в полном объеме 
на 59% объектов — это 111 автодорог. 

«Безопасные и качественные 
автомобильные дороги»  
в цифрах и фактах 

 
Министерство транспорта Ростовской области подводит промежуточные  
итоги нацпроекта.
текст  Ольга Шмелева

Задача нацпроекта не только привести в нормативное состоя-
ние улично-дорожную сеть, но и повысить уровень безопасно-
сти дорожного движения. К 2024 году смертность в результате 
ДТП планируется снизить до 4 случаев на 100 тысяч населения.

Для этого министерство транспорта Ростовской области вме-
сте с донским ГУ МВД разработали региональный проект 
«Безопасность дорожного движения». В 2019 году для под-
разделений ГИБДД приобретаются передвижная лаборатория 
по контролю за дорожными условиями и передвижной пункт 
технического контроля на базе микроавтобусов. Кроме того, 
проводятся работы по нанесению дорожной разметки и уста-
новке ограждений.



На повышение безопасности направлены, в том чис-
ле и мероприятия регионального проекта «Обще-
системные меры развития дорожного хозяйства». 
Среди них — увеличение количества камер фотови-
деофиксации нарушений ПДД и оснащение дорож-
ной сети элементами интеллектуальных транспорт-
ных систем.
Также прорабатывается возможность оснащения об-
щественного транспорта камерами фотовидеофик-
сации нарушений. 

Высокий уровень реализации нацпроекта на Дону 
оценен представителями Федерального дорожного 
агентства. 
 
 

 
Эффективность реализации национального про-
екта «Безопасные и качественные автомобильные 
дороги» на территории Ростовской области нераз-
рывно связана с применением прогрессивных тех-
нологий. Модифицированные материалы в составе 
асфальтобетонных смесей повышают прочность 
дорожного полотна; перильные ограждения из сте-
клопластика и композитных материалов обладают 
высокой устойчивостью к агрессивным средам и 
перепаду температур; энергосберегающее светоди-
одное осветительное оборудование обеспечивает 
значительную экономию электроэнергии. Эти и 
другие технологии позволяют использовать меньше 
строительных ресурсов, сокращать сроки выполне-
ния строительно-монтажных работ и гарантируют 
долговечность сооружений.

Министр транспорта Ростовской области  
Андрей Иванов:
— В июле на объектах Ростовской области по-
бывал начальник управления регионального раз-
вития и реализации национального проекта Фе-
дерального дорожного агентства. По результатам 
этого посещения мы приглашены осенью в Екате-
ринбург на международную специализированную 
выставку «Дорога-2019» для демонстрации на ней 
позитивного опыта Ростовской области.

>35 тыс. км
составляет общая 

протяженность 

автомобильных дорог 

Ростовской области.

47,1 млрд 
рублей —
планируемый объем 

финансирования 

национального проекта в 

Ростовской области за 6 лет, 

из них

6,4 млрд  
рублей

предусмотрено на 2019 год. 

На 16,1% снизился 

количественный показатель 

социального риска на 

дорогах Ростовской области 

за 6 месяцев 2019 года по 

сравнению с аналогичным 

периодом прошлого года.

>1000 жизней
позволит сохранить к 

2024 году реализация 

региональных проектов — 

неотъемлемой части 

нацпроекта.



других не менее неприятных моментов. К сожалению, 
наметившийся тренд к сокращению разрыва между 
числом умерших и родившихся вновь дает отрицатель-
ную динамику. Поэтому масштаб работы и результатов, 
которые должны быть достигнуты в вопросах демогра-
фии за предстоящие шесть лет, требует консолидации 
усилий всего общества. Всего. Ни одна служба и тем бо-
лее отдельная организация самостоятельно не сможет 
решить проблемы, которые решать, безусловно, надо. 

О сути национального проекта
 

— Пристальное внимание к демографической 
политике связано с такими печальными фак-
торами, как снижение рождаемости, старение 
всего населения, урбанизация общества, в 
результате чего сельские жители имеют се-
годня меньше возможностей, в том числе и 
в вопросе получения медпомощи, и рядом 

«Ни один человек не должен 
остаться вне зоны нашего 
внимания»

Министр здравоохранения Ростовской области Татьяна Быковская подводит итоги 
первых шагов по «дорожной карте» национального проекта «Здравоохранение».  
текст Юлия Дудникова

Прошло полгода с начала реализации нацпроекта «Здравоохранение», система управления уже проявила себя, поэтому 
можно сделать первые выводы о том, что в ней работает, а что нет. Справляется ли Ростовская область с кадровым голо-
дом в среде медработников, как врачи на Дону спасают людей от онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний 
и помогают малышам появиться на свет здоровыми, об этом рассказывает Татьяна Быковская, региональный министр 
здравоохранения.



О региональном  
подходе
 

— Мы разработали восемь регио-
нальных проектов для развития 
майских указов президента Рос-
сии, и все они должны внести 
свой положительный вклад в де-
мографические процессы, потому что в них учтена реги-
ональная специфика. У нас появились проекты «Борьба 
с сердечно-сосудистыми заболеваниями», «Борьба с он-
кологическими заболеваниями» и «Программа развития 
детского здравоохранения, включая создание современ-
ной инфраструктуры оказания медицинской помощи». 
Только за первое полугодие 2019 года мы уже можем на-
блюдать значительное снижение младенческой смертно-
сти и смертности от новообразований. По этим параме-
трам мы уже превзошли свои ожидания от итогов года, 
а впереди еще шесть месяцев! Количество неблагополуч-
ных исходов от болезней системы кровообращения тоже 
стало меньше, но в пределах ожидаемого.  
 
О региональном сосудистом центре
 

— В борьбе с болезнями системы кровообращения ко-
лоссальную роль играет региональный сосудистый 
центр. Опыт работающих там специалистов мы уже из-
меряем десятилетием, потому как первое оборудование 
для него было закуплено в 2009 году. Нынешнее пере-
оснащение позволит заменить, в том числе морально 
устаревшее оборудование и приобрести дополнитель-
ное. Для жителей области это выразится в повышении 
доступности и расширении видов сердечно-сосуди-
стых вмешательств. За 2019 год в областном центре уже 
выполнено 1590 операций, до конца года этих вмеша-
тельств запланировано 4853, что выше прошлого года 
на 1000.
Первичные сосудистые центры также важны. В этом 
году в городе Каменске-Шахтинском будет установ-
лено необходимое оборудование, и с 2020 года со-
судистый центр начнет свою работу. Подобные уч-
реждения уже функционируют в Таганроге (с 2018 
года) и Волгодонске (с 2017-го). За это время про-
ведено 1013 операций, из них 690 диагностических. 

Об онкологии
 

— Демографический показатель «Смерт-
ность от новообразований, в том числе от 
злокачественных» за первые полгода уже на 
9,1% ниже того, что мы хотели добиться к 
концу 2019-го. В целом очень неплохо. И со-
ставляющие, на которые могут повлиять ме-
дики, тоже позитивные. Я говорю об одно-
годичной летальности от онкопатологии и 
пятилетней выживаемости. Первый показа-
тель обозначает, сколько человек мы теряем 
в первый год после установления грозного 
диагноза. В Ростовской области он состав-
ляет 13,7%, а более пяти лет после диагно-
стирования этого страшного заболевания 
живы почти 60% пациентов.
Когда речь заходит об опухолевых заболе-
ваниях, то в первую очередь надо говорить 
о ранней диагностике. В Ростовской об-
ласти для этого создаются центры амбула-
торной онкологической помощи (ЦАОП). 
До конца года откроются 10 таких центров. 
Они будут оказывать помощь в Ростове-
на-Дону, Азове, Сальске, Шахтах, Донецке, 
Новошахтинске, Каменске-Шахтинском, 
Волгодонске, Новочеркасске и Таганроге.  

 
 
 
 
 
 
 



О детском здоровье
 

— Думаю, никто из вас не сомневается, что каждая спасенная 
детская жизнь дает огромный вклад в увеличение средней 
продолжительности жизни. Когда мы говорим о детской 
смертности, то показатель всегда кажется слишком боль-
шим. Сейчас он 3,96 (на 1000 человек), но даже когда он до-
стигнет европейского уровня 2,0, это будет слишком много.
Для ранней диагностики и профилактики заболеваний в 
детском возрасте продолжается начатое в 2018 году переос-
нащение детских поликлиник и поликлинических отделе-
ний. В 2019 году на эти цели из федерального бюджета было 
выделено почти 405 млн рублей, а из областного — более 
62  млн рублей. Закупается все необходимое для детского 
учреждения оборудование. Уже приобрели 374  единицы, но 
будем покупать еще и еще. Столько, сколько потребуется. 
 
О спасении самых маленьких
 

— Сейчас мы занимаемся переоснащением областного пе-
ринатального центра и родильного отделения ОКБ №2. 
Для этого из областного бюджета выделили более 352 млн 
рублей. Приобретается новое оборудование для оказания 
специализированной медицинской помощи женщинам и 
новорожденным, переоснащены все имеющиеся реанима-
ционные койки и дополнительно созданы новые реанима-
ционные места для самых тяжелых пациентов. Результат — 
спасенные жизни новорожденных детей, создание условий 
для их выхаживания. Сухие цифры статистики подтверж-
дают, что мы делаем это не зря. 
 
О профилактике и всеобщей диспансеризации
 

— Говорить о выполнении или невыполнении показателей 
демографической направленности нельзя отдельно от пер-
вичного звена здравоохранения. Это поликлиники и диа-
гностические центры. Результат зависит от того, кто там 
работает, каким оборудованием они располагают и как 
выполняют свою основную на данный момент функцию: 
переориентацию на раннюю выявляемость и всеобщую 
диспансеризацию.
Диспансеризация населения, направленная на раннее вы-
явление различных заболеваний, вакцинация, профилак-
тические осмотры — все это должно стать нормой жизни 
каждого человека. В области приобретаются передвижные 
диагностические комплексы. В прошлом году таких  ком-
плексов было 4, в этом добавилось еще столько же. Что это 
вообще такое: это передвижной кабинет врача, который 
сам приезжает к пациенту. Они работают в малочисленных 
населенных пунктах, где отсутствуют медицинские орга-
низации. Там проходят консультации врачей, необходимое 
обследование, вакцинация и другие профилактические и 
лечебные мероприятия.
С фельдшерско-акушерскими пунктами (ФАП) и вра-
чебными амбулаториями ситуация в области более чем 
благополучная. Мы работали в этом направлении посто-

янно, поэтому сейчас по большей части 
нужно обновлять ФАПы, а не открывать 
новые, как это делают в других регионах. 
Мы меняем отслужившие старые здания 
на удобные и современные модульные.  
  
О здоровом образе жизни
 

— Сопровождение гражданина на его пути 
к здоровью, правильная ориентация на здо-
ровый образ жизни, минимизация воздей-
ствия вредных факторов и возможного раз-
вития заболеваний — это наша совместная 
работа. Ни один человек не должен остаться 
вне зоны нашего внимания. Диспансери-
зацию пока прошла половина запланиро-
ванного населения, но в этом вопросе упор 
всегда идет на конец года, поэтому я не со-
мневаюсь, что результат будет хорошим.
В зоне нашей совместной с руководителя-
ми муниципальных образований ответ-
ственности — меры в отношении вредных 
факторов, негативно влияющих на здоро-
вье: алкоголя, табака. Еще одно важное на-
правление — корпоративные программы 
по здоровому образу жизни. Если люди не 
будут сами беречь свое здоровье, то с этой 
задачей не справятся ни самые лучшие 
врачи, ни самая современная медицина. 

О кадрах, которые решают все
 

— Все поставленные задачи можно выпол-
нить только при наличии необходимых ме-
дицинских кадров. На сегодняшний день 
укомплектованность необходимого числа 
врачей (с учетом совместительства) состав-
ляет 90%, средними медицинскими работ-
никами — 92,05%. Но нам не хватает больше 
3000 врачей и 5000 средних медработников, 
причем почти все они нужны первичному 
звену. Поэтому я считаю, что кадровые зада-
чи главы администраций должны поставить 
во главу угла. При плохой укомплектованно-
сти положительный результат невозможен, 
я не устану это повторять. Мы делаем все, 
что от нас зависит, но необходима поддерж-
ка местных органов власти, чтобы медики 
хотели ехать туда работать. Мы привлекаем 
людей в медицину, а администрация — в 
конкретное учреждение. Нужна совместная 
работа всех и каждого, и я очень надеюсь, 
что сообща у нас все получится.
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Об отце 

— Это пример для меня во всем (Борис Коч-
мала проработал в 7-й городской больнице   
Таганрога главврачом без малого 45 лет). 
И по человеческим качествам, и по тому 
пути, который он выбрал в жизни и про-
фессии, мне всегда хотелось быть на него 
похожим. Скажу больше, родители — мои 
друзья. У нас в семье не было никаких на-
зиданий. Меня в жизни ни к чему не при-
нуждали, старались тактично заинтересо-
вывать. Отец советовал читать книги об 
известных врачах, брал меня с собой на 
работу, когда я был еще школьником. С 
7-го класса я на каникулах работал медбра-
том и уже однозначно хотел быть врачом. 

О профессии
 

— Для мужчин медицина всегда связана с 
какими-то свершениями, поэтому я выбрал 
сложную, но очень интересную сферу  — 
хирургию. И поначалу занимался рекон-
структивной хирургией в ожоговом центре 
при Днепропетровском мединституте, в ко-
тором учился. Но проработал там недолго: 
Советский Союз распался, и я вернулся в 
родной Таганрог. В небольшом городе мое 
направление было запущено, работать 
было негде. Меня позвали в глазное отделе-
ние 7-й больницы. Его заведующая Марга-
рита Александровна Плешакова посвятила 
офтальмологии всю жизнь и меня попы-
талась убедить, что в медицине это луч-
шая из специализаций. Но я был настроен 
скептически…
Для знакомства со специальностью меня 
направили в московскую клинику акаде-
мика Святослава Федорова. Это был период 
его взлета, в те времена офтальмология в 
России благодаря Федорову соответствова-
ла лучшим мировым стандартам. Он меня 
зажег. И не только меня — много молодежи 
вырастил.
Сейчас могу сказать с уверенностью: реше-

«В своих клиниках я стремлюсь 
внедрять и применять все самое 
лучшее и современное»

Разговор с главой Центра микрохирургии глаза СКЖД Олегом Кочмала. 
текст Ольга Шмелева

Олег Кочмала, 53 года. Заслуженный врач РФ, доктор 
медицинских наук, член Российского, Европейского и 
Американского обществ катарактальной и рефракцион-
ной хирургии. Руководитель Центра микрохирургии глаза 
СКЖД (Ростов-на-Дону) и главный врач глазной клиники 
«Ирис» доктора О.Б. Кочмала (Таганрог).

И
МЕ

Ю
ТС

Я 
П

РО
ТИ

ВО
П

О
КА

ЗА
Н

И
Я,

 Н
ЕО

БХ
О

Д
И

МА
 

КО
Н

СУ
ЛЬ

ТА
Ц

И
Я 

СП
ЕЦ

И
АЛ

И
СТ

А



ние стать офтальмологом — это выстрел в 
яблочко. Не знаю, как другие врачи, но оф-
тальмологи увлеченно говорят о работе даже 
на отдыхе.

О Святославе Федорове
 

— О Святославе Николаевиче можно рас-
сказывать бесконечно. Глыба. Все мои кол-
леги, друзья — главврачи клиник, профес-
сора — учились у него. С его именем связан 
стремительный прогресс в отечественной 
офтальмологии, он всему миру показал спо-
собности наших специалистов. Доказал, что 
мы не хуже, а даже лучше западных хирур-
гов, если у нас есть возможности: оборудова-
ние, техника. Эти возможности с его помо-
щью появились в России. 
Не просто талантливый врач, но и велико-
лепный организатор. Медицина не может 
быть бедной, хотя, к сожалению, так часто 
бывает. Нельзя, чтобы медицина финанси-
ровалась по остаточному принципу, чтобы 
деньгами распоряжались непрофессионалы. 
С этим боролся Федоров. Хочется, чтобы в 
России было как можно больше таких людей 
во всех сферах. 

О возвращении домой
 

— Конечно, я мог остаться в Москве — уго-
варивали остаться. И в Америке мог. В кон-
це 1990-х я стажировался в клинике Сан-
Франциско, несколько месяцев осваивал 

бесшовные виды хирургии катаракты (и был одним из 
первых, кто внедрял их потом в России).
Ну, видимо такой характер. Я всегда мечтал воплотить 
на родине то, что делал Федоров в своих клиниках. Я 
этой мечте посвятил всю жизнь. 

О своих клиниках
 

— Офтальмологическая служба Ростовской области — 
одна из самых передовых в России. Я думаю, такого ко-
личества клиник на душу населения нет больше нигде, 
даже в Москве. За 15 лет мы с нуля создали в Ростове один 
из сильнейших в стране центров микрохирургии глаза. 
В родном Таганроге 6 лет назад я открыл частный центр 
«Ирис».
В своих клиниках я стремлюсь внедрять и применять все 
самое лучшее и современное. На сегодняшний день нам 
доступны самые последние виды хирургии, самое пере-
довое оборудование, самые новые высокотехнологичные 
материалы. 

О личном рекорде
 

— Стремительно развивается вся медицина, но микро-
хирургия глаза — одна из самых динамичных отраслей. 
Посудите сами: в «большой» хирургии до сих пор приме-
няются методы, появившиеся три-четыре столетия назад, 
микрохирургия же только за последнее десятилетие изме-
нилась радикально.
Мы оперируем нервные ткани глаза, о чем не могли и по-
мыслить раньше. Инструменты, которые применяются в 
микрохирургии глаза, тоньше инсулиновой иглы. Следо-
вательно, операции стали менее травматичными, процесс 
заживления идет быстрее.И
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Операция, которая длилась 45 минут, с применени-
ем новых технологий занимает 4-5 минут. Раньше 
за 6 часов хирург мог прооперировать 7-8 человек, 
максимум 10-15, если он суперпрофи. Сегодня мой 
рекорд за один операционный день — 52 операции 
по замене хрусталика. И все эти 52 человека получи-
ли отличные результаты на следующий день после 
хирургического вмешательства.

О самой сложной операции
 

— Диагностика — это первый этап освоения профес-
сии. Следом идет хирургия на придатках глаза, опера-
ция на переднем сегменте — уже более сложный этап, 
а вершина — операция на нервных тканях, микрохи-
рургия заднего полюса. Таков путь развития хирурга-
офтальмолога.
Каждый случай индивидуален, каждая операция 
штучная. Самыми трудными являются комбиниро-
ванные операции. Я всегда старался овладеть всеми 
видами хирургических вмешательств, которые суще-
ствуют в нашей профессии. 
Для хирурга высокого класса интересными являются 
именно те ситуации, которые до него никому не уда-
валось разрешить. Самые важные — победы над не-
разрешимыми проблемами, которые ты совершаешь 
вместе с пациентом. Каждая такая операция в нашей 
профессии — это прорыв.
Ко мне приезжают пациенты с самыми сложными 
случаями. Те, кому уже везде отказали. Приезжают и 
из столицы, и из других стран. В любом, даже самом 
безнадежном случае я стараюсь найти возможность 
хоть как-то улучшить ситуацию.

О детях и гаджетах
 

— Конечно, гаджеты «сажают» зрение. Но давайте бу-
дем реалистами: сегодня без электроники жизни нет 
и быть не может. Любая чрезмерность вредна, катего-
ричные ограничения — тоже. Чтобы чего-то добиться 
в жизни, нужно много учиться и работать, но нужно 
и отдыхать.
Как врач советую родителям показывать ребенка оф-
тальмологу минимум раз в год: можно перед началом 
или по окончании учебного года. Дети рождаются 
дальнозоркими, потом, если дано природой, зрение 
приходит в норму. Если нет — остается дальнозор-
кость или развивается близорукость. Врачи должны 
следить за зрением растущего ребенка и своевременно 
давать рекомендации.

О профилактике у взрослых
 

— Офтальмолога, если ничего не беспокоит, до 40 
лет можно посещать раз в 2-3 года. После 40-45 лю-
бой человек нуждается в регулярных обследованиях. 

Это касается не только офтальмологии: с возрастом меняет-
ся гормональный фон, замедляется обмен веществ, теряется 
эластичность суставов и сосудов, снижается энергетическая 
активность мозга, и человек нуждается в каких-то вариантах 
подпитки, контроля и коррекции. Фокусирующий аппарат 
глаза естественным образом тоже теряет способность видеть 
хорошо. 
Частота визитов индивидуальна, но в целом стоит обращаться к 
врачу раз в полгода-год. Если нет заболеваний, то как минимум 
нужно подобрать очки для чтения и периодически их менять, 
либо избавиться от них, выполнив корректирующую операцию.
После 40 лет может развиваться глаукома — заболевание, кото-
рое проходит скрыто для пациента и приводит к необратимой 
слепоте.
К сожалению, «помолодела» катаракта. Если раньше это за-
болевание чаще встречалось у людей за 60, сейчас мы видим 
пациентов с помутнением хрусталика, которым едва за 40. Это 
одно из самых распространенных возрастных изменений на-
шей «оптики». Старея, хрусталик теряет воду. Снижается его 
эластичность и возможность обеспечивать хорошее зрение на 
всех расстояниях. Иногда он начинает мутнеть, развивается 
катаракта.
На сегодняшний день вершина творчества мировых опти-
ков  — это трифокальный хрусталик, искусственная линза с 
тремя фокусами. Он более совершенен, чем хрусталик, соз-
данный природой. Почему фокусов три? Потому что столько, 
как правило, зрительных дистанций у человека. Первая — для 
чтения, вторая — средняя, дистанция до экрана компьютера, 
третья — дальняя. Так вот, трифокальный хрусталик позволя-
ет человеку с нормальными сетчаткой и задней частью глаза, 
которая анализирует изображение, иметь стопроцентное зре-
ние на всех расстояниях. Человек может «вернуться» из сорока 
лет в семь и оставаться таким до конца жизни.
У нашей клиники огромный опыт по имплантации трифо-
кальных линз. На Юге России мы являемся лидерами в этой 
сфере.

Об обозримом будущем 
 

— Развитие технологий позволяет заместить электронным чи-
пом сетчатку, которая погибла из-за постепенного и невоспол-
нимого исчезновения клеток, обеспечивающих возможность 
энергетического восприятия света. Есть такое наследственное 
заболевание — абиотрофия сетчатки: человек постепенно не-
обратимо слепнет, и помочь ему невозможно никакими мето-
дами. Оптики всего мира разрабатывают варианты электрон-
ной сетчатки, которая позволила бы ранее зрячему человеку 
вернуть этот навык хотя бы в какой-то мере. И положительные 
результаты уже есть. 
Сейчас очень многое лежит в плоскости бионики — науки, ко-
торая пытается соединить электронику с биологической тка-
нью. Все эти блокбастеры про электронных солдат и киборгов 
уже сегодня не такая уж и фантастика. Я не исключаю, что в 
будущем при достижении возраста, когда происходит есте-
ственный износ органов, люди смогут заменять их и прод-
левать свою жизнь. И
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Почему режиссер 
Звягинцев завидует 
мультипликаторам
Монолог о кино, футболе и стране.

записала Екатерина Максимова/фото Максим Соколовский

рассказал ему всю историю. И, кстати, Костя тогда же ска-
зал: «Я знаю мальчика, который вам нужен». И назвал Ваню 
Добронравова.

Ты ищешь встречи с личностью, встречи с человеком, кото-
рый обладает собственной, независимой от материала, 
силой. Человека, который не исполняет, но живет. 

Когда мы готовились к съемкам «Возвращения», Ивану 
Добронравову было 12 лет. Я так сформулировал свое ощу-
щение после встречи с ним — наконец пришел человек, 
уже взрослый человек, с которым я впервые поймал себя 
на мысли: не он у меня на кастинге, а я у него. Он был в 
свитере, натянул ворот на пол-лица и смотрел на меня вни-
мательно — изучал. 
Появляется замысел. И ты никогда не видишь наперед, 
даже бежишь от этого, чтобы представить известного тебе 
актера или актрису в этом замысле. Единственный случай 
был, когда писали сценарий «Левиафана», точно знали, что 
играть мэра будет Мадянов. А кто еще? И все равно мы про-
бовали других актеров. Сначала должен сложиться замысел, 
а потом начинается поиск актеров. 

Я помню и нашу первую встречу с Марьяной (Спивак, 
исполнительницей главной роли в фильме «Нелюбовь»). Элина 
Терняева (кастинг-директор) мне перед этим говорит: «Есть 
актриса, нигде не снимается, только театр». Я такой доволь-
ный был: сейчас откроем актрису! И вот я еду после нашей 
встречи с Марьяной в такси, проезжаем остановку, и там 
стоит огромный троллейбус, а на нем подозрительно зна-
комое лицо. Читаю: «Сериал «Напарницы». Скоро». И гигант-
ский портрет Марьяны. 

Кастинг-директор Гета Багдасарова привела как-то одного 
актера. Мы его пробовали-пробовали, пробовали-пробова-
ли. Он ушел, я говорю: «Гета, а что это было? Это же нулевое 

Кино

— Одна барышня настойчиво говорила: «Не могу я смотреть 
фильмы Звягинцева». Что я могу сказать? Мы скоро новый 
снимем. Наконец уже не сходите на него, на этот ужасный 
фильм Звягинцева.

Однажды я фильм озвучивал. Мне было лет 16-17. Я посту-
пил в театральное училище, и нам привезли фильм под 
названием «Танцор диско». Раз семь или восемь озвучил — 
уже не с монтажных листов читал текст, а по памяти мог. И 
вот мимо меня по последнему ряду кинотеатра проходит 
дядечка, смотрит так пристально-пристально: понятно, пар-
ню 16 лет, а он кино синхронно переводит. И спрашивает: 
«Простите, а вы говорите на хинди?» Я отвечаю: «Ну, так, 
немного».

Один французский режиссер на вопрос, как вы работаете с 
актерами, ответил: «Я с ними не работаю, я плачу им день-
ги». Я подумал: «Нет, у меня как-то не так» и тогда решил, 
что отвечу на этот вопрос: «Я не работаю с актером, я его 
выбираю». Главное для меня — выбрать. А потом уже созер-
цать, как он работает. Я много времени отдаю, чтобы най-
ти того самого. Костю Лавроненко я выбирал долго. Мы 
встретились в октябре 2001 года и только в мае 2002-го, 
за месяц до начала съемок «Возвращения», я его утвердил. 
Да, спустя 15 лет могу сказать: «Костя, я тебя долго ждал и 
искал». Потому что еще лет за десять до того я увидел его на 
сцене  — длинноволосого, с косой, как было тогда модно, в 
театре у Клима (режиссера Владимира Клименко). 

То есть, в 1992 году увидел и спустя 10 лет вспомнил. 
Вспомнил, что это Клим, но не помнил имени актера. И 
мой кастинг-директор привела всю их труппу, там немно-
го актеров, человек 10-12. И вот входит Константин, я его 
сразу узнал. Мы проговорили 40 минут, собственно, он был 
первым, кому я рассказал сценарий. Другим актерам я гово-
рил о фильме лишь в общих чертах. А встретил Костю  — и 
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Константин Лавроненко, Марьяна Спивак и Андрей Звягинцев в футболках 
от ростовского дизайнера Владимира Овечкина.
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финансирование. 220-230 млн рублей, или 5 млн евро сто-
ила картина в 2012 году, и только 40 млн из них были день-
ги государства. Так называемые «мягкие» деньги, которые 
необязательно возвращать. Это было снятие обременения 
с нашего генерального инвестора Марианны Сардаровой, 
послабление для нее. Но я знал уже тогда и сейчас убежден, 
что она покрыла бы эти расходы. То есть это был своего 
рода политический жест или ход продюсера, очень тон-
кий и изящный — закрыть таким щитом картину, этим 
первым титром «Министерство культуры представляет». А 
дальше идет «Левиафан». Как говорит Роднянский (продю-
сер «Левиафана»), я думал, что делаю правильный шаг, но в 
результате я ошибся. Потому что тут же камни полетели, и 
министр наш (министр культуры Мединский) заговорил про 
«рашку». И многие считают, что именно после «Левиафана» 
министерство культуры не дает денег на независимое кино, 
не дают высказываться молодым. И теперь мы все больше 
вспоминаем старые заслуги, победы на Олимпиадах и про-
чее. То есть живем прошлым. Об этом уже много постов 
умные люди написали. Когда современность становится 
опасной, опасно касаться болевых точек, мы начинаем 
мифологизировать реальность. Как Тарковский в 1970-е 
выбирал фантастические сюжеты, чтобы говорить на те 
же темы, но уже эзоповым языком. Да, сегодня либо фан-
тастика, либо прекрасное далекое прошлое. Это лишнее 
свидетельство того, что мы не можем говорить о сегодняш-
нем человеке и его проблемах современным языком. Но, 
конечно, все будет хорошо.

Абсолютно всех невозможно услышать. Иначе ты превраща-
ешься в Дом быта — обслуживаешь население. Телевизор 

Рубанов

попадание». «А он из Новосибирска», — отвечает (Звягинцев 
родом из этого города). На что, как припоминала потом Гета, 
я вспылил: «Я снимаю кино, а не земляков и родственни-
ков!» Так и есть.

Нам было очень трудно на «Возвращении». Вот в каком 
смысле. Это Ладожское озеро. Белые ночи. И мы могли 
позволить себе снимать с семи утра до половины двенадца-
того ночи. А потом с площадки еще надо доехать до гости-
ницы. Было очень тяжело чисто физически. Где-то спустя 20 
дней, я, помню, предпочитал отказаться от завтрака — толь-
ко бы поспать лишних 25 минут, а может, даже 26, потому 
что счет и правда шел на минуты. Тяжело. Но внутри было 
такое счастье реализации, когда сцена складывалась, что 
ты забывал, что не ел и не спал. Вспоминаю, это было чудо 
какое-то: хотелось не расставаться, так и жить этим коллек-
тивом. Это было прекрасно. 

Человек — это тайна. И все тут. Было бы пошло, вульгарно 
и отвратительно превращать человека в положительного 
персонажа. Или отрицательного. Не положительный и не 
отрицательный — это человек. А человек настолько сло-
жен, что сам себя иногда не понимает. От себя не ожидаешь 
порой некоторых фокусов. Вдруг возьму сейчас и спляшу 
вам что-нибудь. Столы только надо убрать.

Многие авторитетные люди говорят сегодня, что цензу-
ры нет. Я не просто спорю с этим, я утверждаю, что она 
существует. И мы все это знаем. К счастью, моя ситуация 
такая, что из всех пяти моих картин только одна, по иро-
нии судьбы это «Левиафан», получила государственное 
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занимается обслуживанием населения: там делают замеры, 
рейтинги, новые версии финалов запускают. Вот зритель с 
Дальнего Востока очень хочет, чтобы в конце Она с Ним все 
же воссоединилась, давайте быстро снимем такую серию. 
Там просто другие задачи. На этот случай у меня есть исто-
рия. Однажды я посмотрел американский мультфильм про 
Одиссея. Там история с Полифемом. Знаменитый сюжет, 
когда циклоп спрашивает у Одиссея: «Как тебя зовут?» Что 
отвечает Одиссей у Гомера? «Мое имя — Никто». Потом, 
когда у Полифема спросят: «Кто тебе выколол глаз?», он 
ответит: «Никто». Поэтому Одиссею и удалось скрыться, 
на этом построен миф. И вот американский мультфильм. 
Полифем спрашивает: «Как тебя зовут?» Одиссей отвечает 
гордо: «Одиссей!»

Когда говорят, мол, вы не любите своих героев, это полная 
чепуха. 

В начале 90-х я посмотрел документальный фильм про 
очень пожилого актера «Ваш «уходящий объект». Леонид 
Оболенский». И в фильме рассказывается, как он пришел 
к своему духовному отцу и сказал, что устал заниматься 
творчеством, не понимает, зачем это делать, в чем смысл 
его труда. Собрался уходить из профессии. На что священ-
ник ответил: продолжай заниматься своим делом и знай, 
что искусство призвано умягчать сердца людей, а только в 
мягкое сердце может войти истина. Так что искусство — это 
не поиск истины, а только возможность служить ей, сред-
ство смягчать сердца. 

Волонтеры «Нелюбви» списаны с волонтеров «Лизы Алерт». 
Во многом идея фильма появилась благодаря им. Случайно 
сценарист Олег Негин прочитал историю этого движения. 
Узнал трагическую историю, почему в названии движе-
ния имя Лиза. Это девочка, которая погибла. Она пропа-
ла, и стихийно собралась команда добровольцев искать 
ее. Без специального оборудования и специальных зна-
ний, просто искали. Они нашли ее тело на шестые сутки. 
Патологоанатом сказал, что девочка умерла от переохлаж-
дения 6 часов назад. Парень, который эти поиски затеял, 
был так потрясен тем, что им не хватило каких-то несчаст-
ных 6 часов, чтобы спасти жизнь, что оставил свой бизнес 
и создал это движение. И достиг невероятных результатов.

Оказывается, Паоло Соррентино, Уилл Смит и еще две актрисы 
из членов жюри Каннского фестиваля 2017 года были за нашу 
«Нелюбовь». А председатель жюри Педро Альмодовар — против.  
И аргумент его был: «Таких матерей не бывает». Уилл Смит  
сказал ему: «Ты так считаешь? Приезжай к нам в Штаты».

На премьере «Нелюбви» в Москве актеры впервые увидели 
фильм. И вот одна из актрис — я не буду называть имени, 
она снималась в эпизоде и ничего не знала о сюжете, подо-
шла после премьеры вся в слезах и произнесла такие важ-
ные слова: «Я только что позвонила своему мужу и сказала: 
все, больше мы его не воспитываем, мы его любим».

Еще открою небольшой секрет. Оказывается, Паоло 
Соррентино, Уилл Смит и еще две актрисы из членов жюри 
Каннского фестиваля 2017 года были за нашу «Нелюбовь» 
(картина номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь»). А 
председатель жюри Педро Альмодовар — против. И аргу-
мент его был: «Таких матерей не бывает». Уилл Смит сказал 
ему: «Ты так считаешь? Приезжай к нам в Штаты». 

А еще я недавно придумал фразу, вы должны оценить ее: 
«Я очень завидую мультипликаторам, потому что им ни 
один зритель не может сказать «такого в жизни не бывает».

В детстве играл и очень болел. И в футбол, и в хоккей. 
Третьяк был моим кумиром. Просто обожал его. Сегодня 
я не болельщик. Но наша сборная по футболу играла на 
чемпионате мира, и я смотрел один матч в питерском баре. 
Хозяин бара выставлял каждому посетителю за гол наших 
стопку водки, а если забивали нашим, то стопку красной 
настойки. В общем, все были пьяны. И когда случилось то 
чудо, и вратарь выбил мяч ногой (ЧМ-2018, матч Испания — 
Россия, 3:4 по пенальти), я вышел из бара и не мог говорить. 
Так накричался. 

А недавно я наткнулся на видеоинтервью с Галицким 
(основателем сети супермаркетов «Магнит», владельцем ФК 
«Краснодар»). И увидел человека абсолютно, тотально, глу-
боко влюбленного в кино… в футбол, в футбол (смеется над 
своей оговоркой). Он построил стадион, академию футбола. 
Там никакой фальши нет. Тотальная отдача своему делу. 
Приятно смотреть.

Записано во время творческого вечера А. Звягинцева в Ростове-
на-Дону.



— Какие инвестиционные инструменты наиболее 
востребованы у клиентов «БКС» в настоящее 
время?

— Сейчас растут продажи всех продуктов, но опере-
жающие темпы роста демонстрируют инструменты, 
обеспечивающие защиту инвестиций. Рисковать 
готовы далеко не все, а факторов риска сейчас до-
статочно много — это и конъюнктура в россий-
ской экономике, и неопределенность относительно 

Андрей Краснопольский:  
«Мы не можем предсказать, какой 
твит напишет Трамп» 

 
Директор ростовского филиала финансовой компании «БКС Премьер» — 
о непредсказуемости рынков и цифровизации инвестиций.
текст  Артем Локтев

того, каким образом будут развиваться 
торговые войны между США и Китаем. 

— Максимальную защиту гарантируют 
депозиты. «БКС» активно занимается их 
продвижением в связи с описанными вами 
тенденциями?

— Депозиты у нас были всегда, и я бы не 
сказал, что сейчас их объем в нашем порт-
феле значительно увеличился. Мы всегда 
предлагали по депозитам нормальную 
среднерыночную ставку и дополнительные 
возможности, в том числе для ее повыше-
ния. Но в целом депозиты доказали свою 
финансовую эффективность. Это давняя 
тенденция, которая, скорее всего, будет со-
храняться. Мы проходим путь, который 
страны запада уже давно проделали. Сей-
час в России на депозитах лежит более 30 
трлн рублей, которые работают с каждым 
годом все менее эффективно. Поэтому и 
растет интерес к инвестиционным продук-
там. С другой стороны, те, кто привык к де-
позитам, не привыкли рисковать. Поэтому 
они выбирают консервативные и умеренно 
консервативные инструменты, количество 
которых в продуктовой линейке «БКС» в 
последнее время заметно увеличилось.

— Какие это инструменты?
— Это и структурные продукты, которые 
подразумевают объединение в одном порт-
феле высокодоходных и защитных инстру-
ментов, за счет чего мы можем гарантиро-
вать клиенту сохранность его инвестиций, 

и доверительное управление, а отдельно стоит отметить инве-
стиционные структурированные ноты крупных европейских 
банков. Для нас запуск этого продукта стал большим шагом 
вперед. Когда клиент покупает инвестиционную ноту нашего 
европейского партнера, он избегает даже теоретических ри-
сков «БКС» и страновых рисков России. Это прямая покупка 
инвестиционных инструментов у крупнейших банков Ев-
ропы. Ноты обеспечивают достаточно высокую доходность, 
а также возможность выбора: существуют консервативные 



ноты, умеренно агрессивные. Есть и те, которые ориенти-
рованы на спекулятивный сценарий, но это отдельная тема. 
Умеренно консервативные, рациональные инвестиционные 
ноты — это действительно очень серьезный продукт, кото-
рый нравится многим клиентам «БКС».

— Эти тенденции будут сохраняться или вы ждете каких-то 
изменений?

— Сейчас делать прогнозы — дело крайне неблагодарное. Эко-
номическая нестабильность провоцирует высокий уровень не-
рвозности на рынках. Какой очередной твит напишет господин 
Трамп, мы не можем предугадать, а рынок даже на эти сигналы 
реагирует довольно сильно. Учитывая эту неопределенность, 
можно предсказать тенденцию ухода большей части капитала 
в облигации или продукты с какой-либо защитой.

— Среди сравнительно новых предложений «БКС» — 
продажа финансовых инструментов через собственный 
интернет-магазин. Как это направление развивается в 
Ростове?

— За последний год объем онлайн-продаж продуктов «БКС» 
вырос в Ростове практически в 2,5 раза. Это удобно кли-
ентам в первую очередь с точки зрения экономии времени. 
Пробки на дорогах в Ростове — обычное дело, и подъехать 
в офис инвестиционной компании, чтобы подписать не-
обходимые документы, бывает достаточно проблематично. 
Другой вопрос, что по закону не каждый договор с клиен-
том мы можем заключить в режиме онлайн. Но все, что 
можно, мы обязательно переводим в «цифру». Хотя боль-
шой процент клиентов все равно хочет получить бумаж-
ный документ с печатью.

— Каким образом вы стимулируете развитие онлайн-продаж?
— В первую очередь — усилиями сотрудников. Далеко не 
все клиенты проявляют инициативу и знакомятся с новыми 
услугами самостоятельно или задают соответствующие во-
просы консультантам. Поэтому сотрудники «БКС», понимая 
свою ключевую задачу как обеспечение клиентам максималь-
ного уровня комфорта на всех этапах работы с компанией, по-
казывают, как работают наши цифровые решения, помогают 
клиенту в их установке и т. д. Кратный рост онлайн-продаж 
достигается именно за счет этого.

— Есть ли заметные различия в поведении клиентов, 
предпочитающих онлайн и офлайн-обслуживание, в том 
числе с точки зрения средней суммы счета?

— В целом картина достаточно типичная: онлайн предпочи-
тает молодое поколение, хотя исключения есть, и довольно 
многочисленные. Если говорить о разнице в контексте ин-
струментов, которые выбирают эти группы, то более моло-
дые клиенты в среднем больше склонны к риску, поскольку 
у них есть на него время, в то время как старшее поколение 
ищет возможность обеспечить себе прочный финансовый 
фундамент на будущее.
На сумму счета канал продаж влияния не оказывает. На нее 
сильнее влияет имя компании и опыт наших сотрудников, 
обучению которых мы уделяем первоочередное внимание. 
И то, и другое у нас на достаточно высоком уровне. Поэто-
му за последний год средняя сумма счета клиента в ростов-
ском филиале «БКС» продемонстрировала ощутимый рост. 

— Каких инвестиций требует от компании 
развитие цифровых услуг?

— Сумму инвестиций я назвать не могу, но они очень 
значительны. «Цифра» — это направление, которое 
«БКС» развивает семимильными шагами. Наша за-
дача — стать российской инвестиционной компани-
ей номер один по уровню и качеству цифровизации. 
Конкуренция в этом плане очень высокая, но от 
этого наша работа в этом направлении становится 
только интереснее. У нас немало цифровых продук-
тов, которые востребованы у клиентов: это и онлайн-
доступ к брокерским счетам, и интернет-магазин, и 
банковское приложение. Тому, насколько востребо-
ваны они оказались клиентами, мы даже несколько 
удивлены.

— Вы упомянули, что в числе приоритетов компании 
— обучение сотрудников. Имеет ли оно смысл, если 
опережающими темпами растут онлайн-продажи?

— Цифровизация, конечно, для нас очень важна. Бо-
лее того, мы в своей работе используем очень серьез-
ное специализированное программное обеспечение. 
После общения с клиентом консультант заводит его 
данные в эту систему, она их обрабатывает и форми-
рует рекомендации. Только на их основе сотрудник 
предлагает клиенту тот или иной инвестиционный 
портфель. За счет этого снижается влияние челове-
ческого фактора, ведь человек подвержен эмоциям и 
многим другим воздействиям, которых для машины 
не существует. Но пока систем, полностью незави-
симых от человека, нет нигде в мире. Все равно речь 
идет о рынке с живыми участниками и, соответ-
ственно, о живом общении с клиентом.
Что же касается продаж, то мы исходим из того, что 
у нас работают не продавцы, цель которых — по 
собственному усмотрению продать клиенту тот или 
иной актив. Наши сотрудники — специалисты по 
инвестициям, они занимаются не продажами от-
дельных инвестиционных продуктов или биржевых 
бумаг, а финансово-инвестиционной инженерией. 
Клиенты очень разные. Кто-то очень консервативен, 
кто-то агрессивен, а между этими крайностями су-
ществует огромный спектр промежуточных вариан-
тов. Кто-то готов инвестировать $10 млн, а кто-то — 
не более 300 тыс. рублей, кто-то выбирает валютные 
активы, кто-то — рублевые. Чтобы иметь возмож-
ность ответить на все эти запросы, «БКС» сформи-
ровала очень обширную продуктовую линейку. По-
этому значимость финансовых советников очень 
велика — они помогают клиенту сориентироваться 
в огромном разнообразии инвестиционных инстру-
ментов и собрать из них оптимальный именно для 
него инвестиционный портфель. Потому что наш 
опыт показывает, что портфельные инвестиции — 
это выигрышный путь в 99,9% случаев.
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«Балабанову даже 
думать тяжело было 
о «Брате-3»

Одному из лучших режиссеров новой России Алексею 
Октябриновичу Балабанову в этом году исполнилось 
бы 60 лет. Поговорили о дружбе и работе с ним, а 
также о примете нашего времени — «запретах снизу» 
с продюсером Сергеем Сельяновым.

беседовала Анастасия Шевцова
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Сергей Сельянов, 

63 года. 

Руководитель киноком-

пании «СТВ», соучре-

дитель анимационной 

студии «Мельница». 

Продюсер большинства 

картин Алексея Балаба-

нова, а также фильмов 

«Кукушка», «Олигарх», 

«Мама не горюй», 

«Кококо», «Салют-7», 

«Призрак», «Аритмия», 

мультфильмов про 

богатырей и многих 

других.

— Для человека, который никогда не 
общался с Балабановым, а судит о нем 
только по фильмам, он кажется челове-
ком нелюдимым, мизантропом даже.

— Отчасти это правда. Он не очень любил, 
что называется, тусоваться. Но представим, 
например, что вот вы договорились с ним об 
интервью и он согласился, предварительно 
спросив у меня: «Надо?» (Если я говорил надо, 
значит надо.) Положим, вы с ним встрети-
лись где-то в Петербурге и задали 1-2 неглу-
пых вопроса. Все! Вы бы увидели абсолютно 
открытого человека, который зовет к себе 
домой, особенно, если у вас какие-то про-
блемы, оставляет переночевать, если больше 
негде, или просто приглашает посмотреть 
кино. Будь у вас желание и потребность, он 
мог бы с вами три дня носиться. 
Он не нуждался в обществе, не искал его. Но 
это не значит, что Балабанов не любил людей. 
Да он бомжей приводил к себе домой!

— Спасал?
— Нет, в этом не было момента спасения. 
Он это делал просто потому, что они тоже 
люди. Считал: ну, бомж, ну и что. Причем 
бомж такой, «высшей» категории. Не про-

графических центра в России. В Питере он 
остановился у меня, катался днем и ночью 
на велосипеде по Васильевскому острову. Я 
куда-то уехал, а когда вернулся, он сказал: 
«Хочу здесь остаться».

— Что в нем было такого, что вы стали его 
пожизненным продюсером?

— Он был кинематографистом с большой 
буквы. И мы были друзьями. Собственно, 
что еще нужно, чтобы вместе работать? Для 
продюсера счастье — талантливый режис-
сер. Вот и все.
Сначала мы просто общались и не планиро-
вали работать вместе. Да, написали вместе 
пару сценариев: «Замок» по Кафке и «Пан» 
по Гамсуну. Но я предполагал как режиссер 
снимать свои фильмы, он — свои. 
В какой-то момент, когда уже все старые 
способы кинопроизводства — советские 
и постсоветские — погибли окончательно, 
стало ясно: чтобы дальше снимать, нужно 
полагаться только на себя. Студия — необ-
ходимый инструмент для создания фильма. 
Я решил: раз необходимый, я его сделаю. 
И создал кинокомпанию «СТВ». Благодаря 
ей мы смогли снимать Лешино кино, ну, и 
не только.

— Каким он был на съемочной площадке? 
Мягким или деспотичным?

— Ни то, ни другое. Он был очень быстрым 
и очень жестким, причем к себе допускал 
такое же отношение, но не деспотичным. 
Леша был очень демократичным челове-
ком. Хозяин площадки все-таки режиссер, 
это понятно, но, тем не менее, у него не 
было этого «я тут царь, а вы твари дрожа-
щие, делайте, что говорят». Если он наорал 
на оператора, это не значит, что оператор не 
может ответить ему тем же. Может.
Группа его любила, и большую часть филь-
мов он снял с одними и теми же людьми. 
И я с ними работал и работаю. Семья не 
семья, но костяк группы составляли люди, 
которые были ему преданы. И при этом со 
всеми были простые отношения. Он сам 
был очень открытым человеком. И исклю-
чительно талантливым. Все, кто работает 
в кино, это ценят, даже если режиссер — 
конченый сукин сын. Всем, даже рабочим 
и водителям, гораздо приятнее участвовать 
в хорошем кино, чем делать какое-то дерь-
мо, мол, деньги платят, да и ладно. Все-таки 
имеет значение, что мы делаем. В титрах 
всех пишут. Скучно провести жизнь в кино, 

сто чуть потертое пальтишко, а с которым 
вообще рядом тяжело находиться, потому 
что он «благоухает». Леша на это не обращал 
внимания. Особенно, если видит — мерз-
нет человек или кто-то его обидел: толкнул, 
грубым словом обозвал. Леша хотел как-то 
помочь — «пойдем ко мне, закусим, кино 
посмотрим». Показывал им фильмы свои. 
Мало в ком встретишь такое отношение к 
человеку.

— Вот как свое знакомство с Балабано-
вым в 1990 году вспоминал в интервью 
«Нации» Виктор Сухоруков: «Тихий моло-
дой человек со стрижкой ежиком. Глаза, 
как пуговки. «Леша», — представился он 
и неуверенно протянул руку». 

— Портрет, который Витя нарисовал, не 
точен. Думаю, что в дальнейшем он это 
понял. Я не говорю, что он соврал, это про-
сто первое обманчивое впечатление.
Они познакомились, когда Леша планиро-
вал снимать свой первый большой фильм 
«Счастливые дни». Дебют — это, конечно, 
адреналин. Это колоссальная уверенность в 
своих силах, наглость и дерзость — и одно-
временно крайняя неуверенность и сомне-
ния. А неуверенность и сомнения — это 
нормально для большинства людей, кроме 
совсем уж отмороженных. 
До последней работы Балабанов, будучи уже 
самым сильным, возможно, режиссером в 
стране и не только, первые три дня съемок 
«ловил» новый фильм. Снимал очень много 
дублей, отсматривал их: «Вот, вроде не стыд-
но». Так никто не делает. А потом снимал 
по одному дублю. Так тоже никто не делает. 
Даже если первый получился, второй обяза-
тельно надо снять, так заведено. Но нет, он, 
как входил в свою новую картину, снимал 
по одному дублю. 

— Как и где с Балабановым познакоми-
лись вы? 

— В 1987 году в Москве на Высших курсах 
режиссеров. Учились у разных мастеров, 
но в общежитии ВГИКа на 16-м этаже ока-
зались соседями. Поздоровались, сказали 
друг другу несколько слов о кино, и этого 
было достаточно, чтобы понять, что мы на 
одной волне и, наверное, друзья, хоть не 
прошло и получаса. Потом я бросил курсы 
и уехал в Питер, а Леша приехал ко мне, ког-
да их окончил. Ему нужно было решить, где 
работать: в Москве, Петербурге или родном 
Свердловске. Три таких больших кинемато-



о с е н ь   2 0 1 9

96

и все с режиссерами третьей категории. Это 
как-то неприятно, унизительно. 

— Он соглашался с актерскими импрови-
зациями или требовал неукоснительно-
го выполнения буквы своего сценария?

— Да нет, какие еще импровизации. Кино 
было готово до того, как группа выходила 
на съемочную площадку. Он быстро сни-
мал и монтировал очень быстро, потому 
что ему было все ясно. Рене Клер, француз-
ский классик, говорил: «Кино готово, оста-
лось его только снять». Это про Балабанова. 
Он старался писать сценарий, уже выбрав 
натуру, объекты и желательно актеров. И 
уже писал его как план для себя. Мне-то все 
было понятно, а коллегам не всегда, потому 
что его сценарии были… сухими — непра-
вильное слово. Они были лаконичными.
Когда я искал партнеров для фильма «Брат», 
денег не было ни у кого. Как снимать кино — 
не очень понятно, но я все-таки рассчитывал 
разделить это бремя с кем-то из коллег. Они 
Лешу уважали. За «Замок», за «Счастливые 
дни», за «Трофима» — совершенно блестя-
щая короткометражка. Они понимали, что 
Балабанов — уже большой режиссер. Но все 
мне говорили: «Серега, слушай, ну, что там 
Леха понаписал?» Сценарий «Брата» впечат-
ления ни на кого не произвел. И я тогда… 
ну, справились.

— Как? Где вы брали деньги, чтобы сни-
мать такое кино: резкое, про непригляд-
ную и непроглядную жизнь?

— Кто вам такое сказал? Компания «СТВ» 
снимает разное кино. Где мы брали деньги? 
У меня никогда не было инвесторов и нет 
до сих пор. Это все собственные средства и 
государственная поддержка, когда она быва-
ет. А тогда денег не было. Но мы стремились 
построить рынок, нормальную индустрию. 
Тогда об этом совсем смешно было говорить, 
тем не менее, мы этим занимались.
За год до «Брата» мы с Александром 
Рогожкиным делали комедию «Операция 
«С Новым годом!». Саша был тогда народным 
режиссером №1 — после «Особенностей 
национальной охоты». Фильм долго дер-
жался на позиции мегахита, и сейчас его 
не забыли. 
Кинопрокат не мог приносить денег про-
сто потому, что не было кинотеатров. 

Телевидение платило очень мало. Но был 
рынок VHS-кассет — насквозь пиратский. 
Самые большие компании «Видеосервис», 
«Союз» и другие все-таки делали вид, что 
они немножко «белые», то есть какое-то 
количество прав покупали и прикрыва-
лись этим. Предлагали 5 тысяч долларов 
за фильм, и то — «ну, не знаем, наверное, 
может быть». Что такое 5 тысяч долларов?!
Мы знали, конечно, что они пираты, что 
деньги есть. И решили это грубо прове-
рить. Объявили тендер: «Ребята, вот у нас 
новый фильм Рогожкина. Начальная цена — 
100 тысяч долларов». Его купила компания 
Леонида Ярмольника L-Club, он занимал-
ся видеодистрибуцией некоторое время, 
недолго.
Мы проделали большую работу для всей 
индустрии. Поняли, что картинка, в общем-
то, интересна зрителям. Пусть ты ее и недо-
рого делаешь — до 200 тысяч долларов.
Год-полтора эта схема работала, а потом 
рухнула в 1998-м, потому что с дефол-
том рухнуло все. Но несколько фильмов 
мы сделали таким способом, в их числе 
«Брата». Поскольку сценарий никому не 
нравился, а Балабанов не делал до этого 
таких хитов, как, скажем, Рогожкин, то 
получить за него тысяч сто было, конеч-
но, абсолютно нереально. Но всем хотелось 
делать кино, все в съемочной группе были 
друзьями. Работали за совсем небольшие 
деньги, снимали в своих квартирах, в том 
числе у Балабанова, сами снимались в эпи-
зодах. Приносили реквизит — кто что мог. 
Надя Васильева (жена Балабанова, художник 
по костюмам) одежду для съемок находила 
на каком-то вещевом рынке, в частности 
этот свитер (Данилы Багрова) купила рублей 

На съемках фильма «Брат-2» в США.

На съемках фильма «Война».

Кино
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за 30. У меня все расходы поместились на 
листе А4. 
Мы знали, что «Брат» будет хорошим кино. 
Но что оно станет настолько нужным… Мы 
начали продавать его на VHS 5 июня 1997 
года, у меня плохо с датами, но эту почему-
то запомнил. И цифры росли, росли. К кон-
цу лета мы поняли, что сделали что-то очень 
нужное для соотечественников.

— Кого из сегодняшних молодых актеров 
Балабанов мог бы выбрать на роль сво-
его нового «брата»? 

— Никого бы он не позвал, ничего этого не 
могло быть. Нет, без Сережи он бы не стал 
делать этот фильм. Это же внутреннее пре-
дательство какое-то. Хотя Витя Сухоруков 
однажды придумал очень хорошую идею 
для «Брата-3» и уговаривал Балабанова сде-
лать фильм в память о Сереже.
Замысел такой: выходит старший Багров из 
американской тюрьмы, отсидев свою десят-
ку, возвращается в Россию и ищет брата. Все 
время идет по его следам, по следам каких-
то состоявшихся историй. Вот только что 
брат был тут и что-то сделал. Не получается 
найти брата, но он где-то рядом. Хорошая 
идея, она могла бы получиться в таком 
виде — присутствие через отсутствие. Но 
для Леши было чрезвычайно тяжело даже 
думать об этом.

— Какой фильм Балабанова вы сделали 
легче всего и какой дался самой боль-
шой кровью?

— Легким был «Брат». При всех непростых 
обстоятельствах, при том, что денег не было. 
Просто как-то хотелось, жилось. 
А самым тяжелым был «Брат-2». Не потому, 
что это самые известные фильмы в коллек-
ции компании «СТВ», просто так вышло. 
Фильм большой. И по хронометражу, и по 
масштабам: съемки в Америке, на Красной 
площади. Я не сомневался, что найду пар-
тнера. После успеха «Брата» рассчитывал 
хотя бы половину денег найти. И у меня 
было много потенциальных партнеров. Я 
чувствовал себя в полной безопасности. Мы 
разговаривали, обсуждали. А потом они все 
исчезли. Не физически, конечно, а как соин-
весторы. 
Шел подготовительный период к съемкам, 
а я остался один на один с картиной, кото-
рую уже не мог остановить, потому что это 
не в моих принципах. Я не помню, как 
решил эту проблему. Говорят, стресс стира-

ет память. Как я собрал эти деньги? Через 
год после окончания производства я стал 
вспоминать и не вспомнил. 
Но есть моменты, которые я никогда не 
забуду. Идем по Чикаго, и местная девушка, 
которая с нами работала (мы нанимали аме-
риканцев, чтобы они нам помогали в произ-
водстве), легко, без задней мысли спраши-
вает: «Вы же все деньги собрали на проект?» 
И я отвечаю также легко: «Да, конечно». А 
самого аж холодный пот прошиб от вранья 
и, главное, от того, что я действительно не 
знаю, не придется ли завтра сказать съемоч-
ной группе: «Извините». 
Витя Сухоруков как-то держал команду. 
Вселял бодрость: «Это нужно людям!» Он 
такой энерджайзер. Помимо огромного 
актерского таланта у него есть ощущение 
какой-то своей миссии. Но это без всякого 
пафоса. Или Сережа Астахов, оператор — 
мгновенно решал какие-то вопросы, с кото-
рыми не справлялась американская группа: 
по съемкам полицейских (их нельзя сни-
мать просто так), по изготовлению самопала 
для Данилы Багрова. Американский пиро-
техник три дня с самопалом промучился — 
Астахов сделал за 40 минут. Команда — без 
нее я бы не справился. Я горжусь ею и не 
очень понимаю, как у нас получилось. Это 
было тяжело.

— Проблемы современных кинематогра-
фистов связаны ведь не только с мас-
штабностью. Павел Лунгин, говоря о пре-
понах, чинимых его «Братству», сказал в 
одном интервью о фильме Балабанова 
«Груз-200»: «Сейчас разорвали бы его». 

— Ну, кого бояться в своей деревне? Прям уж 
так и разорвали бы. Слушайте, и тогда (2007 

год) кассиры взрослым людям не продавали 
билеты на этот фильм.

— То есть Балабанову доставалось и тог-
да?

— Да плевали мы на это! Если ты снял сла-
бый фильм и тебя пинают, то поделом. А 
если фильм сильный — плевать, что там кто 
говорит. И Балабанов точно также к этому 
относился. 

— Да, но сегодня, как говорит Лунгин, 
удивительное время, время «запре-
тов снизу»: когда «группа товарищей из 
народа» может потребовать запретить 
фильм или спектакль.

— Это другое дело. Да, в этом смысле с 
«Грузом-200» мог бы быть какой-то скандал. 
Но фильм был бы уже сделан, а рукопи-
си, как известно, не горят. Возможно, слу-
чились бы большие материальные потери, 
но, чтобы «играть в кино», нужно любить 
убытки. Я так говорю инвесторам, которые 
приходят из других сфер: «Ребята, это очень 
интересно, лучшее занятие на Земле, кля-
нусь! Но очень рискованный бизнес». Он 
во всем мире такой: и в Америке, и везде. 
В нем нельзя выигрывать все время. И ты 
должен это принять. Деньги — это самое 
простое. Хуже, когда теряешь репутацию. 
Или когда фильм не получился, хотя ты в 
него верил. Так что, как бы оно было сегод-
ня с «Грузом-200», не знаю. Да, конечно, раз-
дражают эти запретительные тенденции. 
Запрещать очень легко, это позиция сла-
бых людей.

Сергей Бодров и Алексей Балабанов на съемках фильма «Брат».
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Анимационный проект вышел весной 2019 года. Его создатель — режиссер «Дэдпула» 
 Тим Миллер (исполнительный продюсер — режиссер Дэвид Финчер). Это сериал-антология, 
эпизоды не связаны между собой по смыслу, и над каждым работала своя команда. Режиссером 
одной из серий (№15, Blindspot) стал 39-летний Виталий Шушко, художник из России. Поговорили 
с ним о работе на Disney и Netflix и самом великом (по версии Шушко) советском мультфильме. 

беседовала Анастасия Шевцова/фото © Blur Studio, Netflix, архив героя

Как русский 
режиссер попал 
в сериал Netflix 
«Любовь, смерть  
и роботы»

Сериалы
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и «Принц Персии». К этим фильмам нам и 
предложили делать комиксы. Я все время 
говорю «мы», потому что всегда работал с 
командой друзей и единомышленников.

— У вас же было еще одно заманчивое 
предложение о работе в Голливуде. Что 
там за история, от чего и почему вы отка-
зались?

— Есть такой известный аниматор 
Габриэле Пенначиоле, он лет 15 работал 
на DreamWorks над «Кунг-фу пандой», «Как 
приручить дракона» и еще огромным чис-
лом мультфильмов. Он тоже начинал карье-
ру с комиксов. 
Габриэле — человек интересующийся, 
постоянно следит за тем, что происходит, 
где какие новые художники появляются. Он 
заметил меня, по-моему, в 2012-м, предло-
жил прислать портфолио. Ну, ему их сотня-
ми шлют. Создатели мультфильмов всегда 
смотрят, подходит ли стиль художника под 
проект, а у меня арт достаточно специфич-
ный. В то время, видимо, никаких проектов 
для меня не было. 
Время шло, нужно было на что-то жить. 
Тогда я начал работать над моушн-комик-
сом JAM, был там ведущим художником. По 
сути, тот же комикс, только для современ-
ных устройств: айпадов и смартфонов — там 
можно что-то двигать. Это еще не полная 
анимация, но уже и не статичная картин-
ка. Мы погрузились в проект с головой, я 
иногда ночевал на работе. Рисовал, прак-
тически не вставая из-за стола. И когда при-
шло, наконец, предложение от DreamWorks, 
понял, что не могу взять и бросить все. Не 
могу так поступить с друзьями и коллегами. 

не было. Время, когда весь свой круг обще-
ния ты знал лично. Не как сейчас — тысяча 
друзей, которых никогда не видел вживую 
(смеется).
Моя карьера началась с комиксов, я всег-
да их любил. В Москве проводится замеча-
тельный конкурс комиксов «КомМиссия». В 
2008 году я в нем участвовал с друзьями. Нас 
заметило итальянское издательство и при-
гласило посотрудничать. Первый крупный 
заказ — от компании Disney — мы полу-
чили уже в конце 2009 года. В Америке есть 
такая популярная практика: к большим 
кинокартинам выпускают сопутствующий 
комикс. Тогда выходили «Трон. Наследие» 
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— Вас называют художником из Санкт-
Петербурга, но в биографии упоминается 
учеба в ростовском училище имени Гре-
кова. Вы родились в Ростове или толь-
ко учились?

— Нет, родители приехали в Ростов по рабо-
те в 1997 году. Я провел там 4 года. Вообще-
то жил в Новочеркасске, но учился в Ростове, 
в художественном училище.
У вас здорово гулять по набережной, по 
Садовой. Есть на что посмотреть, много 
интересных мест. Один «театр-трактор» чего 
стоит. 
Я, кстати, был в Ростове два года назад. 
Конечно, город очень изменился со времен 
моего студенчества, но все равно сохрани-
лось это странное сочетание современного 
и старинного. Как раз ближе к набережной 
есть еще эти улочки, где можно историче-
ские фильмы снимать. До них уже добра-
лись асфальт и плитка, но дух остался.

— Чем вы занимались до X-story (первая 
короткометражка Шушко, 2016 год)? 

— Когда я только окончил академию 
Штиглица в Петербурге, анимация была для 
меня чем-то недосягаемым. Это середина 
нулевых. Даже интернета у меня тогда еще 
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— А что за предложение было?
— Предложение работать с DreamWorks (сме-
ется). По опыту знакомых знаю: пока ты не 
принял приглашение, тебе никто ничего 
определенного не скажет. Работа над полно-
метражным мультфильмом идет 5-6 лет и 
все это время хранится под большим секре-
том. А как иначе — ты зовешь человека и 
сразу открываешь ему все карты? А если 
он откажется и всему миру растрезвонит? 
Крупные студии выпускают эксклюзивы, 
для них секретность очень важна. И все 
равно просачивается информация. Знаете, 
бывает, что у двух студий одновременно 
выходят мультфильмы, допустим, про пинг-
винов. Скорее всего, кто-то проговорился, 
и все всё поняли: «Ага, DreamWorks делает 
мультик про пингвинов, значит, они будут 
популярны».

— А ваша X-story — как она создавалась?
— Я взялся за X-story в 2014 году. Придумал 
сюжет, раскадровку и где-то полгода зани-
мался всем в гордом одиночестве. Потом 
понял, что сам не справлюсь. Денег не было 
совсем. Показал друзьям аниматик (черно-
вик мультфильма, схематично нарисованные 
фоны, персонажи) — кто-то откликнулся, 
согласился работать на голом энтузиазме. 

Мне посчастливилось встретить Лену Волк, 
замечательного аниматора. Как раз, когда 
мы делали X-story, ее пригласили в Disney 
поработать на мультфильме «Моана». 
Я рассчитывал управиться за год, но полу-
чилось дольше. Анимация — сложный и 
трудоемкий процесс, а когда все делают 
2-3 человека, то совсем тяжело. Но мы как-
то справились. Сразу запостили X-story на 
vimeo и ютьюб, и это открыло нам множе-
ство дверей.

— В том числе и в проект «Любовь, смерть 
и роботы»?

— В 2016 году тот самый Габриэле 
Пенначиоле уволился из DreamWorks, и 
его пригласили работать на проект «Любовь, 
смерть и роботы» (тогда, правда, такого 
названия еще не было) супервайзером, то 
есть ведущим специалистом на всех мульт
фильмах антологии. 
Задачей Габриэле был поиск режиссеров, 
команд и студий, чтобы в итоге получил-
ся разношерстный проект. Вот, буквально: 
сидит он за компьютером, думает, кого же 
пригласить, и тут ему падает ссылочка на 
X-story, она как раз вышла.
Так мы стали первыми приглашенными в 
«Любовь, смерть и роботы». В этом правда 
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были и свои минусы: какое-то время при-
шлось пожить в неизвестности. Потом стало 
ясно, что команды набираются, мультики 
делаются, и все стало хорошо. 

— Вообще почему, как думаете, позвали 
именно вас, когда создатели остальных 
серий — крупные и известные студии?

— Еще есть Альберто Миэльго, автор одной 
из самых популярных серий The Witness 
(№3, «Свидетель»), где девушка от маньяка 
убегает. Несмотря на то, что мультфильм 
сделан вручную, вся главная анимация смо-
трится невероятно реалистично. Даже более 
реалистично, чем серии, где делали motion 
capture (захват движений на живых актерах). 
Миэльго суперталантливый, гигантище. 
Да, как-то так получилось, что только он 
и я  — режиссеры, которые не имели за 
спиной крупных студий. Когда нас профи-
нансировали, мы просто набрали людей в 
команду. 
Меня позвали, потому что Тиму Миллеру 
зашла, что называется, моя X-Story. Он это 
сказал при первом нашем созвоне: что 
посмотрел несколько раз, понравилась моя 
стилистика и было бы классно иметь в сбор-
нике один такой фильм.
Мы встречались в Будапеште, когда он 
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Меня позвали, потому что Тиму Миллеру 
(режиссеру «Дэдпула») зашла, что называется, моя 
X-Story. Он сказал, что смотрел мой дебютный 
мультфильм несколько раз.

Love, Death & Robots. Создание персонажа для эпизода №15 «Blindspot», режиссер Виталий Шушко.
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Сразу предложили написать свой сце-
нарий? 

— А я ничего не знал про рассказы. Думал, 
что все придумывают свои сюжеты. 
Мультфильм Zima Blue (14-я серия) срежис-
сировал один из моих самых любимых 
художников — Роберт Вэлли. Легенда в 
мире анимации. Когда я посмотрел его эпи-
зод, подумал: «Надо же, какая история! Он 
что, еще и писатель невероятный?!» Только 
потом узнал, что почти все мультики сняты 
по рассказам, которыми Тим Миллер зачи-
тывался в детстве. Мне просто невероятно 
повезло прийти в проект со своей историей. 

— Работа над 8-минутным эпизодом заня-
ла у вас 1,5 года, а на большой мульт
фильм, вы говорите, уходит 5-6 лет. 
Кажется, что очень много! Что происхо-
дит за это время? Сейчас игровое кино 
снимают за месяц-два. 

— Ну да, в начале этого года вышел муль-
тик «Как приручить дракона-3», а я смотрел 
аниматики и раскадровки к нему еще в 
2014-м, когда посещал студию DreamWorks. 
Анимация — это очень сложно. Как делает-
ся один кадр? Сначала готовишь текстовый 
сценарий, потом делаешь наброски. У нас 
ушло около полугода на то, чтобы довести 
черновой вариант до максимального рит-

ма. И все равно это пока еще только идея, 
понимаете? 
Раскадровки — это «палка, палка, огуречик», 
то есть сначала ты быстро продумываешь 
все, не зацикливаясь на том, как это будет 
выглядеть в итоге.
Дальше разрабатывается концепт-арт: надо 
придумать персонажей, окружение. И, раз-
умеется, одним вариантом все не заканчи-
вается, надо довести всех героев до какого-
то общего знаменателя, чтобы они были из 
одной вселенной. В анимации все — от ниж-
него до верхнего уголка экрана — прори-
совано и продумано: персонажи, машины, 
спецэффекты, камушки, асфальт, разметка 
на асфальте — огромное количество дета-
лей и мелочей.
Но все это пока неживое. На следующем 
этапе подключаются 3D-моделлеры. Тоже 
достаточно серьезная и кропотливая работа. 
Я по наивности думал, что, отдав моделлеру 
хороший скетч, сразу получишь от него то, 
что хочешь. Но это тоже заняло месяцев 5.
Затем в 3D-модельки вставляется специаль-
ный скелет — риг (от англ. rig — оснастка), 
который позволяет им шевелиться. 
Если бы мультик был целиком трехмерный, 
думаю, мы бы закончили месяца на 4 рань-
ше. Но я экспериментировал, совмещал 3D 
и 2D, это тоже добавило сложностей.

работал на съемках нового «Терминатора». 
«Любовь, смерть и роботы» — его давняя меч-
та. В 1981 году, когда Тим был подростком, 
вышел сборник мультфильмов Heavy Metal. 
И с тех пор он мечтал сделать что-то подоб-
ное, получается, 35 лет шел к своей цели. 
В 1996 году основал студию Blur, 20 лет они 
делали мультфильмы, начальные заставки 
к блокбастерам. Когда выстрелил «Дэдпул», 
Тиму позвонил его друг, режиссер Дэвид 
Финчер: «По-моему, сейчас самое время 
воплощать твою мечту». 

— Что вы обсуждали, какие установки он 
вам дал?

— Тим предложил начать с быстрых идей, в 
киноиндустрии это называется «питчинг». 
Я набросал 5 вариантов, и он выбрал исто-
рию про киборгов, которые грабят грузовик 
богатой корпорации. Этакие пираты.
Я развил эту тему, сделал первоначальный 
арт. Презентовал ему историю, по ходу озву-
чивая: «Бдыщ! Бум!», было весело (смеется). 
Ему понравилось.

— Из 18 серий только 2 — ваша и Миэль-
го — сделаны по оригинальным сценари-
ям, остальные — по существующим фан-
тастическим рассказам. Вам не предла-
гали какой-то рассказ на переработку? 

Сериалы
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Я режиссировал, занимался концепт-артом 
персонажей и спецэффектами. Анимацию 
делала Лена Волк, которая помогала мне с 
X-story. День и ночь сидела над проектом, 
рисовала поверх моделек и показывала 
моделлерам, что мы хотим.
А с машинами нам помог художник 
Василий Зорин. Он с детства увлекается 
техникой. У меня изначально были какие-
то наброски, он придал им механизирован-
ность, инженерность. 

— Сколько всего человек работало над 
мультфильмом? 

— В целом около 40 фрилансеров, но основ-
ной костяк — 6 человек. Еще нельзя забы-
вать про американцев, которые озвучивали, 
писали музыку: у Миллера свои музыканты 
на студии. 

— Netflix сильно контролировал процесс?
— Сейчас золотое время для авторов. Если 
Netflix дает добро на проект, то практически 
не вмешивается в процесс. Очень лояльны 
и могут отреагировать только в самом край-
нем случае. «Любовь, смерть и роботы», мож-
но сказать, полностью проект Blur Studio 
Тима Миллера.

— Чем вообще работа над этим проектом 
отличалась от остальных? Может, атмос-
ферой вседозволенности, когда не надо 
соответствовать зрительским рейтингам, 
а тебя, наоборот, просят «больше трэша 
и угара»? Или, например, повышенны-
ми гонорарами — потому что это Netflix?

— Ну, если бы мне было 14 лет, я бы, может, 
натворил чего-нибудь такого. Любая «жесть» 
должна работать на историю. Насилие ради 
насилия или любые извращения «за просто 
так», чтобы выше всех планку задрать, — это 
похабщина, и ее сразу видно. 
Что касается гонораров, от российских 
они заметно отличаются. Миллионерами 
мы, конечно, не стали, но все же. Особенно 
после того, как ты два года работал над сво-
им мультиком бесплатно, любые деньги 
радуют (смеется).

— Где сейчас в мире, кроме США, делают 
классные мультфильмы?

— Франция, Испания, Япония. Еще Англия. 
Да в принципе, по всему миру. Но зачастую 
это авторские мультфильмы, как X-story. 
Если говорить о коммерческой, массовой 
анимации — я совершенно не в теме, не 
слежу за новинками.

У меня есть огромная коллекция мультфиль-
мов, как я считаю, великих, на все времена, 
к которым я часто обращаюсь. Там есть и 
советские, и японские, и американские.

— На что посоветуете обратить внимание 
нашим читателям и их детям?

— Начнем с Японии, но тут я никого не удив-
лю: конечно же, советую всю коллекцию 
мультфильмов Хаяо Миядзаки и вообще 
его студии «Гибли». Для более взрослого 
поколения могу порекомендовать япон-
ские же «Призрак в доспехах», «Акира», 
«Железобетон», «Игра разума». 
Один из моих любимых европейских муль-
тиков называется Nocturna (в русском перево-
де — «Под покровом ночи», Испания-Франция). Он 
просто эстетически великолепен.
Диснеевские мультфильмы — это «золото». 
Но говорю только про XX век, потому что в 
3D я не очень разбираюсь.
Ну, и советские, вы все их знаете: 
«Чиполлино», «Ну, погоди!», «Винни-Пух». 
Но самый великий мультфильм советско-
го времени, по моему мнению, «Маугли» 
режиссера Романа Давыдова. Там столько 
идей, которые мне по жизни очень приго-
дились! Думаю, художники поймут, о чем я. 
Я считаю его просто вершиной.
Подобное может повториться в России. 
Художники прогрессируют, растут. 
У нас в стране очень талантливые анима-
торы. Мои друзья делали клип «Жу-Жу» для 
группы «Ленинград», такой американо-ани-
мешный — великолепная работа. Полный 
метр такого качества в России пока не дела-
ют — слишком дорого. Но у меня есть ощу-
щение, что анимация достигнет такого же 
уровня, какой был в советское время, если 
не выше. Могу ошибаться, но все же верю, 
что скоро нас ждет бум красоты.

Я думал, что все режиссеры в сериале «Любовь, смерть и роботы» 
работают по своим сценариям. Но оказалось, только я и Миэльго, 
его серия про то, как девушка от маньяка убегает.
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«Вы не знаете 
приложение 

«Стаканчик»? 
А еще «Нация»! 

Страшно далеки 
вы от народа»
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Интервью с главредом «Горький медиа» — пожалуй, 
главного сегодня сайта о книгах и чтении на русском языке — 
Константином Мильчиным о сексе, мачо и драках в русской 
литературе.

беседовала Екатерина Максимова

заметил коллега Чернышевского Герцен. Ну, 
а про «Крейцерову сонату» сами все знаете: 
всевластие полового инстинкта, развенча-
ние буржуазного брака и польза воздержа-
ния. Американская переводчица Толстого 
Исабель Хепгурд назвала книгу нецензур-
ной и отказалась переводить. 

— Кто сейчас главные мачо в нашей лите-
ратуре? Как Лимонов, когда он был ярок 
и эпатажен. Когда интересно наблюдать 
не только за книжками, но и за самим 
автором. Или таких сейчас нет?

— Да Лимонов только и есть, прямо супер-
мачо. Лимонов сюда лучше всех подходит. 
У него нечеловеческий запас энергии, и со 
старостью он боролся потрясающе долго, но 
даже он человек. Если в романе «В Сырах» 
постоянно речь шла о том, что «я понял, что 
мне нужна молодая, здоровая, крепкая дев-
ка», то последний его прозаический опыт 
«Седого графа сын побочный» — это уже 
исключительно о вечном. 
Ладно, кто же сегодня? Евгений Николаевич 
Прилепин (Захар Прилепин). Как ни крути, 
получается, что он. Потому что он лысый. 
Громкий. Есть автомат. Точнее, был. И вооб-
ще он себя позиционирует как самого маску-
линного маскулина и самого самцового 
самца. А ведь какая там нежная и сентимен-
тальная проза. И все-таки мачо от литерату-
ры — нетипично для нас. Самый сильный 
образ русской литературы — это мятущийся 
интеллигент-рассказчик на празднике жиз-
ни маскулинного мира, который всем этим 
мачам завидует. Как Бабель, который очень 
любил описывать маскулинный мир, но сам 
был на его обочине.

— А кто из современных русскоязыч-
ных писателей по-настоящему известен 
на Западе? Или на Востоке. У многих в 
библиографиях присутствует «переве-

ден на ряд языков», но кого действитель-
но читают за границей?

— Очень хорошо издается в разных стра-
нах Глуховский. И в Европе, и в Китае. 
Улицкая. Геласимов хорошо известен 
во Франции  — хорошая переводчица и 
издательство. Алексиевич есть в любом 
книжном магазине Германии. Я обратил 
внимание еще за год до ее нобелевского 
лауреатства: в каждом магазине полочка 
с тремя-четырьмя ее томами, причем раз-
ных издательств. Она прямо звездой там 
была. Но это, конечно, относительная попу-
лярность. У моей жены есть такая методи-
ка: чтобы узнать, кто известный писатель, 
выйди на площадь трех вокзалов в Москве 
и спроси. Кстати, Глуховского там, может, и 
назовут, а Улицкую — не факт. Так вот, вый-
ди на берлинский Hauptbahnhof и спроси 
об Алексиевич, может, один из тридцати 
и назовет. Но если мы возьмем довольно 
узкий круг людей, которые по-настоящему 
интересуются современной литературой и 
культурой, там ее почти все будут знать.
Захара Прилепина тоже знают. Я сразу ска-
жу, что считаю его очень хорошим писате-
лем. И при этом мы же с вами уже реши-
ли, что он видный. Потому что чего обычно 
ждут от русского писателя? Русский писа-
тель — это значит какой-то хлюпик-интел-
лигент, который ведет какие-то абстрактные 
разговоры непонятно о чем. Скорее всего, 
еще и в возрасте, значит, чуть пришепетыва-
ет. И тут вбегает молодой, блестящий, с горя-
щим взглядом и говорит… А, кстати, вот тут 
будет проблема, потому что Прилепин не 
говорит ни на одном иностранном языке. С 
языком было бы проще. Глуховский говорит 
очень хорошо на французском, английском 
и немецком и, видите ли, лишь чуть-чуть на 
испанском. Он на любой книжной ярмарке 
выглядит блестяще. 
Но я помню, что присутствовал в Парижс
ком книжном салоне, где Прилепин и 
Акунин устроили разбор полетов на тему, 
почему протесты в России провалились. Это 
был такой экшн, такое захватывающее зре-
лище, что и без знания языков Прилепин 
выглядел прекрасно. Акунин, естественно, 
тоже. 

— Кстати, драки из-за литературы еще 
практикуются? Или это прошлый век?

— Где-то раз в год случается литературная 
драка. Из-за чего драки? Чаще всего это, 
конечно, критик назвал писателя каким-то 

— По-прежнему ли «русская литература 
интереснее секса», как утверждал когда-
то американский издатель Карл Проф-
фер? Речь о современной русской лите-
ратуре. 

— Так, хорошо, эффектный вопрос. 
Эффектный, но довольно бессмыслен-
ный. Зачем такое сравнивать? Страшный 
вопрос: не дай бог такую ситуацию, когда 
надо выбирать между тем и этим. Вообще, 
русская литература не очень возбуждающая. 
Мы же скованная нация. Это не ханжество, 
когда ты себя позиционируешь как скром-
ного, а сам — бездна порока. Нет, мы пози-
ционируем себя как скованных, и мы, и 
правда, скованные. Не дай бог поднять гла-
за от смартфона на человека, который едет 
с тобой в лифте. О чем говорить? Как реаги-
ровать? В общем, мы скованные и зажатые. 
И даже языка у нас нет, чтобы писать о сексе. 
Либо мат, либо зефирки. Вот вы мне скажи-
те: как писать о сексе?

— Я не спец, но в модных сегодня шко-
лах креативного письма говорят: «Как-
нибудь желательно через метафоры». 

— О, да. И будет, как в непристойных жур-
нальчиках: «сливы», «персики», «тостер 
выкинул тосты». Пошлость катастрофиче-
ская. В общем, либо пошлость неуклюжих 
метафор, либо мат, либо излишняя меди-
цинскость. Но, кстати, в русской литера-
туре есть всколыхнувшие мир романы о 
сексе. Вторая половина XIX века. Обе кни-
ги запретили. Догадываетесь? Это «Что 
делать?» Чернышевского и «Крейцерова 
соната» Толстого. Мы даже написали на 
«Горьком» о значении этих текстов для 
цивилизации. Да, эти книжки взорвали 
русскую литературу того времени. Конечно, 
у Чернышевского в «Что делать?» — и пере-
воспитание проституток, и тройственные 
союзы. «Господи, как гнусно написано», — 
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нехорошим словом, а тот долго-долго думал, 
а потом собрался с духом и дал ему поще-
чину. Ну, или писатель не получил премию, 
принял для смелости и пошел выяснять, 
почему его таланту не дают дороги. В этих 
историях всегда тяжело понять, где закан-
чивается литература и начинается водочка.
 

— Мы у всех киношников спрашиваем, 
что и как нужно снять русскому режис-
серу, чтобы заинтересовать мир? А о чем 
(и  может, знаете, как) надо написать рус-
скому писателю, чтобы заинтересовать 
мир?

— Мало шансов. Россия здесь в зоне неинте-
ресности. Писатель англосаксонского мира 
все, что ни напишет, ничего не нужно объ-
яснять, эта культура доминирует, и везде ее 
видят и знают. А как живет индус или афри-
канец, мы не знаем, но это интересно как 
диковинка. А мы живем в таких же городах, 
в таких же домах, у нас с европейцами и 
американцами похожи алфавит и религия. 
Но на самом деле у нас другие дома, другая 
религия, другой алфавит и в целом другая 
жизнь. И все надо объяснять. Тяжелая ситуа-
ция. Так что тут либо чернуха, либо развеси-
стая клюква, чтобы вызвать интерес. 

— Есть в литературе свой Звягинцев? 
В смысле, человек, которому любят 
предъявлять претензию «делаешь чер-
нуху на экспорт»? 

— Я убежден, что Звягинцев просто в прин-
ципе очень не любит людей. Если бы он 
работал на американской почве, также он 
снимал бы и американцев. Есть гораздо 
более сложный способ рассказать непри-
глядную правду о себе. Я сейчас про Жору 
Крыжовникова. Он тоже снимает ужасы, 
но он снимает и самого себя в этом кош-
маре. А себя нельзя ненавидеть настолько, 
чтобы не давать никакой надежды. «Метро» 
Глуховского можно прочитать как историю 
про Россию, но это не только про Россию. 
Это роман, который интересен всем, пото-
му что это классический роман взросления. 
Путь от мальчика до мужчины, от которого 
зависит судьба цивилизации, о том, как он с 
успехом проваливает этот экзамен. «Дозоры» 
Лукьяненко переведены на несколько язы-
ков, потому что такое всегда интересно: веч-
ная история борьбы добра и зла, в которой 
добро вынуждено бывать время от времени 
злым, а зло порой оказывается добрым. 
В общем, тут нет рецептов. Но, чтобы 
заинтересовать, нужно писать 
только о том, что хорошо зна-
ешь. Никогда в жизни не при-
нимал запрещенные веще-
ства? Не пытайся быть новым 
Ирвином Уэлшем. Не умеешь 
бухать? Не пиши про похме-
лье — сто процентов про-
махнешься. У кого самое кру-
тое похмелье? Классик здесь, 
конечно, Венедикт Ерофеев. 
А еще вспоминается «В око-
пах Сталинграда» Виктора 
Некрасова, один из лучших 
романов о войне всех времен 
и народов, величайший текст. 

Нужно писать только о том, что хорошо знаешь. Не пьешь? Не 
пиши про похмелье — точно промахнешься. У кого самое крутое 
похмелье? Конечно, у Венедикта Ерофеева. А еще Ю Несбё круто 
его описывает.

Литература

Там есть момент, где они сидят, окружен-
ные немцами, в окопе. У них нет воды ни 
для себя, ни для пулеметов. И вот они про-
кисшее вино используют для пулеметов и 
швыряют в сторону немцев селедку, пото-
му что хочется пить, а тут еще эта селедка. 
Это такая метафора похмелья. А еще кру-
то же описывает похмелье Ю Несбё. Его 
герой Харри Холе пьет профессионально, 
и похмелье описано отлично. Это же была 
главная претензия к фильму «Снеговик», 
очень справедливая, потому что там этой 
темы нет вообще.

— Как устроен «Горький»? Каков средний 
охват одного текста, то есть скольким 
людям в стране интересно про книжки?

— Как устроен? Мы публикуем текст, по 
поводу которого нам пишут: «Знаете, слиш-
ком сложно, сами с собой разговарива-
ете, что ли?» Следующий комментарий: 
«Спасибо, капитан Очевидность». Потом 
пишут: «Кончайте с вашей либеральной 
повесткой». А потом: «Горите в аду, ват-
ники». Вот если это все сразу под одним 
текстом написано, значит, текст полу-
чился. Политические взгляды писателей?  

Дмитрий Глуховский.

Захар Прилепин.



Нет, это не критерий, критерий — хороший 
текст. 
У меня на «Горьком» есть любимая рубри-
ка «Заслуженно забытые книги»: там писа-
лось про много чего очень плохого. Начиная 
от «Casual» Робски и заканчивая книгой 
«Патриот» Алексея Колышевского. В этом 
году я написал про «Рубашку» Гришковца. 
Книжка тогда, в 2004 году, выглядела непло-
хой. Но прошло 14 лет, вышел «Театр отчая-
ния. Отчаянный театр», и оказалось, что это 
примерно одна и та же книга. Только рань-
ше было 300 страниц, а стало 900. Казалось 
бы, нельзя эксплуатировать один прием на 
протяжении 14 лет. Ничего к 
нему не прибавляя, кроме объ-
ема текстов. Оказывается, мож-
но. Ничего не изменилось, даже 
конструкция абзацев: одно 
предложение с подлежащим 
и сказуемым сопровождается 
несколькими предложениями 
только со сказуемыми, для уси-
ления эффекта. 14 лет человек 
использует один и тот же при-
ем? Как такое возможно?
Хорошая просматриваемость 
текста для нас — больше 5000 
за первые несколько дней. 
Считается, что текст «зашел». Да, 
это не очень много. Но пока так.

— Давайте составим список от главреда 
«Горького»…

— Обожаю это: «Критик? Эй, критик, иди 
сюда, накидай мне десяток названий». ​
В прошлом году на конференции в Уфе одна 
очень приятная дама попросила у меня спи-
сок. Я орал на нее 15 минут. Вы точно хотите 
список? Если вы хотите поддержать разговор 
в курилке о литературе, для вас шорт-лист 
«Большой книги» или «Нацбеста». Научпоп? 
Шорт-лист «Просветителя». «Горький» этим 

не занимается. Слепые топы 
мы не делаем, это стыдно. Мы 
не сайт AdMe и не приложе-
ние «Стаканчик» — мое глав-
ное открытие последнего вре-
мени. Не знаете, что такое 
«Стаканчик»? А еще «Нация»! 
Вы бесконечно далеки от 
народа. Меня в поезде научи-
ли очень хорошие ребята, они 
ничего не читают, не смотрят 
кино, но девушка одного из 
них слушает лекции в приложе-
нии «Стаканчик». Открываем: 

«Таинственный Макс Фрай». Читается это за 
1 минуту, выложено сегодня. Уже 3000 про-
смотров. Молодцы, ребята! Слушайте, всю 
свою жизнь я доказываю, что не бывает уни-
версального топа «пять книг для пляжного 
чтения». Мне нужна история болезни, бэк-
граунд, чтобы понять, что можно предложить 
человеку.

— Хорошо, я стареющий провинциальный 
журналист. Люблю сирень и Набокова.

— Тогда читайте «Секс и деньги». Очень хоро-
шая книга, но очень плохой перевод. Это 
мемуары английского журналиста, который 
работал в Австралии в индустрии мужских 
глянцевых журналов. 

— Я чиновник городской администрации. 
Хожу на тренинги личностного роста.

— Терехов «Немцы». Про чиновный мир 
мало чего пишут. Это важное, но безмолв-
ное сословие. А «Немцы» — редкий, отлич-

ный роман, который показывает этот мир 
изнутри.

— Домохозяйка. Хожу на пилатес, цити-
рую Коэльо.

— Почитайте Сальникова «Петровы в гриппе 
и вокруг него». Книга о том, что в обычной 
жизни может быть что-нибудь необычное. 

— Тогда я работаю в автосервисе. Читал 
«Мастера и Маргариту» — понравилось. 
Посмотрел «Левиафан» — травмирован, 
больше на современное русское кино не 
хожу. 

— Почему-то мне кажется, что этому чело-
веку надо прочитать «Иосиф и его братья» 
Томаса Манна. Мы знаем по Довлатову, что 
это трудная книга. По мне, более легко-
го и затягивающего чтения не найти. И 
получаешь представление о Библии, если 
ее не читал.

Ю Несбё.

Евгений Гришковец.

Сергей Лукьяненко.
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Распространение

«Нация» в небе

Аэропорт Внуково  
бизнес-зал Prokofiev Premier Lounge
(г. Москва)
Аэропорт Домодедово 
бизнес-зал «Шостакович»
(г. Москва)
Аэропорт Платов
бизнес-салон и внутрироссийские
воздушные линии 
(г. Ростов-на-Дону)
Аэропорт Минеральные Воды
бизнес-зал и ВВЛ-зал
Аэропорт Ставрополь
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Аэропорт Владикавказ
зал ожидания вылета
и территория аэровокзала
Аэропорт Нальчик
бизнес-зал, VIP-зал,  
международный сектор
Аэропорт Грозный
ВВЛ-зал, VIP-зал и территория  
аэровокзала
Аэропорт Махачкала
бизнес-зал и VIP-зал
Аэропорт Магас
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ДИАЛОГИ  О  БИЗНЕСЕ
В ПРЕДДВЕРИИ  ДНЯ  РОССИЙСКОГО  ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА  ( 26  МАЯ )
ПОПРОСИЛИ  ТРЕХ  РОСТОВЧАН  РАССКАЗАТЬ  ОБ  ОСОБЕННОСТЯХ 
ВЕДЕНИЯ  БИЗНЕСА  В  НАШЕЙ  СТРАНЕ ,  О  ТОМ ,  ПОЧЕМУ  СВОИМ 
БАНКОМ ОНИ  ВЫБРАЛИ  СБЕРБАНК ,  И  О  САМОМ НЕОБЫЧНОМ КЛИЕНТЕ .

ТЕКСТ  ЕКАТЕРИНА  МАКСИМОВА/ФОТО  ДМИТРИЙ  НОРОВ

— ЧТО ДОЛЖЕН УМЕТЬ И К ЧЕМУ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОТОВ НАШ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ?

— Быть гибким и уметь оперативно подстраиваться под 
меняющийся рынок. С 2014 года заниматься бизнесом 
стало сложнее: санкции, скачки курса; к тому же договоры, 
заключенные в валюте, никому не упрощают жизнь. Зато 
рынок очистился от неэффективных игроков. Мы, кстати, за 
этот период втрое увеличили активы. 

— ОТ КАКИХ ОШИБОК МОЖЕТЕ ПРЕДОСТЕРЕЧЬ СВОИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ?

— А зачем? Люди так устроены, что сколько ни предостерегай, 
пока сами не наступят на грабли, не поверят в то, что их можно 
обойти. Если выбрали путь предпринимательства, пусть пройдут 
его полностью, сильнее станут.
Ну, конечно, у нас были ошибки. И будут, это нормально. У нас 
был валютный договор аренды. Курс изменился, и плата за поме-
щение поднялась в два раза. Пересматривать договор арендода-
тель не стал. Отсюда вывод: прописывайте все детали.

— ГЛАВНЫЙ БИЗНЕС-СОВЕТ — КАК ОН ЗВУЧИТ И ОТ КОГО ВЫ ЕГО ПОЛУЧИЛИ? 

— Как говорит Максим Батырев, хотелось бы, чтобы в нашей 
стране становилось все больше людей с добавкой «само». 
Самодисциплина, саморазвитие, самоконтроль, самомотивация 
и так далее. Настоящий предприниматель никогда не останавли-
вается на достигнутом. Остановка — это деградация. Всегда долж-
на быть жажда нового: занять большую долю рынка, стать лиде-
ром в своей области, увеличить количество сфер деятельности. У 
Игоря Манна отличная формула — «знать, что сделать, знать, как 
сделать, — и взять и сделать». Как правило, о последний пункт 
очень многие спотыкаются. 

— ПОМНИТЕ ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТАННЫЙ РУБЛЬ?

— Не то чтобы заработанный, но в средних классах школы дедуш-
ка поощрял меня за хорошие оценки, тарифов сейчас уже не 
вспомню. А если говорить про сознательную жизнь, то первые 
деньги я заработал в салоне сотовой связи, еще в студенчестве. 
Работал менеджером по продажам. Первый управленческий опыт 
тоже оттуда.

— НАСКОЛЬКО БИЗНЕСМЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОГРУЖЕН В СВОЕ ДЕЛО?  

— Я уверен, что нужно быть очень глубоко погруженным в опера-
ционную работу. Я выбрал первым бизнесом общепит, ресторан 
по франшизе. Казалось бы, что сложного? Тебе все расскажут и 
покажут. Но, оказалось, там много нюансов. Скажем, процесс 
выпекания хлеба прописан поминутно, и все равно, по булочке 
можно понять, чья сегодня смена. 
Я, чтобы изучить все механизмы, сам поработал на всех позициях. 
От линейного сотрудника до управляющего рестораном. Думаю, 
и сегодня секунд за 30 соберу правильный сэндвич. 
Потом появился розничный бизнес, потом девелопмент, и на каж-
дом этапе приходилось получать все новые и новые компетенции. 
Сейчас я занимаюсь двумя масштабными проектами из абсолютно 
разных сфер, в которые инвестирую все время и силы. Каждый 
день узнаю много нового: от марок бетона до правил вымачива-
ния орехов. Сегодня я больше занимаюсь стратегией развития, и у 
меня в команде сильные топ-менеджеры, но, тем не менее, я регу-
лярно спускаюсь в операционку, держу руку на пульсе. 

ВИКТОР  ЦОЙ 
Г Е Н Е Р А Л Ь Н Ы Й  Д И Р Е К Т О Р 
Г Р У П П Ы  К О М П А Н И Й  « С И С Т Е М Ы  П И Т А Н И Я »

С О В М Е С Т Н Ы Й  П Р О Е К Т

— САМОЕ БОЛЬШОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О БИЗНЕСЕ, С КОТОРЫМ ВЫ СТАЛКИВАЛИСЬ. 

— Я постоянно вижу, как начинающие предприниматели откры-
вают ИП, находят помещение, делают ремонт — и выдыхают, на 
этом этапе они уже считают себя супергероями. «Все, я бизнесмен». 
Вынужден разочаровать: это была приятная прелюдия, настоящий 
бизнес начинается после открытия, когда ты понимаешь, например, 
что клиенты сами в очередь не выстраиваются. 

— КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ? ВАШ САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ КЛИЕНТ.

— Клиент всегда прав. Всегда. А особенно сейчас, когда люди все 
больше внимания уделяют сервису. Моя супруга начала развивать 
косметическое направление именно потому, что знала, как обсто-
ят дела с сервисом в большинстве косметических магазинов. Все 
плохо: сервис дикий и архаичный, с навязчивостью или, наоборот, 
с тотальным отсутствием интереса к покупателям. А мы как раз 
ставим во главу угла сервис. Если человек пришел к нам в магазин, 
значит, он хочет решить какую-то проблему. Мы должны ее понять 
и решить. Не «впарить» что-то здесь и сейчас, а выстроить долгосроч-
ные отношения, которые приятны обеим сторонам. 
Важны какие-то простые, но приятные вещи: отдавая покуп-
ку, выйти из-за кассы и поблагодарить клиента, обратиться к 
нему по имени. Важно быть или хотя бы казаться занятым сво-
им делом, но молниеносно считывать интерес человека, реа-
гировать на первый признак вопроса в его глазах. Как говорил 
Генри Форд? «Зарплату вам платит не ваш работодатель, а ваш 
клиент», — это очень простые слова, но как только их поймут все 
продавцы, официанты и кассиры мира, вопросы сервиса решат-
ся сами собой. Я стараюсь, чтобы мои сотрудники это понимали. 
Уверен, что это главное, и постоянно говорю об этом со своими: 
и с топами, и с линейными сотрудниками. Каждую неделю топы 
получают дайджесты, которые я составляю: письма с выдержка-

ми из книг или мастер-классов, которые меня особенно зацепили. 
А дотошные клиенты всегда найдутся, особенно в общепите. 
Клиенты, которые пересчитывают кусочки салями в сэндвиче или 
видят невооруженным глазом недовес в граммах, — это абсолютно 
нормально. 

— ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ РОССИЙСКОМУ БИЗНЕСУ ПРЯМО СЕЙЧАС? 

— Я за безвизовый режим с развитыми странами. Чтобы людям 
стало проще путешествовать и привозить новые идеи. Даже отпуск 
можно превратить в бизнес-поездку. Я, например, всегда стараюсь 
увидеть какое-то новое бизнес-решение, присматриваюсь к деталям, 
думаю, будет ли это актуально у нас. Всегда обращаю внимание на 
то, как работают люди. Даже какая-то наклейка на такси, какой-то 
слоган — я все стараюсь примерить на свой бизнес. 
Меня цепляют мелочи. К примеру, в Риме в супермаркете на кассе 
берешь в руки пакет, а он бархатистый, очень приятный на ощупь, 
вроде ерунда, но понятно, что здесь люди готовы заморочиться, обе-
спечивая сервис, и это подкупает. 

— ПОЧЕМУ СВОИМ БАНКОМ ВЫ ВЫБРАЛИ СБЕРБАНК?

— Честно говоря, выбор был очевиден: это одна из самых высоко-
технологичных компаний сегодня, в числе первых внедряющая 
IT-новинки. А я за скорость, надежность и стабильность.
Отмечу также индивидуальный подход и постоянное сопровожде-
ние, начиная с открытия ООО. Это важно, потому что только так 
можно избежать бюрократических проволочек. Мы используем 
такие продукты Сбербанка, как внешнеэкономическая деятель-
ность, зарплатный проект, расчетно-кассовое обслуживание, ком-
плексное страхование бизнеса, эквайринг, инкассация. Далеко не 
все банки могут предоставить весь этот набор услуг.

КАКИЕ  СЛАБОСТИ  МОЖЕТ 
ПОЗВОЛИТЬ  СЕБЕ  СИЛЬНЫЙ 
МУЖЧИНА?

— КАКИЕ СЛАБОСТИ ВЫ МОЖЕТЕ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ?

— Сегодня я предприниматель, но в душе 
я по-прежнему профессиональный спорт-
смен. А настоящие спортсмены не позво-
ляют себе слабостей, борются с ними. 
Нет, правда, даже не могу сказать, какие 
у меня слабости. Настолько я хорош (сме-
ется). Мои друзья и родственники прика-
лываются, мол, я считаю себя неотрази-
мым, я всегда прав. Но, ребята, так и есть.

— ЧТО В ОТНОШЕНИЯХ С ПОДЧИНЕННЫМИ И БИЗНЕС-

ПАРТНЕРАМИ ПРОЯВЛЕНИЕ ВЕЛИКОДУШИЯ, А ЧТО СЛАБОСТЬ 

И ПОПУСТИТЕЛЬСТВО?

— Великодушие к подчиненным — 
это поощрение за хорошую работу. 
И точка. Остальное — слабость. 
А попустительство  — это все, что 
происходит от нашей невнимательности 
и нежелания воспринимать людей 
всерьез.

— КОГДА ВЫ ПЛАКАЛИ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ И ПОЧЕМУ?

— В 2012 году. Я играл в «Спартаке», был 
полуфинал кубка Европы. Перед игрой у 
меня была серьезная травма колена, но 
я играл. А на последних трех-четырех 
минутах матча тренер решил меня заме-
нить. Мы проиграли полуфинал. А я чув-
ствовал, что могу помочь команде. И 
вот это все — травма, с которой я играл, 
поражение команды в «финале четырех» 
(матче, который случается нечасто в жиз-

ни) — было ужасно обидно. Но, конечно, 
бывает, что слезы накатывают от каких-то 
тяжелых жизненных ситуаций. Недавно 
узнал одну не очень хорошую новость о 
здоровье близкого человека. Это очень 
больно. 

— КОГДА ВЫ ДРАЛИСЬ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ И ПОЧЕМУ?

— Сильно или чуть-чуть? По-настоящему, 
так что вас прямо разнимают — в моем 
последнем игровом сезоне. Обычно такое 
бывает на тренировках. Мой американ-
ский партнер по команде сказал мне что-
то такое забористое, нервы не выдержали, 
и была драка. Но мы в одной команде, а 
значит, кроме тебя и твоего визави, есть 
другие игроки и тренер. В жесткий кон-
фликт уйти нельзя, точнее можно, но в 
команде ты уже не будешь.

— В ЧЕМ, ПО-ВАШЕМУ, ЗАКЛЮЧАЕТСЯ СИЛА?

— Физическая сила — это, кажется, 
очень понятно. А вот сила моральная… 
По-моему, это способность вставать, 
подниматься после неудач. Какая 
бы сложная ситуация ни была, не 
рассматривать ее как конец, всегда 
искать пути выхода.

— КАК СЛАБОМУ ЧЕЛОВЕКУ СТАТЬ СИЛЬНЫМ? 

— Я никогда не чувствовал себя слабым 
человеком, поэтому мне тяжело давать 
советы. И здесь никто не может посове-

товать, никто не сможет помочь. Потому 
что, что бы вам ни сказали, это может 
быть не вашей дорогой.

— ВЫ ВСЕГДА БЫЛИ СПОРТИВНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ?

— Спорт и экстрим всегда были в моей 
крови. К моим 5 годам, например, мы 
со старшим братом побывали на кры-
шах всех окрестных домов в районе 
Текучева—Мечникова. Сейчас с ужасом 
об этом думаю. Представляю, что было 
бы, если бы об этом узнали родители.
Отец серьезно занимался спортом, он 
участник Олимпийских игр и всегда нас 
направлял. Мы никогда не были суперо-
беспеченными, но отец всегда говорил: 
«Сегодня у нас нет, но завтра будет» или 
«когда идешь, смотри прямо, не опу-
скай глаза, а то люди будут думать, что 

СПРОСИЛИ  МЫ ИЗВЕСТНЫХ РОСТОВЧАН  — 
КЛИЕНТОВ  ФИТНЕС -КЛУБА  WORLD  CLASS .
БЕСЕДОВАЛА  ЕКАТЕРИНА  МАКСИМОВА/ФОТО  ЕВГЕНИЙ  БЕРЕЗКИН ,  АЛЕКСАНДР  СЕОЕВ  («КУСТ» )

ВИКТОР  КЕЙРУ
П Р Е Д П Р И Н И М А Т Е Л Ь , 
П Р О Ф Е С С И О Н А Л Ь Н Ы Й  Б А С К Е Т Б О Л И С Т

ты в себе не уверен». Многие мне гово-
рили, что надо делать ставку на учебу. 
Возможно, они были правы, но я поста-
вил на спорт. Потому что в какой-то 
момент решил, что именно спорт будет 
моим социальным лифтом.

— КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К СИЛЬНЫМ ЖЕНЩИНАМ?

— С интересом. Мне вроде иногда и хочет-
ся быть с более слабой женщиной, но я 
все время оказываюсь рядом с сильными. 
У меня самого достаточно тяжелый, силь-
ный характер. И женщины, которые мне 
достаются, самодостаточные и с харак-
тером. 

— ЧТО САМОЕ СЛОЖНОЕ В ВАШЕЙ РАБОТЕ, О ЧЕМ 

НЕПОСВЯЩЕННЫЕ ДАЖЕ НЕ ДОГАДЫВАЮТСЯ?

— Если профессиональный спорт, баскет-

бол, то это безумная психологическая 
нагрузка, о которой вы даже не догады-
ваетесь. Ежедневная. Даже если ты супер-
пофигист, тебя это не минует. От каждого 
матча зависит твоя карьера, твоя судь-
ба. Это как экзамен, от которого зависит 
жизнь. Когда мне было 24 года, я попал в 
ЦСКА, суперклуб, и вот там приходилось 
жить в состоянии невероятной концен-
трации. Коллектив, сильные конкуренты, 
собственное эго — очень сложный замес. 
Сейчас я как предприниматель занима-
юсь довольно серьезными делами: раз-
витием личного бренда, медиапроектом, 
связанным со спортом, рекламой и про-
движением. От моих решений зависит 
мое благосостояние. Но это напряжение 
не идет ни в какое сравнение с тем, что 
было в команде.

И еще. Большинство мальчиков хотят 
быть спортсменами, но становятся про-
фессиональными спортсменами едини-
цы. И вот когда ты добиваешься этого, 
ты ощущаешь, что ты красавчик. Все, это 
ощущение остается с тобой даже после 
завершения карьеры. С этим сильным эго 
все время приходится бороться.

— ПОЧЕМУ ВЫ ВЫБРАЛИ ДЛЯ СЕБЯ WORLD CLASS?

— Мне здесь нравятся люди. И те, кто 
здесь работают. И те, кто занимаются.

Совместно  
со Сбербанком

Совместно  
с World Class 
Rostov

Совместно 
с компанией 
«МегаФон»

Совместно с банком  
«Центр-инвест»
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Лет ми спик 
фром май харт

Филипп Рейнхардт 
— о русском 
панибратстве
Швейцарец. 
Киноактер. 38 лет. 
С начала 2010-х годов много снимается в России 
(«Сталинград», «Собибор», «Тобол» и др.).

беседовала Анастасия Шевцова/фото кадр из к/ф «Тобол»

Очень много людей в России думают, что я их друг номер один. Многие 
смотрели «Жениха» и узнают меня по этой роли — немца Гельмута. Они 
не знают моего имени и не видели 12 других моих русских фильмов, 
только «Жених». «Гэ-э-эльмут!!!» — кричат мне пьяные, обнимаются в 
самолетах. «О, Гельмут, муа-муа (изображает поцелуи)!» Я — релакс. Меня 
не напрягает. Без проблем.

У меня есть три знакомые пары, в которых швейцарец женат на рус-
ской. Это очень весело. У одного жена каждый день по три часа говори-
ла со своей мамой по скайпу, так что, в конце концов, ему пришлось 
купить квартиру в Москве, чтобы быть поближе к теще (смеется).
Другой мой друг — очень успешный швейцарский банкир. Вся его 
жизнь четко распланирована, и сам он довольно жесткий человек, а 
его русская жена — ух! Такая эмоциональная, яркая и непредсказуемая. 
Как-то раз попал с ними на русскую вечеринку, и весь вечер со мной 
фотографировались друзья жены, а ее мужа-швейцарца это бесило. 
Понимаете, в Швейцарии никто так не делает. Никто не подойдет и не 
попросит сделать совместное фото, даже если ты артист. В конце вечера 
у них состоялся неприятный разговор, и ей пришлось объяснять, что 

для русских это нормально. It’s just making pictures (англ. — это 
просто фотки), тут нечего обсуждать. 

Idiots and roads (дураки и дороги)? Ха-ха-ха! Дураков у вас немно-
го. Но вот дороги… особенно в деревнях. А на днях я был в 
Саратове… (Сокрушенно качает головой.)

Я думаю, русские люди сами не всегда понимают, что происхо-
дит (смеется). Люди в Швейцарии планируют всю свою жизнь, 
много организируют*. Русские живут одним днем: сегодня 
так, а завтра — посмотрим. Самое интересное, что в итоге все 
всегда прекрасно.

Швейцарец в России — как будто 
на другой планете. Но лично я могу 
адаптироваться ко многим услови-
ям, в том числе культурным, соци-
альным. И в России я не против стать 
немножко русским. Единственное, в 
чем всегда остаюсь швейцарцем — я 
все-таки люблю планировать. Не то 
чтобы я был очень уж организован-
ным, но это сложно для меня — не 
планировать совсем ничего.

С «Женихом» вышло интерес-
но. Фильм изначально назывался 
«Майские» и должен был выйти в 
прокат весной. За две недели до пре-
мьеры мне звонит продюсер: «Эй, 
Филипп! Будем change (изменять)!» 
Change — это мое любимое слово 
в России. В итоге фильм вышел в 
октябре и назывался «Жених». И был 
большой success (успех). Если сделать 
такие подвижки в Швейцарии или 
Германии — все, фильму хана! Здесь 

— без проблем. Это Россия. И это шармант.

Мои друзья приезжали сюда на чемпионат мира. Я им говорю: 
«Смотрите, если вызовете такси в аэропорт, водитель сто про-
центов приедет невовремя и в другой терминал». Так и вышло 
(смеется). Но потом все было прекрасно: вкусная еда, красивые 
люди, потрясающая страна. 

Ваша организация — каждый раз чуть-чуть шок. Но это сим-
патично, в этом ваш шарм. Мне нравится, что люди живут 
моментом.

Россия — это никогда не скучно.

*Сохранены особенности речи героя
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