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Проект «Из России с любовью» — это истории иностранцев, 
которые однажды приехали в нашу страну, прониклись русской 
культурой, русскими просторами, русскими людьми — и оста-
лись здесь жить. Начали собственное дело, завели семьи — и в 
конце концов сами стали русскими. 

Проект при поддержке Президентского фонда культурных 
инициатив придумала и создала команда журнала «Нация».

«Какая она, современная Россия? Чем подпитывается сегод-
ня из своей великой истории? Как принимает своих новых сы-
новей?» Об этом и многом другом рассказывали иностранцы, 
переселившиеся к нам из разных уголков мира. Таким образом 
мы собрали в онлайн-проекте, а теперь и в книге оригинальные 
пророссийские мнения людей, которым есть с чем сравнивать и 
которые сделали выбор в пользу русского мира.

Сообща с европейцами, американцами, азиатами, африкан-
цами мы создали портрет современной России, где люди со все-
го мира находят себя и свое место силы. А благодаря коллегам 
из международного медиа Russia Beyond истории наших героев 
вышли за пределы России: были опубликованы на иностранных 
языках и заинтересовали массовую зарубежную аудиторию.

Главный редактор журнала «Нация» Андрей Бережной

Предисловие



Содержание

«Рикотта, рикотта, перейди на Федота». 
Как итальянскому сыровару живется  
в донской степи? 6

«В Ростове летом снег горит». История 
о том, как сын нигерийского дипломата 
стал русским токарем 3-го разряда 14

«Здесь не зима, а зимаргеддон».  
Что узнал о России за четверть века 
фермер Джастас Уолкер 22

«Просто встретил инопланетянку».  
Как крутой программист из Ирландии 
оказался в ростовской Берберовке 32

«На выходных встретил медведя,  
шел куда-то по своим делам».  
Испанец учит русских за полярным 
кругом играть в падел 42

Как англичанин сочинил свой куплет  
к гимну России и поселился у режиссера 
Балабанова 52



Кубинский чемпион с воронежской 
пропиской 64

Как мы гоняли чаи в «Небесном драконе» 
с китаянкой Ниной Скороходовой 72

«Купил валенки, фуфайку —  
жить в России стало можно» 82

А по вечерам доктор Джексон играет 
самбу и ламбаду 92

Израильтянин Илан Остроброд — 
об астраханской рыбалке, сызранских 
грибах и железном русском характере 102

Как американка превращает улицу 
Совхозную в «Улицу Сезам» 112

«По Нилу гуляет казак молодой». 
История африканцев, поющих казачьи 
песни в ансамбле «Маруся» 124

Москва слезам не верит, но ты танцуй, 
Ашвани, танцуй! 132

Олимпийская чемпионка и мороженщик 
с острова Сардиния 142



6

«Рикотта, рикотта, перейди 
на Федота». Как итальянскому 
сыровару живется в донской степи?
Андреа Киузоли Чертани перебрался в Волгодонск 
Ростовской области 11 лет назад. Теперь у него здесь семья 
и своя сыроварня Abate nero — «Черный аббат», которая 
поставляет твердые и мягкие сыры кроме Волгодонска еще 
в Ростов-на-Дону и Ставрополь. Андреа говорит, что в 
скором времени «донские пармезаны» доедут и до других 
городов.
О том, как все это случилось, и почему итальянцу на Руси 
жить хорошо — наша первая история.
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Это был слякотный и хмурый декабрь 2011 года. Андреа ехал 
из ростовского аэропорта в Волгодонск. Впереди лежала нескон-
чаемая серая дорога, по бокам — черно-белая степь, а потом на-
чался город. Тоже бесцветный — хрущевки, хрущевки, панель-
ки, бетонные заборы. После сочной терракотовой Болоньи это, 
как вспоминает сегодня Андреа, был «ужес».

Но прошло совсем немного времени, и за неказистой фор-
мой стало проступать вполне приятное содержание: в Волго-
донске все было близко, медицина и образование бесплатные, а 
воспитание в школе правильное. 

— Правильное — это как? — уточняю. 
— У меня два дети (здесь и далее сохранены особенности 

речи героев. — Авт.). Старший Артуро закончил 3-й класс, 
младший Оддо ходит в садик. Мне нравится, что там есть... 
это! — Андреа щелкает пальцами. — Извините, у меня еще 
мало слова по-русски. У вас есть «дищиплина». Это нужно! В 
итальянской школе много политики и неуважения. Ненор-
мально, когда ученики делают, что хотят, а учитель не может 
этого остановить. Раньше в Италии так не было. И у вас сей-
час так нет. Мне нравится, как у вас сделано образование. По-
этому мои учиться здесь.

Сам Андреа жил и учился в Болонье, старейшем университет-
ском центре мира и кулинарной столице Италии. «Там красиво, 
вкусно и не нужна машина, тоже везде можно ходить пешком». 
Только вот его Марина жила в Волгодонске… 

15 лет назад Марина поехала на заработки в Италию, там в 
компании друзей встретила Андреа. Ни языкового, ни психоло-
гического барьеров не было: она, педагог по образованию, уже 
неплохо говорила по-итальянски, а менталитет...

— Люди Волгодонска похожи на неаполитанцев, — делится 
наблюдением сыровар. — Мне с ними легко. 

— Какие первые впечатления у вас были от России? 
— Не такие, как я ждал. Нам в Италии представляют, что в 

России белые медведи, а люди молчат, не смеются, нерадост-
ные. Но это не так: тут юг, люди радостные, им нравится ку-
шать, разговаривать, ходить в гости. И работать здесь хорошо, 
нет большой конкуренции. Люди говорят: хочу такой сыр, хочу 
другой. Мы их слушаем и делаем сыр.

Из России с любовью  Андреа Киузоли Чертани
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В 170-тысячном Волгодонске Андреа единственный ита-
льянец. «А нет, — вспоминает, — недавно появился еще один 
синьор, пенсионер, женился сюда, мы общаемся, но из-за ра-
боты нечасто».

Основательно в донские степи сыровар перебрался через год 
после первого визита. Его родители и сестра были в недоуме-
нии, что такого он нашел в холодной России? Но рождение пер-
вого сына и свое дело закрыли вопрос. До открытия сыроварни у 
Андреа был офис, где он как агроном-консультант помогал мест-
ным фермерам.

— Мой папа — доктор агрономии, он работал на государ-
ство. Я учился в университете и когда закончил, работал ин-
женером-агрономом. В России такой специальности нет, но в 
Италии инженер-агроном проектирует все, что есть на ферме, 
делает прожект. Этим я занимался там. Но еще я обучался пи-
щевым технологиям, как делать масло, вино и сыр. Я доктор 
агрономических наук. За двадцать лет пока не использовал эти 
знания, многое забыл, но тут они мне пригодились. 

Сыроварня появилась у семейства Киузоли в 2015 году. Ан-
дреа пытался завлечь в этот бизнес знакомого фермера, но тот 
плюсов в сыроварении не увидел. Поэтому итальянец решил 
рискнуть в одиночку. Нашли с Мариной помещение в спальном 
районе Волгодонска, закупили машины. 

— Главная проблема была молоко, — рассказывает Анд-
реа. — Итальянские коровы и русские коровы — это большая 
разница! В Италии есть порода фризона — очень хорошая для 
сыра. На юге Италии есть коровы, которые дают мало молока, 
но оно подходит для качокавалло (вытяжной полутвердый сыр. 
— Авт.). Эту породу редко держат, потому что как бизнес она не 
подходит, только для себя. И здесь ее нет. Но есть коровы джер-
си: моцарелла получилась, но неидеальная. Хорошее молоко 
дает степная порода, но на фермах здесь часто разные коровы, 
породы смешиваются — и сыр тоже всегда другой.

 — Если бы вы ассоциировали Россию с сыром, то с ка-
ким?

— Не сыр. Творог и брынза. 
— А как же сыр, который у нас называется «российский»?
— Русистский? Он не ваш. Он есть во Франции, в Германии, 
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в Англии — везде. Это «системный индустриальный» сыр. Он 
произведен в 1950 году — получился быстро, дешево, это было 
удобно для производства. В Италии он называется азиаго. Но я 
не ем такой сыр.

Основатель «Черного аббата» пускается в долгий рассказ о 
том, что достойный сыр не может быть сварен промышленным 
способом, его не может быть много. Правильный сыр готовит-
ся на одной и той же сыроварне по одной и той же технологии 
десятилетиями, а лучше столетиями. И тогда у вас однажды по-
лучится правильный пармиджано-реджано (русским больше 
известен под французским именем пармезан). Или правильная 
горгонзола, правильная фонтина, скаморца... В Италии извест-
но около 600 сортов сыра.

Семья Киузоли делает 10-12 видов сыров. Магазин их нахо-
дится не в центре: просто так, случайно, его не найдешь. Ас-
сортимент сформирован благодаря вкусам постоянных поку-
пателей: 2 вида выдержанного козьего сыра базиле, 3-4 вида 
полумягкой качотты и несколько сортов твердых и полутвердых 

Из России с любовью  Андреа Киузоли Чертани

«Черный аббат» производит дюжину видов сыра.
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сыров. А еще молоко, кефир, йогурт — все натуральное, чистое, 
без добавок. 

Хит продаж — сыр «ВолгаДон». Он с перцем, ярким сливоч-
ным вкусом и запахом трав. Андреа говорит, что получился этот 
сорт случайно: делали итальянскую качотту Urbino, а вышел 
«ВолгаДон». Но тоже сыр отменный. Вообще благодаря «не та-
кому» молоку, климату и степным коровам новые вкусы рож-
даются нередко. «Черный аббат» позволяет себе эксперименты. 
Непопулярное не задерживается, а то, за что клиент голосует 
рублем, остается: «ВолгаДон» и качотта — по 850 руб./кг, качо-
кавалло — 1220 руб./кг, горгонзола — 2130 руб./кг.

— Качество сыра определяет только Андреа? — спраши-
ваю у Марины. 

— Да, потому что нам сыр может казаться вкусным, а он счи-
тает, что чего-то не хватает. Поэтому каждую большую форму 
пробует сам.

«Нам» — это Марине и двум работницам сыроварни. Андреа 
говорит, что давно ищет радушную продавщицу сыров, которая 
бы включалась в дело и рассказывала о сыре так же, как он. Но 
пока такой увлеченной и отзывчивой девушки не нашлось. 

— Люди не хотят работать руками, им интереснее делать так, 
— сыровар имитирует листание страничек в смартфоне. 

— Это исключительно местная проблема?
— О нет! В Италии то же самое, во всем мире то же самое. 

Россия тут не одна. 
— А в чем она одна, что в ней особенного? 
— В России много места. Я ехал в Астрахань, через Калму-

кию. Еду-еду, смотрю-смотрю, что там вокруг есть. Ни-че-го! 
Даже дерева нету. Земля, небо и чуть-чуть баранов. 

— Скучно? Ничего не происходит...

В Астрахани Андреа нашел для себя самую главную, самую 

вкусную в мире вещь (сыр вне конкуренции, конечно). Это 

арбузы. Говорит, нигде в мире нет таких вкусных арбузов, 

как на юге России. На втором месте наши яблоки. Потом 

идут пельмени, борщ и чебуреки. 
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— Нет! Это прекрасно, что ничего не происходит! Все мол-
чат, никто не мешает, только ветер. И думать хорошо. 

В Астрахани Андреа нашел для себя самую главную, самую 
вкусную в мире вещь (сыр вне конкуренции, конечно). Это ар-
бузы. Говорит, нигде в мире нет таких вкусных арбузов, как на 
юге России. На втором месте наши яблоки. Потом идут пельме-
ни, борщ и чебуреки. 

— Холодец, — добавляю я. 
— Что это?
— Мясо в желе. Есть такой смешной ролик, где итальян-

цы пробуют наши блюда: холодец, оливье, горчицу...
— Холодец — это нет. Странная еда. Пробовал, не буду такое 

кушать. 
— А халва?
— Это семечки прессованные и сахар? Нет, не мое. Лучше 

торт. У вас есть хорошие торты. Но в пекарнях мало ассорти-
мента. Хлеб — кирпич, багет и чиабатта. У нас в каждом городе 
по много сортов хлеба только этого города. Фокачча, гриссини, 
микетта, розетта... (Не перечень хлебобулочной продукции, а пес-
ня какая-то! В исполнении Андрея Миронова: «Иветта, Лизет-
та, Мюзетта, Жанетта, Жоpжетта…» — Авт.)

— Что вы посоветуете тем, кто тоже решит заняться про-
изводством сыра?

— Первое, что надо знать, когда ты открываешь сыроварню, 
какой ты будешь делать сыр. Многие приезжают ко мне: «Ан-
дреа, какую нам машину купить?» — «А какой сыр ты хочешь 
делать?» — «Любой». Нет, так не пойдет. 

И снова пускается в объяснения — о машинах, холодиль-
никах, температурах; русский язык мешается с итальянским, 
сыровар увлекается, и я уже почти ничего не понимаю, но пе-
ребивать боюсь, потому что все, что он говорит, это музыка. 
Ловлю только последнее: «Мы ремесленники, мы не можем 
делать много сыра. Много — будет плохо. Люди это поймут и 
уйдут, это нельзя».

Андреа расстраивается, что его покупатели недооценивают 
козьи сыры, а они самые правильные, на них не бывает аллер-
гии и их рекомендуют детям. Артуро и Оддо выросли именно 
на таких сырах. Оба занимаются английским и ходят на дзюдо. 

Из России с любовью  Андреа Киузоли Чертани
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В школе и детском саду они воспитываются как обычные рус-
ские дети, а вот дома уже на итальянский манер: папа эмоцио-
нально и активно включается в жизнь сыновей.

— Хотя я уже сам чуть-чуть русский. Когда разговариваю 
с русскими людьми, понимаю, что я теперь также смотрю на 
вещи. Пример: в Италии мы кушаем три раза в день. Утром, в 12 
дня и вечером. И только вечером ты можешь поесть в рестора-
не, а если придешь в 15 часов дня, будет закрыто. В России мож-
но покушать, когда хочешь. И я первое время удивлялся: почему 
так? А когда был последний раз в Италии и захотел покушать, 
было закрыто. И я теперь возмущался: почему? Привык жить 
по-русски.

Отпуск хорошо проводить в Италии, говорит Андреа, 
а жить и работать — в России.
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— В каких городах России вы бывали и где вам понрави-
лось? 

— Элиста, Москва, Астрахань, Краснодар, Геленджик, Сочи. 
Ростов — красивый город. Но он очень большой, я не люблю 
большие города, мне нравится, чтобы все было рядом. 

— Ехала к вам как раз из Ростова и по дороге ела шоко-
ладный сыр нашего, местного производства. Вам на пробу 
привезти его побоялась, — смеюсь. 

— Шоколадный сыр? О нет! Я не на ту половину русский. Это 
как ваше вино — сладкое, полусладкое. Не вино, а кока-кола. 
Продукты надо есть чистые. Если хотите сладкий сыр, сделай-
те десерт с рикотта, хорошо сочетается со сладким, с фруктами. 
Еще хороший со сладким маскарпоне. 

— Андреа, у нас говорят о человеке, который хорошо 
устроился, как сыр в масле катается. Вы тут, как сыр в масле?

— Я не знаю, но мне тут нравится. В отпуск нравится в Ита-
лии, а работать и жить — я уже привык. У нас есть другая по-
словица: Сacio è sano, se vien di scarsa mano — сыр хорош, если 
взять немного. У меня так и получается: там понемножку, там 
понемножку. А в Болонье говорят: нельзя вставать из-за стола, 
если во рту не побывало сыра. Давайте попробовать сыр, пото-
му что скоро мне надо будет идти на цех. 

И мы начали пробовать сыр. Все время дегустации перед 
моими глазами мелькал перстень Андреа — явно старинный, 
наследный. Я спросила об этом. Сыровар рассказал, что он по-
томок древнего рода: его предок-франк был кавальером, то есть 
рыцарем, у самого Карла Великого и больше тысячи лет назад 
приехал драться за земли Тосканы да так там и остался. Рыцаря 
этого звали Оддо, в честь него и назван младший сын хозяина 
«Черного аббата» — симпатичный волгодонский мальчишка 
Оддо Андреович Киузоли Чертани. 

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Андреа Киузоли Чертани
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«В Ростове летом снег горит». 
История о том, как сын нигерийского 
дипломата стал русским токарем 
3-го разряда
Когда я в третий раз попросила Майкла Игбоануго 
поудобнее прислониться к березе, он, смущаясь, сказал, 
что вот этот разводной ключ, что я принесла из дома 
для нашей фотосессии, он неправильный. И его друзья 
и коллеги с Ростсельмаша будут над этой фотографией 
смеяться: у них на заводе такими ключами не пользовались. 
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— Вы вообще рукастый? — пытаюсь я растормошить на-
пряженного героя. 

— Да. Все, что потребуется. Могу машину починить, могу ме-
бель собрать. Два моих друга купили квартиры в Суворовском 
районе. Говорили: приходи в гости, посидим, поговорим, заод-
но и мебель соберем. Я всегда прихожу, мне нетрудно.

 — Вы прекрасно говорите по-английски. Но и русский, 
я слышу, у вас очень хороший. А «русским производствен-
ным» уже овладели? Когда чинишь что-то при помощи лома 
и кузькиной матери.

— Нет, — Майкл хохочет, оживляется и, наконец, забывает о 
неправильности ключа. 

— А если на ногу что-то тяжелое падает, что говорите?
— Блин!
Униформу для фотосессии Майкл принес новенькую, даже с 

этикеткой. Аккуратно достал, разгладил, надел практически с 
любовью. Сказал, что в начале года рабочим выдают два таких 
комплекта, но он старался попусту грязные руки о куртку не вы-
тирать, вот и сохранил комплект на память. 

На завод Ростсельмаш Майкл устроился токарем. Пришел по-
сле аспирантуры, когда окончательно решил остаться в России, 
а чтобы сделать это, надо было работать по специальности. И 
вот он, ученый, с выпускной аспирантской работой «Совершен-
ствование процессов восстановления металлических покрытий 
методом электромагнитного осаждения с последующим ППД», 
которую защитил на «хорошо», пришел в цех.

…Хорошистом правда Майкл был не всегда. (Майкл — это 
его, скажем так, международное имя. На родном языке моего ге-
роя зовут Емека, что значит «Бог сделал нам хорошо». — Авт.) 
Отцу не понравились результаты выпускных экзаменов и он 
снова отправил сына учиться в 12-й класс. 

— Папа был хороший строгий мужчина. Он работал дипло-
матом, а мама учительницей младших классов. Но мама умер-
ла, когда мне было 8 лет. У меня семь братьев и сестер — папа 
воспитывал нас один. Мы его очень любили и уважали, и я, как 
решил папа, еще раз пошел в последний класс. Тогда уже окон-
чил с отличием. Очень хотел поступить на авиастроение, но в 
Нигерии это было очень сложно. Мы начали искать что-то похо-

Из России с любовью  Майкл Игбоануго
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жее в других странах, и в 2007 году я по студенческой визе уехал 
в Ростов-на-Дону, на машиностроительный факультет ДГТУ, где 
уже учился мой друг. 

— Что вы знали о Ростове на тот момент?
— Только то, что рассказывал друг: хороший большой город, 

есть авиастроительный завод, добрые люди и нет особенных 
проблем. «Только зима», — говорил он...

Ну, что зима? В Анамбре, родном городе Майкла, было за 30 
градусов тепла, и минус 30 представить себе было просто невоз-
можно. До того момента, пока не приземлились в Москве…

— Я открыл дверь аэропорта, и холод ударил меня сразу по 
всему телу! Я побежал обратно в аэропорт и надел на себя все, 
что было в чемодане: две пары штанов, два свитера и ходил так 
три дня, и спал так. Потому что из-за снегопада мы вместо 14 
часов ехали в Ростов автобусом двое суток. Вот тогда я до конца 
понял, что такое русская зима. 

Спустя несколько лет Майкл пострадал от зимы куда силь-
нее: в морозы у него сломалась машина; он так долго пытался ее 
прикурить, что отморозил пальцы. 

— Дома они стали болеть и чернеть, — вспоминает Майкл. 
— Еще сильнее чернеть?
— Ну да, — смеется. — Я очень испугался, но в больницу не 

пошел — много молился, и Бог мне помог, пальцы восстанови-
лись, только, когда холодно, побаливают...

Майкл поступил в Донской государственный технический 
университет, его подхватила нигерийская община: земляки учи-
ли ориентироваться в русском мире. Но получалось поначалу с 
трудом. Особенно плохо давался язык. Для Майкла он звучал, 
как что-то «нереальное». В его родных языках игбо и хауса речь 
течет, как песня, а тут набор резких странных звуков, наскаки-
вающих друг на друга, запутывающих. И эти времена, глаголы, 
исключения из правил.

— У меня в голове была каша. Первые полгода я не понимал 
ничего. В автобусе мог уехать, куда мне не надо, потому что за-
бывал слово «остановка». На лекции вместо уборной просился в 
душ. В магазине вместо крема для лица купил гель для бритья, 
намазался, получил воспаление на коже. А селедка? 

— Что селедка? 
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— У нас никогда не едят рыбу без термообработки, а у вас 
едят соленую рыбу, сырую. Но она мне так понравилась! Пом-
ню, как мы ездили с друзьями на велопробег, очень проголода-
лись и зашли в супермаркет. Там была длинная очередь на кассу, 
а я очень хотел кушать. И я стал тихонько из пакета кусать се-
ледку. Люди заметили, смеялись — они с меня и я со всеми. Но 
селедка — это топ!

— А что еще русский топ?
— Картошка с мясом, вчера ночью опять ел, шашлык, плов… 
В первое лето, помню, меня так поразил тополиный пух! 

Друг показывал фокус: лежит в июне снег в Ростове, он его под-
жигает — и снег горит! Я потом вспомнил, что в Нигерии тоже 
есть такие шутки, но с манго. Если сорвать плод в месте добычи 
нефти, разрезать и поднести к соку зажигалку, он тоже немного 
горит.

Мы гуляем по парку имени Октября на ростовской Каменке. 
У мемориального комплекса 56-й Армии Майкл говорит, что у 
него на родине тоже есть такие памятники. Главный посвящен 
окончанию гражданской войны: в 1960-х годах Север Нигерии 
воевал с Югом. 

Майкл с сестрами в Нигерии.

Из России с любовью  Майкл Игбоануго
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— Мне очень нравится ваша героическая тема. Нравится 
Бессмертный полк, это большое уважение и память. Я всегда 
смотрю, как он идет, и слезы даже собираются... Люблю филь-
мы «Адмирал» и «Сталинград» Федора Бондарчука. Вообще, 
мне кажется, это круто, когда человек способен на героиче-
ские поступки. И когда есть большая мечта, не про деньги… 
У меня тоже была. Я очень хотел связать свою жизнь с самоле-
тами. Надеялся, что выучусь в университете, поработаю на за-
воде, накоплю денег — и переучусь при «Аэрофлоте» в Москве 
на авиаинженера. Но недавно там изменились условия посту-
пления, и я перестал проходить по возрасту. Мне уже 36 лет. 
Но каждый раз, когда вижу в небе самолет, сердце все равно 
бьется быстрее. 

…В 2019 году Майкл пришел на завод Ростсельмаш и был 
впечатлен, насколько мощное это оказалось производство.  

— В отделе кадров приняли меня очень вежливо, все объяс-
нили, показали и взяли токарем. Я был так рад! В наш семейный 
чат сбросил видео, как я иду по территории завода и показываю: 
вот тут теперь я буду работать токарем! 

С друзьями-ростсельмашевцами на Эльбрусе.
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— А ваши сестры, братья, где живут, работают?
— Две сестры в Англии: одна водитель двухэтажного автобу-

са, и у нее своя парикмахерская, вторая инженер. Другие оста-
лись в Нигерии, но у всех хорошая работа, одна моя сестра даже 
знаменитость. Она директор школы и написала учебник для 
младших классов, по которому учится вся Нигерия. 

— А кого-то из русских знают у вас на родине?
— Путина знают все. Ну, может быть, кого-то из русских спор-

тсменов знают, молодые у нас очень любят футбол. А в осталь-
ном — Нигерия же очень долго была колонией Англии, и вся 
культура, все новости к нам шли из Европы и Америки. О России 
мы, к сожалению, не знали почти ничего. Мне повезло, что папа 
был дипломатом и в конце 1970-х ездил с дипмиссией в Москву. 
Показывал мне даже газету того времени, нашу, нигерийскую. 
Там была статья об их поездке. Сам папа рассказывал, что в Рос-
сии хорошие люди и красивые девушки, и он мой переезд одо-
брял.  

— Трудно было поначалу на заводе?
— Вначале очень трудно. Я сильно косячил: оборот большой, 

надо быстро-быстро и при этом аккуратно. Самыми сложными 
для меня были болты на гидравлику для комбайнов. Там надо 
так точно их делать, чтобы даже намека на шероховатость не 
было. Я научился делать — и эти болты, и многое другое, а по-
том уже сам учил новичков. 

Еще всегда надо было быть в дисциплине: утром в 6.45 ты 
уже должен быть на проходной. В 6.50 наладчикам и токарям 
говорили, что нужно делать. Получаем задание, расходимся и 
работаем до 11 часов дня. Потом идем в столовую на обед. Там 
мы садились бригадами, каждая бригада за своим столом. Раз-
говаривали, смеялись. Тогда у меня и появились настоящие дру-
зья — шесть человек. Мы до сих пор дружим: ездим на рыбалку, 
с палатками на природу, поднимались на Эльбрус. 

— А что значит — настоящие друзья?
— Я приведу пример. Один раз я поехал в Москву по делам, 

застрял там, и у меня закончились деньги. На заводе получают 
немного, я не хотел занимать у своих. Попросил вначале там, 
где у людей были деньги. Мне отказали. Тогда все-таки позво-
нил на работу — через пять минут ребята прислали мне деньги. 

Из России с любовью  Майкл Игбоануго
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Я тогда подумал: вот они, настоящие русские люди. На заводе 
таких было очень много. Да, работа трудная, шумно, нельзя 
отвлекаться, но зато как мы отмечали 8 Марта, дни рождения, 
Мужской день...

— Мужской день — это 23 февраля? 
— Да. Нас перед работой поздравляла начальница ОТК, хоро-

шо так речь говорила, потом мы поцеловались на щечки с жен-
щинами, потом нам вручали в подарок наборы: шампунь и гель. 
Очень хорошие! А мои друзья подарили мне на 35 лет художе-
ственный альбом с видами Африки — это было так неожиданно 
и круто!.. Я проработал на Ростсельмаше год и 9 месяцев. Ушел 
в прошлом августе. Ни за что бы не ушел, если бы не деньги. 
Репетиторство сегодня позволяет заработать больше. Да, я на-
чал преподавать взрослым английский онлайн. Попробовал еще 
в студенчестве. Потом меня пригласили работать в языковую 
школу, я еще повысил свой уровень. 

Сейчас мои ученики живут от Яркутска (имеет в виду Ир-
кутск, но путает его с Якутском. — Авт.) до Сочи. Я никак не 
мог привыкнуть, что в России 11 часовых поясов. В Нигерии все-
го один, а тут я только встал, мне из Яркутска звонят: они уже 
потрудились и готовы учиться. 

Сейчас лето, у всех отпуска, поэтому у меня график более-ме-
нее, всего 9 учеников. А сентябрь придет, будет так: утром са-
жусь за компьютер и до глубокой ночи. 

Насчет дальнейшей работы он вообще ничего не загадыва-
ет. Сейчас получает дополнительное образование, чтобы стать 
специалистом в области госзакупок. Кем будет через 10 лет? 
«Кто знает», — говорит токарь 3-го разряда, преподаватель ан-
глийского Майкл Игбоануго. 

Но что может сказать совершенно точно: он останется здесь.
— Я уже официально гражданин России, хочу жить в этой 

стране, хочу тут работать, хочу взять ипотеку. На днях Влади-
мир Владимирович говорил, что процент по ипотеке снизился, 
я сразу стал присматривать жилье в Ростове или Краснодаре, 
надо успеть до конца года, пока ничего не изменилось. Может, 
перееду в Краснодар, там все-таки теплее. (Смеется.) 

Когда я понял, что Россия стала мне родиной? Может, ког-
да заметил за собой, что я стал разговорником? Раньше я та-
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ким шумным не был. А тут в компании сидим, шучу и болтаю, 
смеюсь; если бы не цвет кожи, можно было бы подумать, что 
я ростовчанин. Потом я планы в голове стал составлять по-рус-
ски. А остро почувствовал, что Россия — моя родина, в послед-
нее время. Когда кто-то говорит что-то плохое о России, у меня 
включается инстинкт, хочу вступиться за нее. Сестрам в Англии 
телевизор говорит про нас совершенно неприятные вещи. Мы 
не ссоримся из-за политики, но я стараюсь их переубедить. 

— А что хорошего вы рассказываете им о русской жизни? 
— Социальная политика. Дети учатся бесплатно. Медицина 

бесплатная. Люди. Я в нашей местной протестантской общине 
познакомился с одной хорошей семьей, там женщина работает 
старшей медсестрой. Когда был ковид, и я очень тяжело его пе-
реносил, она за мной ухаживала, пока не выздоровел. 

Вообще, конечно, сложно описать всю Россию сразу. Она та-
кая разная... Я же много городов уже видел, мы с подругой лета-
ли в Екатеринбург, Казань, Сочи, Нальчик. Все города отличают-
ся и климатом, и внешне… Хотя, нет, знаю, как сказать. Россию 
можно сравнить с моим заводом: очень много хороших сильных 
людей, которые умеют работать руками. 

автор Светлана Ломакина 

Натыкаемся в парке на точку буккроссинга — обмена 
книгами и снова достаем «неправильный» ключ. «Майкл, 
прислонитесь поудобнее к книжному шкафу».

Из России с любовью  Майкл Игбоануго
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«Здесь не зима, а зимаргеддон». Что 
узнал о России за четверть века фермер 
Джастас Уолкер
«Когда мы слышим «фермер», первая картина, что лезет в 
голову — человек в галошах с вилами, по колено в навозе. Это 
неудачник по жизни. Я не хочу иметь ничего общего с таким 
видением. Моя задача — показать, что человек, который живет 
на земле, необязательно простофиля. Он может чистить амбар, 
сеять, заниматься животиной и при этом читать книги», — так 
говорит алтайский фермер американского происхождения и 
истинный патриот России.
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А еще Джастас — популярный видеоблогер. Он рассказы-
вает своим подписчикам (на ютьюбе их больше 120 тысяч) об 
устройстве фермы и жизни вдали от городов, рассуждает о куль-
туре и прочем. Например: «Судить о России по фильмам Звягин-
цева так же неправильно, как судить об Америке по Голливуду».

Всероссийская известность пришла к Уолкеру в 2014 году, 
когда во время телеинтервью в ответ на вопрос о санкциях он 
захохотал: «Не будет больше этого вашего итальянского сыра!» 
Джастас получил народное прозвище Веселый молочник, снял-
ся в клипе «Хэппи» группы Uma2rmaN, а режиссер Андрей Анин 
сделал о нем докфильм, «Американская мечта» называется.

— Джастас, я смотрела «Американскую мечту». Вы и там 
так же заразительно хохочете. Этот ваш фирменный смех, 
он наследственный?

— Да. Мой отец всегда смеялся очень громко. Когда мы семь-
ей приходили на вечеринку и отец отрывался от нас, мы знали, 
что все равно будем слышать его. В детстве мы с сестрами шу-
гались: опять батя смеется над своими же шутками! А теперь я 
оказался тем же батей: тоже сам шучу, сам смеюсь. (Хохочет.)

— Как вы оказались в России?
— В 1994 году мои родители направились сюда как проте-

стантские миссионеры. Так мы оказались в поселке Осиновый 
Мыс в 500 километрах на север от Красноярска. Мне тогда 
было 11. Спустя 6 лет, когда миссия родителей закончилась и 
они вернулись в США, я решил остаться.

— Почему?
— У нас в семье было принято перед большим шагом в жизни 

поститься, молиться и получить хотя бы молчаливое согласие 
небесной канцелярии на свои планы. А у меня с 14 лет уже был 
четкий план: я хотел поступить в университет в Америке. Не-
сколько раз побывал в нем, присматривался, все себе намечтал. 
И вот в 18 лет я попостился и пошел в лес получить молчание 
как знак согласия от небес. Но, к моему великому удивлению, 
было не молчание, а ответ. И он был негативным. Да-да, Господь 
мне явно дал понять, чтобы я вернулся в Россию. Что я буду там 
более полезным, чем в Америке. Я сказал: слушаю и повинуюсь. 
Вот, до сих пор я здесь.

— Ни разу не жалели о своем выборе?

Из России с любовью  Джастас Уолкер
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— Всегда были в жизни моменты, когда я думал: вот ради 
этого я отказался от своей мечты стать инженером искусствен-
ного интеллекта в университете Тэйлора?! (Хохочет.) Но эти 
моменты проходили. Я видел: то, что я делаю, имеет смысл и 
дает плоды. И сегодня рад, что послушался и продолжаю слу-
шаться и жить здесь.

Попробовав себя в России в роли преподавателя английского 
и владельца лесопилки, Джастас понял, что это не его. Фермер-
ство свое он начал в селе Такучет Богучанского района Крас-
ноярского края. Там столкнулся с зимаргеддоном (так красиво 
мой герой называет суровую сибирскую зиму) и проблемами со 
здоровьем. Чтобы справиться с астмой, переехал в 2016-м в село 
Степное Солонешенского района Алтайского края. Асфальт за-
канчивается в 5 км от села, до ближайшего города 200 км…

— Как вас называли в России поначалу?
— Как только не звали, имя-то странное. И Джойстиком, и 

Жесифом, и всяко-разно.
— В документалке вы говорите, что вошли в русскую 

жизнь легко, но многое все-таки было удивительным. К при-
меру, что в России стук в дверь — это не просьба о входе, а 
его анонс. Что еще вас удивляло?

— Один момент меня очень удивлял — мусор на улице. Я 
неоднократно задумывался, почему людям без разницы, что во-
круг так грязно? Ладно еще на улице, она вроде ничейная, но 
в подъезде, где ты живешь, зачем портить стены? Зачем жечь 
кнопки в лифте? Я не говорю, что вандализм не присутствует 
в Америке, там это тоже есть, но не у себя под забором. А тут 
умышленная порча своего пространства — зачем?

— Вы нашли ответ?
— Мне кажется, что в 90-х годах в России был момент всена-

родного опускания рук. Люди трудились, трудились, трудились, 
два-три поколения строили светлое будущее, и вдруг им в мо-
мент говорят: все зря, ничего не получилось. И тогда, наверное, 
возникло желание отомстить самим себе за то, что произошло.

Я помню, мне было лет семнадцать, когда приехала коман-
да благотворителей из США, они развозили гуманитарную по-
мощь, а я им помогал. На улице мы встретили детей, мальчика 
лет одиннадцати и совсем маленькую девочку, они копали яму. 
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Мы с ними разговорились, они поделились, что тоже хотели бы 
побывать в Америке. А благотворители в ответ пошутили, что 
если дети будут активнее копать, то прокопают землю насквозь 
и выйдут уже в Америке. «У нас не хватит сил», — грустно отве-
тил мальчик. Меня это так поразило! Если бы мне такое в дет-
стве даже в шутку сказали, я бы начал так копать! Я бы верил, 
что докопаю до центра земли, а потом и до Америки! И это про-
блема нашего русского народа: мы заранее думаем, что у нас не 
хватит сил.

 — А ваше фермерство — это не то самое «путешествие к 
центру Земли»?

— В каком-то смысле да. Потому что, когда я начинал, все 
крутили пальцем у виска: это же путь к разорению! Но у меня 
было другое понимание. Я хотел быть полезным обществу и ви-
дел, что самый большой ресурс, который есть в России, — аграр-
ный. Я также вижу, что многие смотрят на аграриев свысока: ну, 
не взяли в космонавты, возьмут в фермеры. Вроде бы, это что-то 
для неудачников. Я так не думал и не думаю. Взял посчитал на 

Уолкер с братьями Кристовскими (группа Uma2rmaN) на 
съемках клипа, в котором фермер сыграл сам себя.

Из России с любовью  Джастас Уолкер
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коленке: должно же получиться, почему нет? И начал работать 
на ферме не только с желанием обеспечить себя, но и показать, 
что «докопать до центра Земли» можно. Это не безнадега! И у 
нас есть что дать миру кроме непереработанной нефти или сру-
бленного леса. Мы можем накормить всю планету. Но сначала 
нужно менять сознание, а это надо делать через примеры. И моя 
роль во всей этой игре именно такая — показать пример.

Это я думал в 2009 году, когда только начал. А уже 2022-й — 
наши мысли стали реальностью. И то, что к нам не пропадает 
интерес, означает, что задача выполняется, сознание меняется. 
Мне пишут люди: «Я продал квартиру, купил землю, стал ферме-
ром». У меня уже больше 120 таких историй.

— Что из себя представляет ваше хозяйство сегодня?
— У нас есть козья и овечья фермы в горах Алтая. 133 козы, 

около 100 овец и баранов, 4 коня, 183 га земли, которые мы об-
рабатываем двумя тракторами. Работают пять человек: я и еще 
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четыре мужика. Плюс есть цех по переработке молока. Это при-
мерно 12-15 кг сыра в день, творог, сметана, мороженое. И еще 
производим иван-чай. Свою продукцию, а также продукты на-
ших соседей и друзей мы продаем через интернет-магазин.

— Расскажите про ваше изобретение — экоасфальт.
— Экоасфальт родила сама жизнь. Иду в амбар как-то утром, 

амбар у нас вверх по горе, дом ниже стоит. А дождь прошел, 
грязь, съезжаю. Добрался, подоил коз, а обратно с бидоном мо-
лока идти совсем трудно. Думаю, ну надо с этим что-то делать. А 
возле амбара стоял старый тюк сена. Я его раскатал по грязи — 
все, ничего не скользит.

В прошлом году у нас был очень удачный год по сену и очень 
неудачный по его продаже: у меня осталось несколько сотен тю-
ков. Я давай их раскатывать везде. Вот с тех пор у нас лежит эко-
асфальт, он прекрасно работает. Худа без добра не бывает.

Из других изобретений, правда не моих: мы используем пе-
редвижные курятники на участке. Вместо того, чтобы косить 
траву и носить ее курям, ты передвигаешь птиц в здоровой та-
кой клетке на колесах с решетчатым дном. Куры гуляют, кушают 
траву, им хорошо. И тебе хорошо, что газон стрижется. Также у 
нас в хозяйстве есть газогенератор на дровах. Его я сделал сам.

— Жена у вас русская?
— Нет, американка. Она приехала в 2008 году через мою цер-

ковь как волонтер. Ребекка тогда закончила 12-й класс и перед 
университетом хотела год посвятить служению. Ее направили 
сюда помощницей в детский приют. Это было в 100 км от места, 
где жил я. Но поскольку мы единственные американцы в райо-
не, нет-нет да и встречались. Завязалась дружба, она переросла 
в любовь, а любовь — в свадьбу и трех дочек. Старшей Тирзе уже 
12, средняя дочка Адара, ей 10 лет, младшую зовут Кирстан, ей 7.

Из России с любовью  Джастас Уолкер

Жена тоже американка. Ее направили сюда помощницей 

в детский приют. Поскольку мы единственные американцы 

в районе, нет-нет да и встречались. Завязалась дружба, 

она переросла в любовь, а любовь — в свадьбу и трех 

дочек.
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— По вашим роликам на ютьюбе видно, как активно вов-
лечены дети в жизнь фермы: доят коз, сортируют овощи. И 
при этом на их лицах нет страдания от трудового воспита-
ния. Как вам это удалось?

— Вся наша семья верит, что труд облагораживает человека. 
(Хохочет.) Воспитание у нас начинается с послушания. А послу-
шание — это привычка, такая же, как и любая другая. Но очень 
важно платить детям за послушание временем и вниманием.

Многие родители говорят: я ценю своих детей выше все-
го. Но если задать им вопрос, сколько часов за эту неделю вы 
провели вместе, начинаются отговорки: ну, я же работаю ради 
них, я же их одеваю, обуваю, кормлю. А ребенок нуждается во 
взрослом. И когда ты ничего ему не даешь, но что-то требуешь, 
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у него возникает вопрос, а почему я должен ему помогать? Он 
же никогда в меня ничего не вкладывал: ждал, когда я поскорее 
уйду в садик, в школу, побольше буду ходить на секции. С какого 
перепуга я должен его слушать?

Поэтому надо понимать, что важно для ваших детей, и це-
нить то, что им нравится. Когда они хотят посидеть у тебя на 
коленках, почитать книжку, прогуляться рука в руке, надо это 
делать. Если все правильно заложить к 5 годам, в 15 проблем не 
будет.

— В одном своем видео вы с девочками собираете картош-
ку и говорите, что русским рассказывать о картошке смеш-
но, но у вас есть преференция: вы из картофельного штата 
Айдахо. Чем еще кроме картошки знаменит ваш штат?

— Айдахо вообще очень похож на Алтай. Он немного стран-
ный штат: в северной части это горы и леса, а в южной — степи 
и поля. И там такие же главные продукты: картошка и лес.

— Говорят, что и русские с американцами как народы 
очень похожи. Это так?

— Похожие природные условия рождают похожих людей. 
Русские и американцы схожи тем, что мы живем на огромных 
просторах: среди всех промышленных стран мира мы самые 
мало урбанизированные. Из-за этого есть понимание, что ждать 
помощи сверху не приходится, надо решать свои проблемы са-
мому. У русских для этого есть пофизигм: «а ладно, как-то по-
лучится!» У американцев — авантюризм, дух первопроходца. 
И хоть это вещи немного разные, но характер они дают похо-
жий… В Америке я в последний раз был в 2016 году. До этого — 
в 2012-м. Ездим нечасто, ферму же не бросишь.

— А отпуск у вас бывает?
— Бывает, но только зимой.
— На Бали ездите?
— В Бийск! (Хохочет.) Это соседний город. Три-четыре дня в 

последнюю неделю ноября, после Дня благодарения, мы прово-
дим там: делаем новогодние фотографии всей семьей, закупаем 
подарки и продукты на Рождество, ходим в кино, ресторан. Это 
у нас уже традиция.

— На каком языке вы думаете после 25 лет жизни в Рос-
сии?

Из России с любовью  Джастас Уолкер



30

— Язык — это же инструмент. Мы используем его для того, 
чтобы формировать мысли. Лингвисты говорят нам, что раз-
ные языки отражают разные задачи, менталитет нации. До-
пустим, среднестатистический россиянин имеет в словарном 
запасе намного больше слов для обозначения цветов. Если по-
казать русскому картину и попросить потом описать ее в цве-
те, он сделает это лучше, чем американец или англичанин. Но 
в английском языке есть 16 времен, и, если поставить перед 
англоязычным человеком задачу рассказать, что было в про-
шлом, он это будет делать с большей точностью, чем русского-
ворящий.

Если я строю бизнес-план и мне нужно включать логические 
процессы, я думаю на английском. Если думаю о каких-то более 
духовных или душевных вещах, то, конечно, на русском.

— Я посмотрела, как вы отвечаете на вопросы подписчи-
ков: с одинаковой легкостью выдаете факты и из истории 
Киевской Руси, и из жизни бактерий. Какое у вас образова-
ние?

— Я магистр УПИО. (Хохочет.) Это университет проб и оши-
бок. На самом деле я профессиональный автодидакт, самоучка. 
Ничего не заканчивал, кроме 12 классов по американской схе-
ме, притом на семейном обучении. Преподавала мама. От нее 
я получил навыки самообразования, и это самый важный мой 
инструмент. Мои дети тоже на домашнем обучении.

Я читаю одну книгу в неделю, это получается около 50 книг 
в год. И веду список тем, которые мне интересны, в которых я 
чувствую себя слабым и хотел бы развиваться.

— В прошлом году вы получили паспорт гражданина Рос-
сийской Федерации. В тот день как-то особенно почувство-
вали себя русским?

— Я уже лет пятнадцать говорю о России и русских «мы». 
Приезжая в Штаты, понимаю, что я не совсем американец. К 
примеру, американцы крайне законопослушны. Любой намек 
на действия за рамками закона для них — «ой-ой-ой, как так 
можно? Это нарушение!». Русские относятся к закону легко: 
Москва далеко, царь-батюшка не увидит, а закон писался не для 
того, чтобы его исполнять. И я тоже избавился от фанатичного 
отношения к правилам. Получается, в Америке я уже немного 
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странный. Но и в России странный, потому что все-таки стара-
юсь законы исполнять. (Хохочет.) А еще моя бабушка, когда 
была жива, говорила, что я говорю на английском, как на рус-
ском — быстро и непонятно!

Получить гражданство я решил потому, что в России, конеч-
но, легче жить, если ты имеешь российский паспорт. Но когда 
я прошел весь этот бюрократический процесс и встал перед ко-
миссией, проверяющей знание русского языка, то понял, на что 
все это похоже. Это как если бы я любил девушку, очень долго 
жил с ней, а потом решил расписаться. Паспорт — это просто 
узаконивание моих отношений с Россией. А так мы живем вме-
сте уже очень давно. И, как в любой семье, у нас бывает всякое, 
но мы любим друг друга.

автор Светлана Ломакина

Традиционная новогодняя фотосессия фермерской семьи. 
Дочки сейчас уже постарше.

Из России с любовью  Джастас Уолкер
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«Просто встретил инопланетянку». 
Как крутой программист из 
Ирландии оказался в ростовской 
Берберовке
Браин Томас Мэттьюс объездил полмира, но вот уже 
5 лет живет с семьей в Ростове-на-Дону. Он известный 
программист, работавший с IBM, Microsoft и другими 
мировыми IТ-компаниями. Его работа стоит дорого, и все 
же часть своего времени он готов отдавать даром. Браин — 
наставник в CoderDojo, международном клубе, где детей 
бесплатно учат программированию. Такие клубы есть в 
69 странах, но ростовский — единственный в России. 
Чем похожи ирландцы и русские, и в чем ростовская жизнь 
комфортнее дублинской? Поговорили начистоту. 
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Семья Мэттьюсов живет в старой тихой Нахичевани — ар-
мянском районе Ростова. Семья — это жена Елена, коренная ро-
стовчанка, 16-летний сын Яромир и резвый фокстерьер по клич-
ке Бонапарт — полная противоположность своему спокойному 
54-летнему хозяину.  

Дома у них много степенного антиквариата — резной буфет, 
комоды, шкафы, подобранного с большим вкусом (это страсть 
Лены), и предметы искусства чуть ли не в музейном количестве, 
почти все — ростовских авторов.

Офис Браина («программерская нора», по словам жены) на-
ходится в ростовской глухомани — Берберовке, в одной из ново-
строек. Центр гостиной здесь — огромный белый стол, опутан-
ный проводами, с двумя мониторами, двумя ноутбуками и три 
шкафа с Lego (это уже страсть Брайна). 

И о Lego, и о CoderDojo молчаливый Браин готов говорить 
часами. Правда русским он пока не овладел, хотя учить начал 
еще в Ирландии. Переводчиком выступает Лена.

— CoderDojo придуман ирландским школьником — 16-лет-
ним хакером и австралийским бизнесменом. Школьник хотел 
найти единомышленников, а бизнесмен, чтобы его сын учил-
ся программированию: у того в школе не было занятий по ин-
форматике. И в 2011-м они объединились и создали первый 
клуб.  

— Что значит это название? 
— Кодер — тот, кто пишет коды. А доджо — это школа еди-

ноборств в Японии. Как мультяшный Кунг-фу Панда — вот он 
занимался в доджо. А наших ребят мы называем ниндзя. 

Сегодня в мире полторы тысячи доджо-клубов и 100 тысяч 
юных программеров от 7 до 17 лет. Браин влился в это движение 
в 2015-м, еще когда жил в Дублине.

 — Прийти в доджо может любой, с нулевым уровнем. Когда 
я начинал, пришла леди, которая ничего не знала о программи-
ровании. Но ей понравилось. Она стала учиться со своим ре-
бенком и в итоге сама стала программистом и наставником в 
CoderDojo.

Это не классы, где есть строгий учитель и нужно сидеть ров-
но. Нет. Никто тебе не диктует. Каждый учится со своей скоро-
стью. Мы даем такие вот «суши карты» (Браин протягивает мне 
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цветные ламинированные листы), где шаг за шагом описана 
работа в Scratch — программе для начинающих.

Она простая, но там можно писать довольно серьезные шту-
ки. Можно делать свой веб-сайт или приложение. Когда непо-
нятно, я помогаю… Но не все хотят быть программистами. И 
тогда мы просто показываем, какие возможности есть у ком-
пьютера. 

— А вы хотели быть программистом? 
— Я хотел быть пилотом, когда был школьником. И выбирал 

для изучения точные науки. Мой папа — радиолюбитель, он ку-
пил мне первый комп — вычислять радиус вещания. Я стал раз-
бираться, и мне понравилось, я засел за компьютерные языки. 
А потом пошел в универ, на курс Computer Applications. Изучал 
математику, основы менеджмента, экономики, французский и 
что-то очень тупое… а, бухгалтерию. Как же я ее ненавидел! И 
еще был жуткий предмет — статистика. Я пропускал эти лек-
ции, и меня не завалили только потому, что я слишком хорошо 
знал основные предметы.

Программистом Браин стал в 90-х. Перечень его работ огро-
мен: тут и объединение софта Hewlett-Packard с IBM, и системы 
ведения поездов под Ла-Маншем для «Британских железных до-
рог», и прочее, и прочее. 

— В 92-м в Англии мы присоединяли к кнопочным телефо-
нам маленькие дисплеи: делали архитектуру будущего мобиль-
ного веба, когда еще никто и представить не мог, что телефоны 
станут такими (показывает на мой).

— Как это может быть, что вы с Леной единственные 
представители CoderDojo в России? Это же такая большая 
страна! 

Браин пожимает плечами: 
— Люди в России боятся бесплатного сыра. 
— Самая наша большая проблема сейчас, — говорит Лена, — 

это найти бесплатное помещение. Три года мы сидели в ростов-
ском «Лига-парке», к нам приходили по тридцать детей. Но парк 
закрылся… Нам нужен всего лишь вай-фай, любые столы и сту-
лья и два часа днем в один из выходных. Какое-то время это был 
коворкинг, но они постоянно отменяли наши занятия. Еще в од-
ном месте вроде согласились, но потом вдруг сдали помещение 
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тем, кто учит робототехнике за деньги. А одно из главных пра-
вил CoderDojo — учить бесплатно. 

— Браин, как вы справляетесь с языковым барьером? 
Лена помогает? 

— Я контактирую только с родителями, — отмахивается 
Лена, — говорю, что надо. А надо принести ноутбук и зареги-
стрироваться. Вот и все. А Браин общается с детьми, и у них все 
прекрасно ладится. Есть пара помощников, ребята с мехмата. 

— Каков уровень подготовки детей, которые к вам при-
ходят? 

— На мой взгляд, уровень математики сейчас, я сужу по сыну, 
который учился и там, и здесь, в России ниже. 

Лена вмешивается: 
— Я не согласна. Я из Ирландии и уехала потому, что увиде-

ла, как девочка в 7-м классе 360 и 11 в столбик складывала. 
Минуту они спорят. Браин говорит, что он, к примеру, не за-

мечал, чтобы Calculas, математический анализ, вообще изучали 
в русских школах. Лена пожимает плечами. 

— Когда я работал в Америке, — продолжает Браин, — ко 
мне как-то обратился студент колледжа: он не мог найти пло-
щадь сложной фигуры. (Браин рисует пятиугольник и нарочи-
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Браин в своей «программерской норе».
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то удивленно делит его на прямоугольник и треугольник.) Он не 
мог понять, что его нужно разбить на простые фигуры! Здесь, 
как и в Америке, учат только элементарной математике.

— А у тех, кто регулярно ходил к вам в клуб эти три года, 
какие успехи? 

— Они поступили на мехмат ЮФУ, в ДГТУ. Один мальчик, 
Миша Попов, в 14 лет поехал в Ирландию на IT-фестиваль 
Coolest Project. Это круто! У него был проект в стадии разработ-
ки, но его заявку приняли и пригласили. Сейчас Миша учится 
на мехмате и сам преподает программирование. Хотелось бы, 
чтобы к нам приходили и девочки тоже, их очень мало пока. 
В других странах есть целые girl-dojo. 

— Зачем вам вообще это волонтерство? 
— Ну, это весело! Во всякой работе есть масса проблем, пре-

тензий, неудовлетворенности, а дети… они приходят сюда, по-

Браин и Лена, 2006 год.
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тому что хотят приходить сюда. Это все так ново для них, им ин-
тересно, они общаются друг с другом, помогают. Я люблю саму 
атмосферу, этот дух энтузиазма. Он вдохновляет. 

— Насколько сильна Ирландия в смысле программирова-
ния?

— Когда я заканчивал университет в Дублине, там было 3 
отделения по программированию, но меньше 200 выпускников 
в год, а сейчас это количество растет очень-очень быстро. Уро-
вень ирландских программистов сегодня выше, чем где-либо, а 
я был во многих странах. Может, они и не могут хакнуть выбо-
ры, но, в принципе, универсальны.

В Ирландии самые лучшие условия для американских ком-
паний, мы ведь говорим по-английски. К тому же, я не встре-
чал ни одного американца, который не вспоминал бы о своих 
ирландских корнях. В общем, если вы американская компания 
и идете на европейский рынок, то у вас два варианта: Ирлан-
дия — низкие налоги и friendly people и Англия — высокие нало-
ги и snobby people. Ну, и Ирландия дает большие преференции 
иностранным фирмам, может даже оплатить постройку офисов. 

— А кто сегодня главные программисты в мире? 
— Если брать по количеству, то это Индия. Но только по ко-

личеству. Индийских программистов в мире больше, потому что 
они на 2 года раньше заканчивают университет и сразу же выхо-
дят на работу, а учатся уже на практике. 

— А русские? Действительно хакнули выборы американ-
ского президента? 

Браин смеется: 
— Есть конспирологическая версия, что в том подсчете голо-

сов покопались китайцы… А вообще, обманывают все. Выигры-
вают те, кто обманул лучше. Хакеры тут ни при чем. 

— Японцы? Вы же работали в Токио. 
— В нашей команде из 20 человек было только два хороших 

японских программиста. 
Лена, прожившая в Японии 5 лет, добавляет: 
— На японцев в IT работает масса иностранцев, местных и 

приезжих — 50 на 50. 
Браин замечает, что IT-компании вообще очень мультикуль-

турны: 

Из России с любовью  Браин Томас Мэттьюс
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— В Америке наша фирма решила отмечать национальные 
дни сотрудников: местный День независимости, День России и 
так далее. Нас было 150 человек, и мы получили 30 party в год! 

Бывали сложные ситуации…. Однажды мне нужно было на-
нять двух программистов. Один американец, другой ирландец. 
Мой бюджет — 60 тысяч фунтов стерлингов в год на двоих. Уро-
вень у них равный, но американец хотел 32 тысячи. Я не знал, 
что делать, и спросил ирландского парня, готов ли он получать 
28. Он согласился. 

— Вам как профессионалу нравятся русские приложения? 
— Мне нравится Яндекс.Go, оно функционально. Банковские 

приложения тоже хорошие. Ирландские банки не платят про-
граммистам, чтобы сделать хорошие приложения. Иностранцы 
часто жалуются: неудобно. При этом банки работают только в 
будни с 11 до 16. Когда один начал работать еще и в субботу, об 
этом написали в газетах. Событие! 

— Давайте немного о личном. Как вы познакомились? 
— Это был 2005 год, я жила и работала в Токио, на тот мо-

мент — хостес в престижном клубе. Мне было 27, я думала о 
личной жизни, о карьере и стоит ли тут оставаться. С Браином 
мы познакомились в баре, я отмечала с подругой ее увольнение. 
Это был гайдзинский бар (гайдзин на японском — чужак, ино-
странец. — Авт.). Помню, что, увидев меня, он упал со стула. 
А потом сказал сестре, что встретил девушку своей мечты. 

— Да, мы встретились в баре Geranemo, — с удовольствием 
вспоминает Браин. — У меня тогда случился очень плохой день 
на работе: я наорал на менеджера и сказал, куда ему пойти и 
что с собой сделать. На виду у всего офиса. И все японцы та-
кие: «О!» (Показывает немой ужас.) Мне пришлось извиниться, 
правда я извинился за фразы, но не за смысл. Друзья меня под-
держали, и вечером мы делали бар-хоппинг. Но когда мы при-
шли в Geranemo, то оказалось, что мое любимое место занято: 
там была Елена, она танцевала, и это было так завораживающе! 
Really beautiful, really different, fascinating! А потом я упал со сту-
ла, да. Я был сильно навеселе. Потом мы еще раз пересеклись в 
баре. А потом она пришла ко мне с котом.

— Этого кота, рыжего абиссинца, я увидела в витрине. Он 
сидел в прозрачном кубе. Мне отдали его почти даром, за год 
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котенка никто не купил, и они собирались усыпить его. Я пере-
езжала и попросила Браина взять кота на время. А кот оказался 
сумасшедшим, всюду гадил, все метил — свихнулся в этой пла-
стиковой клетке. Браин жил тогда в шикарных апартаментах и 
сразил меня тем, что все выходки кота терпел безропотно. Что-
бы как-то сгладить неудобства, я стала ему готовить. 

— Solyanka! — говорит Браин с нежным вожделением.
— Солянка, фаршированные перцы, плов. Когда я впервые 

заглянула к нему в холодильник, то не нашла ничего, кроме 
пяти литров соуса для макарон. Но кот стал главным показате-
лем… Браин ни разу не упрекнул меня: «Посмотри, что сделал 
твой кот». И, в общем, очень элегантно подбивал клинья.

 — Браин, для вас было важно, что Лена русская? 
— Честно говоря, я думал, она из Австралии. В этот бар лю-

били ходить австралийцы, новозеландцы. Когда я спросил, отку-
да она, Лена сказала, что она инопланетянка... 

Знаете, девушки в Ирландии совсем другие, менее женствен-
ные, less girly. Ты легко можешь получить по лицу, если девушка 
сердита. И хорошо еще, если только по лицу. Они похожи на пар-
ней. И они любят делать то же, что мужчины: заниматься спор-
том, крепко выпивать. 

— А чем похожи русские и ирландцы? 
Лена отвечает первой: 
— В Японии ирландцы были для меня самыми русскими: от-

крытые, честные, искренние, без задних мыслей в отличие от 
японцев или англичан, которые сто раз подумают и ничего не 
скажут. Или скажут так, чтобы ничего не сказать.

— Мы, как и русские, едим много свинины и картошки, — 
подумав, отвечает Браин. — Правда обычно в ирландском меню 
пять разных гарниров из картошки: жареная, печеная, вареная, 
ломтиками, пюре. Слишком много картошки. 

Мы тоже любим спорт. В Ирландии спорт — это в крови. 
— Что стало решающим для переезда, почему Россия? 
— You, — отвечает Браин коротко, глядя на переводящую 

ему этот вопрос Лену.  
— Мы с сыном вернулись сюда в 2013-м, — рассказывает 

Лена, — во-первых, к родителям, а во-вторых, меня не устра-
ивали в Ирландии ни медобслуживание, ни школьное обра-
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зование, ни погода, ни перспективы. У них была тогда жут-
кая безработица, и даже когда я пыталась пойти в уборщицы, 
меня спрашивали: «Есть ли у вас опыт?» А позже переехал и 
Браин. 

— За пять лет в России вы успели стать в чем-то русским, 
Браин? 

— Мой брат думает, что я стал русским. Он говорит: «Ты вы-
глядишь, как русский». Я не знаю, почему он так говорит. Это 
типа написано у меня на лице. Что написано? Понятия не имею. 
Я ирландец, где бы я ни был. Но мне здесь нравится. Что радует 
больше всего, так это климат! 

— А что, в Дублине очень плохая погода? 
— Да не то чтобы очень плохая, — патриотично замечает 

Брайан. — Но дождя довольно много. Да, немало. И еще ветрено. 
— Два года без солнца вообще! (По выражению лица Лены 

понятно, что дублинская погода проклята навсегда.) Дождь. 
Дождь идет круглые сутки! Косой, кривой, ливень, как из ведра, 
накрапывающий, моросящий. Зима или лето — я всегда в пу-
ховике. Звоню домой по скайпу в этом чертовом пуховике, мне 
говорят: у нас такая жара… и мне плакать хочется.

— А мне нравится. Нет ничего плохого в дожде. Но я люблю 
сильный дождь. Что я ненавижу, так это drizzle (морось). Тогда я 
мерзну. Drizzle — это как водяная пыль в воздухе. 

— В Ирландии, наверное, и поговорки есть какие-то про 
дождь? 

— Люди в Дублине приветствуют друг друга фразой It’s a soft 
day — сегодня мягкий день. И ответ: Thanks God. Значит, что 
дождь есть, но не сильный. Эта фраза пошла от фермеров. В мяг-
кий день все хорошо растет. Слава богу. 

— К чему вам пришлось привыкать дольше всего? 
— В Ростове своеобразная манера вождения, невозможно ез-

дить на велосипеде. Тяжело говорить по-русски, так и не смог 
пока, хотя учу язык давно. Все эти «ы» и «й». Люди говорят слиш-
ком быстро. Ничего не понимаю. И слова слишком сильно ме-
няются в зависимости от времени: «иду» и «пришла» — одно и 
то же! Как это? 

А вообще главное, чтобы моя семья была счастлива. И если 
в России будут хорошие дороги, люди начнут убирать за свои-
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ми собаками на улицах и мусор станет раздельным, я тоже буду 
счастливее.

Но что мне нравится в Ростове — здорово, что в большинство 
мест мы можем дойти пешком, я люблю ходить пешком. Тут все 
очень компактно. Компактнее, чем в Дублине. Там высоток поч-
ти нет, много частных домов и расстояния такие, что нужно ез-
дить на машине. А еще здесь ниже стоимость жизни. 

— И концерты! Скажи про концерты, — говорит Лена. 
— О, да-да, концерты. В Дублине очень дорогие билеты на 

концерты, а здесь мы можем часто ходить в оперу, в филармо-
нию, на выставки, перфомансы. Много всего происходит. 

автор Ольга Майдельман
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Елена и Яромир, Дублин, 2011 год.
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«На выходных встретил медведя, шел 
куда-то по своим делам». Испанец 
учит русских за полярным кругом 
играть в падел
Впервые Кристиан Таруелла оказался в России из-за 
русской почты: ответы от подруги по переписке из 
Мурманска в городок Салоу шли по месяцу, а иногда 
не приходили вовсе. Кристиан, который писал каждое 
послание с испанско-русским словарем и не один час, 
потерял терпение и, как пишут в романах, сам полетел 
навстречу любви.
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— У меня тогда в Салоу был маленький домашний ресторан-
чик, на зимнее время он закрывался. Поэтому именно в дека-
бре я и оказался в Заполярье, — вспоминает Таруелла. — Это 
был 1994 год. Очень снежный и очень холодный. Мурманск был 
тогда, как город из моего детства. Я даже испытал ностальгию: 
во время правления диктатора Франко Испания жила вот так 
же, не очень богато. Я был ребенком, и помню пустые полки, за 
всем очереди — в магазинах было худенько; и на улицах сидели 
старики, похожие на тех, что только пришли из деревни. То же 
самое было в Мурманске. 

Помню смешной момент: продукты в Мурманске тогда про-
давали в помещении рынка и на улице вокруг него. На улице 
было дешевле, потому что продукты уже замерзшие. Конечно, 
я купил молоко и яйца внутри рынка. Но, пока нес их домой не-
сколько кварталов, они превратились в мороженое! (Смеется.) 
Зачем я тогда покупал их внутри? 

Еще у вас тогда везде продавали пакеты с яркими картинка-
ми. В Испании они были бесплатными, их давали в магазинах 
как рекламу. А у вас это была мода! И все вокруг ходили с этими 
пакетами. 

В январе 1995 года мы с будущей женой ездили в Питер. 
Тоже все было очень странно: работали только «Макдональдс» 
и один ресторан в центре, вокруг темно, хмуро, люди тоже хму-
рые. Если сравнивать Россию в 90-х и сейчас, то я бы сказал, что 
раньше у вас была долгая полярная ночь. И именно из-за этого я 
сказал: нет, мы едем жить в Испанию...

Но через 20 лет я снова оказался в России. Теперь живу здесь 
уже восьмой год. 

Родной город Кристиана — Салоу. Это знаменитый каталон-
ский курорт, пляжи Коста-Дорада (Золотой берег), рядом самый 
большой в Европе парк развлечений «Порт Авентура». Поэтому 
туристов здесь тьма. И до последнего времени многие из них 
были русскими.

— Я продавал недвижимость, и поскольку основные мои кли-
енты были из России, мне пришлось начать учить русский язык. 
Не могу сказать, что очень хорошо говорю, даже сейчас иногда 
попадаю в смешные ситуации, но практически все понимаю. 

— А какие случались смешные ситуации?

Из России с любовью  Кристиан Таруелла
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Кристиан и его заполярный снеговик.

— В испанском языке «поехал» и «пошел» — это один гла-
гол. Поэтому я, сидя в комнате, мог запросто сказать: «Я пое-
хал в душ». Путал продукты. Помню, в Москве нашел пекарню 
и увидел там круассан с шоколадом, купил, откусил. Это было 
отвратительно! Я решил, что русских обманули: им не показали 
настоящий шоколад и дают вот это — черное, комочками и со 
странным привкусом. Как можно?! А потом мне объяснили, что 
это маковая начинка, а не шоколад. Булочка с маком теперь моя 
любимая. (Смеется.)

Еще помню, как в мороз зашел в какой-то русский фастфуд. 
Мне сказали, что у вас это называется забегаловка и там поче-
му-то едят стоя. Я очень замерз и попросил суп, хотел согреть-
ся. Мне дали меню, и там в разделе «первые блюда» было слово 
«окрошка». Я спросил: «Это тоже суп?» Мне говорят: «Да, суп». 
Я заказал. Удивились, это было видно по лицу, но сделали. Это 
было что-то очень непонятное и ледяное! Я не знал, что суп мо-
жет быть таким! Пришлось заказать борщ, я еще спросил не-
сколько раз: он точно будет горячим?

— А для нас необычен падел, которому вы обучаете.
— Я еще в Испании говорил своему русскому другу Андрею, 

что хочу привезти падел (разновидность тенниса) в Россию, а 
он мне: ну нет, не думаю, что у нас это будет популярно. И толь-
ко потом, лет через пять, признался, что «па́дел» по-русски зву-
чит не очень хорошо — как падла. Но зато, когда он попробовал 
сыграть, уже все! Его было не остановить.
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Падел в Россию, а конкретно в Воронеж, Таруелла привез в 2014 
году. Не было бы этого счастья, если бы несчастье не помогло: на-
чался экономический кризис, в испанской недвижимости, конеч-
но, тоже все встало. У Кристиана вторая профессия — тренер по 
паделу. Который в Испании второй по популярности вид спорта 
после футбола. И в Латинской Америке он тоже очень популярен.

— Я футболом не увлекаюсь, хотя мой брат профессиональ-
ный футболист. Вся наша семья болеет за «Барселону», и, если 
во время матча что-то идет не так, они настолько нервничают, 
что могут ломать вещи! В паделе все по-другому — это исключи-
тельно позитивная игра. 

Кристиан рассказывает, что падел появился на океанских 
лайнерах, которые курсировали между Европой и Америкой. 
В многодневном путешествии пассажиров нужно было как-то 
развлекать, и для них стали делать теннисные корты помень-
ше обычных, с высокими бортами, чтобы мяч не улетел в море. 
Пассажирам предлагали ракетки, а моряки играли лопастями 
от весел. С моря игра перешла на сушу, а в большую моду вошла 
благодаря, можно сказать, черному пиару. 

Весной 1996 года в Испании был избран новый премьер-ми-
нистр — лидер Народной партии Хосе Мария Аснар Лопес. Он 
запомнился испанцам эксцентричным характером, пышными 
усами и страстью к паделу. Как только он въехал в официальную 
резиденцию — дворец Монклоа, сразу распорядился устроить в 
гараже корт для падела. Об этом тут же узнали журналисты, в 
прессе появились заметки с укором: мол, негоже использовать 
гараж резиденции не по назначению. Но помимо волны хейта 
пошла и другая: людям стало интересно, что же это за игру пря-
чет от народа новый глава правительства.

— Сегодня в Испании в него играют почти пять миллионов 
человек — это десятая часть населения, — рассказывает Кри-
стиан. — Для падела не имеет особого значения ни возраст, ни 
спортивная подготовка. Несколько лет назад я увидел в интер-
нете ролик под названием «Больше 300 лет на корте». Там было 
четыре игрока, трое мужчин и женщина, каждому уже за 80 
лет. И в одном из них я узнал своего родного дядю! Ему было 
82, он перенес раковое заболевание, уже плохо ходил, плохо 
слышал, плохо помнил, что с ним было раньше, но ноги сами 

Из России с любовью  Кристиан Таруелла
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вели его на корт, и там он становился другим человеком. Я 
очень расчувствовался, когда увидел дядю и послушал, как он 
дает интервью, ведь тогда я уже был далеко от него: жил в Рос-
сии, в Воронеже...

В Испании мой бизнес рухнул, и, поскольку я был свободен, в 
разводе, без детей, согласился переехать поработать в Воронеж. 
Сегодня в Испании очень много тренеров по паделу. И каждый 
год приходят молодые. Конкуренция очень высокая, а в России я 
такой один плюс говорю по-русски. Это большое преимущество. 

В Воронеже благодаря друзьям мы открыли первый клуб 
падела в России, построили специализированные площадки. 
Игроков было много, крупные компании даже специально при-
сылали своих сотрудников научиться играть. Около тысячи че-
ловек я обучил за то время. 

Все шло на подъем, но случилась пандемия, а я как раз пое-
хал в Испанию и застрял там на два года. А учредители здесь за-
бросили это дело. Я переживал, следил со стороны, но повлиять 
никак не мог. Но до этого, в 2017 году, я приезжал с мастер-клас-
сами в Мурманск, там открыли большой спортклуб. Затем от-
крыли клуб в Питере, куда меня тоже приглашали. В 2019-м, 
перед пандемией, я собрал мужскую и женскую команды для 
участия в чемпионате Европы в Риме. Именно там мы тесно 
подружились с мурманчанами, поэтому в 2021 году, после чем-
пионата в Марбелье, меня позвали жить и работать в Мурманск. 

В столице Заполярья Кристиан тренирует игроков в спорт-
клубе, а в хорошую погоду — на открытом корте. В день у него 
по 5-6 занятий, вот и наше интервью проходит на корте, и во 
время видеоразговора в голову тренера прилетает мяч. Кристи-
ан выпадает из кадра. Появляется уже со смехом: 

— На этот раз легко. Однажды мяч влетел в глаз: я показывал 
ученику, как не надо делать, и он о-очень хорошо меня понял! 
Еще у меня на подбородке три шва, наложили в русской боль-
нице очень красиво, не хуже, чем в Испании. Но в этих шрамах 
я сам виноват: надел плохие кеды, начал застреваться и упал.

— Какие есть плюсы у падела? Простимулируйте меня на-
чать заниматься.

— Ну, у вас станет хорошо со здоровьем, лучше будет рабо-
тать кровеносная система, нервы, но это во многих спортах. Я 
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вам скажу про уникальное. Чтобы сыграть в падел, нужно четы-
ре человека. И очень часто у четвертого в последнюю секунду 
что-то случается. Вы начинаете звонить: «Васья, ты можешь зав-
тра играть? Нет? Ну ладно, как жена, как дети, как сам?» Даль-
ше: «Маша, ты можешь завтра играть?..» И так вы вспомните 
половину своих друзей, пока найдете, с кем поиграть. Падел за-
ставляет вас больше дружить! 

И третье важное: в Испании в падел играют даже люди с ге-
нетическими болезнями, между ними тоже проводятся большие 
соревнования. Потому что правила простые, и человек очень 
быстро получает уверенность, что он это умеет. Ко мне часто 
приходят родители: «Что ты сделал с нашим ребенком? Он стал 
другим, он везде опаздывает, никуда не хочет ходить, а к тебе 
бежит!» Бежит он к паделу, а я просто не из тех тренеров, кто 
кричит. И со взрослыми, и с детьми мы дружим. Не получает-
ся — ничего страшного, получилось — ого, какой молодец! 

Когда я только приехал, в 2014 году, в Воронеже батюшка в 
своем приюте принимал беженцев из Донецка и Луганска. И я 
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В падел играют на кортах с высокими стенками  
(за Кристианом на заднем фоне) и вот такими ракетками 
без струн.
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два-три раза в неделю учил их на нашем корте. Им предлагали 
и другие развлечения: лепку, баскетбол, культурную программу. 
Но только на наши тренировки собирались все. А в конце лета 
мы даже устроили турнир, выделили лучших игроков, там были 
талантливые ребята. Я рад, что мы познакомились. 

— Это же была волонтерская работа?
— Да, волюнтарий. Я и тут состою в сообществе волонтеров, 

в дни, когда у меня бывает отдых, могу чем-то помочь. Вот на 
прошлых выходных в поселке Териберка мы собирали мусор. 
Ребята мне обещали показать русскую рыбалку, но пока еще не 
доехали. Но зато я видел там медведя! Он был далеко, шел по 
своим делам, не стал останавливаться. (Смеется.)

— Испугались?
— Нет. Я такой человек, который легко принимает жизнь: 

так хорошо и так хорошо. Мои испанские друзья не смогли бы 
жить в холоде и полярной ночи: 2-3 дня, и все — «это ужасно!» 
Хочется солнца и домой. А я живу тут нормально и в полярной 
ночи даже нашел свою романтику. Стал понимать, день на ули-
це или ночь, по фонарям. Если фонари чуть меньше, то это день.

— А холод?
— И холод нормально. Когда жил в Воронеже, там был за-

городный домик. Зимой, если мне надо было добежать недале-
ко — до калитки или по улице в магазин, я бежал по снегу боси-
ком. Обувь от снега намокает, потом ее надо сушить, дома лужи, 
грязно. Зачем? Добежал босиком, на пороге ноги вытер — и все 
чисто. Но люди, конечно, думали, что я сумасшедший иностра-
нец. (Смеется.)

Кстати, в Мурманске я не один испанец. Есть еще католиче-
ский священник и человек, который тут женился и живет уже 
лет двадцать. Он жалуется на комаров. В Заполярье очень злые 
комары! Вот их я не люблю. 

— А люди в Мурманске какие? 
— Я помню, как в один из первых дней в 1994 году сломался 

замок и я не мог попасть в квартиру будущей жены. Позвонил 
в дверь соседям: думал, тут, как у нас, все друг друга знают. Но 
нет! Один сосед отказался открывать, потом вышли старики — 
дедушка с бабушкой, они дружили с моей женой, поэтому мне 
помогли. А так нет, все были закрытые. Сейчас уже полегче, но 
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все равно можно ехать в лифте на 8-й этаж, и ни «привет», ни 
«пока»... Но это у нас так. Может, у вас иначе. Вы откуда?

— Из Ростова-на-Дону. 
— О, ростовчане прикольные! Похожи чем-то на испанцев. У 

вас там национальный микс, поэтому другой характер... У меня 
есть знакомые из Ростова, и я очень хочу у вас побывать.

— Ну, если приедете, сойдете за своего: ростовские армя-
не вот такой же примерно, как у вас, внешности.

— Это я пока армянин, потому что неделю уже у нас +20, и 
днем мы играем на улице. (Кристиан поднимает рукав майки, и 
я вижу белое плечо.) Еще пару недель такая погода продержится, 
и я буду похож на пакистанца.

— Что еще вы узнали о русских за эти годы?
— У русских людей есть одна особенность: вас трудно заранее 

знать. В Испании как? Если человек приятный и тебе нравится, 
то все у вас в общении будет хорошо. В России это не работает. 
Если человек приятный, дальше может быть плохо. А тот, кото-
рый сразу не нравится, молчаливый или хмурый, потом может 
стать тебе лучшим другом. Люди тут открываются, как цветок. 

— Живя в России, вы сами стали немножко русским?
— Да. Это замечают друзья из Испании, я стал чуть-чуть 

по-другому говорить, с русским акцентом. И второе — в Испании 
есть три вида национального спорта: футбол, падел и опоздания. 
В России я научился пунктуальности: людей подводить нельзя.

— По вашим наблюдениям, какой он, русский характер?
— Книжки во-от такие толстые об этом написаны, но и там 

нет полного объяснения. Россия огромная. В каждом регионе 
разные люди. В Москве люди гордые, любят власть, хотят, чтобы 
у них было все лучшее. В Мурманске спокойные и свободные, 
они больше путешествовали, чем в других регионах, больше 
видели, и у них нет такой нервности, как в столицах. В Питере 
тоже спокойные, но не властные, больше улыбаются. 

Если брать всю Россию, то она, как карусель. У нас такая 
карусель называется «русские горки» — это когда то вниз, то 
вверх, то очень плохо, то очень хорошо. Кому-то этот вариант 
жизни не подходит, но мне такая игра нравится…

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Кристиан Таруелла



50

Как англичанин сочинил свой куплет 
к гимну России и поселился у режиссера 
Балабанова
Веселый человек Крэйг Эштон, который пишет о себе: 
«Переехал из туманного Манчестера в солнечный 
Петербург» — лингвист, автор книги (на русском!) 
«Извините, я иностранец», актер и популярный блогер. 
Вот уже больше 15 лет он не просто живет в России, но 
искренне любит ее, как и свою русскую жену Алису.
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— Когда вы захотели поехать в Россию?
— О, это было еще в школе, в 17 лет. Перед университетом 

я решил изучать два языка, один был немецкий и второй нуж-
но было выбрать: японский, бразильский, китайский. Но един-
ственная страна, которая меня интересовала — это Россия, ее 
история... «Тетрис» на меня тоже повлиял. Я очень любил «Те-
трис», это глупо звучит, но…

— Вовсе не глупо! «Тетрис» — классная игра.
— Это классная игра, да! Ее придумал русский. Мы все игра-

ли на Gameboy. И музыку, там в заставке мелодия «Коробейни-
ков», каждый из нас знает. Там, если ты совсем победишь игру, 
в конце танцуют казаки и ракеты летят на фоне интересных до-
мов. Я спросил у мамы, что это за луковые здания? Мама сказала: 
«А это русские церкви». Мне было 8 лет. В общем, Россия мне по-
казалась как единственная родная страна. Я посмотрел на размер, 
ресурсы. Я подумал, что в будущем у нее, должно быть, огромный 
потенциал, и хорошо будет уметь говорить на этом языке.

— Поехать в Россию, наверное, не совсем типичное жела-
ние для мальчика из Манчестера.

— О, совсем не типичное! Англичане в основном и не уезжа-
ют никуда. Только маленький процент. Все обычно живут там, 
где родились. Все мои друзья из школы, все остались или в том 
же городе, или на той же улице в том же доме. Спустя 40 лет.

— Есть такая русская пословица: где родился, там и при-
годился.

— То и пригодился, да! Это очень по-английски. Ты родился, 
потом в 20 лет начал заниматься своим садом. Через 20 лет у 
тебя дети. И так далее. Я жил там, где мои родители родились 
и где их родители родились. Сестра живет за углом. Да, мы не 
любим переехать. Я странный такой англичанин.

— А я в юности очень хотела поехать в Манчестер. Лю-
блю The Stone Roses, Joy Division, The Smiths. Они все оттуда. 
Знаете такие группы?

— Да? Круто! Конечно, знаю, я танцевал в клубах под них. 
Все ходили в майках с названиями этих групп. The Stone Roses 
особенно.

— А какая русская музыка была вам известна, когда вы 
жили в Англии?

Из России с любовью  Крэйг Эштон
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— Только «Тату». Помню, что в первом году университета, это 
был, наверное, 99-й, постоянно играла на телевизоре «Я сошла 
с ума» и «Нас не догонят». Альбом назывался «200 км на встреч-
ной»? По встречной, спасибо, да! Я знал каждую песню, даже са-
мые глупые. Мне нравились и слова, и голоса. Музыка тоже ни-
чего, попсовая, конечно, но хорошо сложенная, качественная. И 
голоса, это было самое главное — такие высокие, как будто крик 
души. Эти девчатские голоса очень тронули меня, я часами сидел 
и слушал. Из-за них я сделал большой прогресс в изучении языка 
песнями. До этого я, как все, зубрил, зубрил, зубрил. Читал вся-
кую классику, но это не помогает.

— Чехов, Достоевский — нет?
— А Чехов ничего, кстати. Достоевский никак. Это, конечно, 

высокий уровень очень. Слова я понимал, а месседж, посыл — 
нет… А в «Тату» все было ясно: нас не догонят, мы убегаем. И 
поэтому я стал слушать потом очень много русской музыки: Зем-
фира, «Кино».

— И что оказалось самым сложным в изучении языка?
— Буква Ы — уф! Я долго называл ее 61, она так выглядит, и 

никто не мог ее произнести. И мягкий знак был «маленкий б», 
потому что, ну как сказать ее? И еще двойной негатив ваш. Типа 
«я никого не знаю».

— А как вам такое выражение «да нет, наверное»?
— Знаете, это самое простое. Мне часто задают этот вопрос. И 

каждый раз удивляются и не верят, что я сразу понял. Спрашива-
ют: «Вы, наверное, не понимаете «да нет». — «Да нет, понимаю!» 
(Смеется.) Но есть другие вещи, где надо было сломать мозг. Са-
мые короткие слова, вот это сложно: «аж», «уж», разница между 
«а» и «но».

— Суффиксы?
— Суффиксы я обожаю. «Окно», «окошко», «окошечко», «око-

шенечко». Это мило, прямо очень мило.
— Правда, что первую русскую женщину, которая вам 

встретилась, звали Любовь Сердечная? Это прямо нарочно 
не придумаешь.

— Да, так! Она работала в школе, где мы занимались рус-
ским, как менеджер управляла приезжавших… ся, приезжавши-
мися…
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— Приезжавшими?
— Приезжавшими? А-а, потому что управлять чем, кем. Вот 

тоже такие глаголы добавьте в трудный список! Помните песню 
«Звезда по имени Солнце»? Там есть похожая фраза: «на растрех-
щея... земле».

— Растрескавшейся земле?
— Да! Просто нереально! Я сидел один час однажды, повто-

рял, и у меня не вышло. Получалось только «растрещащаща».
— Какие еще необычные люди встречались вам здесь?
— Очень много. Особенно вначале, когда еще было такое 

поколение: умные люди, которые раньше работали в высоких 
позициях в СССР. Физики, математики... Сейчас люди стали бо-
лее западные. Я меньше чувствую эту разницу между нами. А 
тогда это было очень ярко выражено. Глаза другие даже. Более 
серьезные, хмурые советские русские. Очень эрудированные. 
Они всегда спрашивали: «Что вы читаете сейчас?» И обычно 
мой ответ был про какую-то детскую книгу на русском. А когда 
я спросил: «А вы?» — «А я уже все прочитал». И это была правда. 
Они знали всю классику, могли цитировать.

Из России с любовью  Крэйг Эштон

На балконе петербургского Дома кино с женой Алисой.
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Большая причина, почему я остался, это то, что я был окру-
жен такими людьми. Люди из Манчестера, ну, мы попроще, и 
никого особенно не волнует, какие книги люди читают, никакие 
разговоры про это не могут быть. Когда я вернулся в Англию, я 
понял, что мне скучно. Я хотел сидеть и слушать этих русских. У 
них знание было другое — глубокое и очень редкое.

— Что-то из русских обычаев вас удивляло? Посидеть на 
дорожку, выпить на посошок.

— Выпить на посошок и у нас есть. Вот «сидеть на минуту» 
меня умиляло. Вообще в России я был готов к удивлению, я знал, 
что надо ожидать неожидаемое. Все было удивительно, все-все 
было немножко не то. Вот ты с русским человеком делаете что-
то обычное — едите, а через 5 секунд тебя уже ругают за то, что 
ты неправильно обращался с едой. «Неправильно ешь хинкали». 
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Нельзя поставить пустую бутылку на стол.
И способ обращения к другому человеку меня удивлял. У нас 

очень все мягко и надо сильно беречь собеседника. Ты гово-
ришь: «Возможно, у тебя другое мнение». Нельзя ему сказать, 
что он не прав. А русский: «Да нет, конечно, неправ ты!» Просто 
прямо скажет, и все. И я всегда удивлял русских, что обиделся: 
«Ну, как вы могли мне такое сказать?» — «А что? Я тебе просто 
сказал, что я думаю». Это искренне и честно. И это правильно, 
если ты русский. А если ты англичанин, надо не врать, но быть, 
как бы сказать… очень деликатным. Но, в принципе, врать.

И в очередях у вас свои правила. И я думаю, есть хорошие 
причины, почему. Выжили те, которые пришли и сказали: «Я 
только спросить». А потом зашли и купили всю колбасу. (Смеем-
ся.) У нас в Англии не было таких кризисов.

Ходят шутки в Европе: если в одном месте есть два англича-
нина, там сразу появится очередь. Мы реально это делаем на ав-
томате, это часть нашей культуры. В наших детских книгах есть 
про очередь, например, в «Мишка Паддингтон». Никто не лезет 
вперед, если лезет, тогда он вычеркнут из общества. Он плохой 
человек и должен умереть, чтобы его гены не пошли в следую-
щее поколение. Что вы смеетесь? Все серьезно. (Смеется.)

— Если бы вы сразу не стали жить в таком красивом го-
роде, может, и не остались бы в России? Как вы описываете 
Петербург в Англии?

— Обычно я говорю, что это огромный живой музей, это не-
множко похоже на… как это сказать… город из тортов! Там вез-
де красивые торты, и ты между ними ходишь. Настолько укра-
шено все.

Архитектура в Петербурге очень вдохновляет, я бы сказал, 
это 25% почему я хочу там жить, но люди — это главное, что 
меня привлекает.

— И как, друзья хотят ехать сюда?
— Да нет. Все боятся. Давно. Все, что они знают про вас — это 

калашников, МИГ, ракеты, бомбы и танки.
— Какой недружелюбный список!
— Да, пропаганда работает. Уговорить, что все по-другому, 

нереально. Только притащить. Я сестер притащил. Им очень по-
нравилось. Но друзья отказались. Я им сказал: «Я там извест-

Из России с любовью  Крэйг Эштон
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ный, я тебя познакомлю с отличными людьми!» Они такие: «Ну, 
калашников же!»

— А как вы сами познакомились с известными русскими 
режиссерами Балабановым и Месхиевым?

— Дайте подумать… Меня пригласили на вечеринку, и там 
был Месхиев с женой. А Месхиев такой человек, если идея при-
шла в голову, он уже этим занимается. Он сказал (громогласно): 
«О! О! Я буду учить английский с вами, хорошо?» Я сказал (гово-
рит тихим, испуганным голосом): «Хорошо».

Месхиев знал, что на работе мой контракт не продлили, моя 
виза закончилась и мне было негде жить. Он подсказал, навер-
ное, Надежде, жене Балабанова: «Слушай, ты берешь Крэйга, 
он у вас живет и учит Петра». Win-win, все в выигрыше. Навер-
ное, так. Надежда была очень довольна, что их сын Петр сразу 
получил пятерки. Все думают, что я какой-то волшебник. Но он 
очень способный. Его просто плохо учили до меня.

Я прожил в квартире Балабановых год, в комнате, которую 
Алексей использовал как монтажную.

— А самого Алексея не пришлось учить английскому?
— А он уже говорил. Он жил какое-то время в Ливерпуле, в 

Манчестере. Я прямо удивился, когда он увидел меня — и «Oh, 
hello». Я: «Чево?» (Смеемся.)

— О чем вы говорили с одним из самых русских режис-
серов?

— Он… как это сказать… intense. Как огонь постоянно. Каж-
дый разговор — важный. И глубоко сразу. Когда он пригласил 
меня играть в шахматы, через две минуты он уже расспрашивал 
меня про мою веру в Бога и почему я не верил, «надо быть тер-
пеливым в этом, Крэйг!». Такие разговоры твердые, конкретные 
и искренние. Не было small talk, никакого chatting. Был вариант 
«душевный разговор — или ничего». И это было очень круто.

— Ваш любимый фильм у Балабанова?
— Сейчас подумаю. (Вздыхает.) Сложно сказать любимый, 

потому что они все — впечатляющие. Один из самых впечатля-
ющих фильмов в моей жизни — это «Груз 200». Я ощущал это 
как тяжелый удар в живот. Физическое ощущение. Как будто 
часть мозга отклеилась. Если вы знаете Ларс вон Триер? «Ме-
ланхолия»? «Груз 200» на этом уровне. Я не пожалел, что увидел. 
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Еще раз не посмотрю, но это было нужно. Мне было важно по-
нять Россию со всех сторон, не только с тех, которые нравятся, а 
те, которые пугают, тоже. Такое есть в каждой стране.

Мне понравился его «Морфий», потому что это моя любимая 
русская книга. Я обожаю Булгакова. У меня очень долго в интер-
нете был никнейм Bulgakov.

Из России с любовью  Крэйг Эштон
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Ну, и «Брат-2», немножко такой русский экшн-фильм, похож 
на «Рембо».

— А как вы сами попали в кино?
— Месхиев как режиссер начинал фильм «Ладога» (мини-се-

риал 2013 года), а я тогда учил его и нагло просто сказал: «А там 
нету британских солдат?» Я думал, что могу найти какую-то мел-
кую роль. Он такой: нет-нет. Потом: «А немецкий знаешь?» — 
«Знаю». — «Хорошо! Пилотом будешь». Они как раз искали не-
мецкого пилота. Но оказалось так много текста! Я даже нанял 
преподавателя, потому что перестал заниматься немецким, ког-
да влюбился в русский.

Потом много кастинг-директоров узнали про меня, и я стал 
такой… ну, стандартный иностранец: у меня мордочка ино-
странная, и я говорю по-русски. Так что я хорошо подходил, но 
навыки актерские, их у меня мало.

Крэйг и Алиса поженились в 2007 году. Свадьбу сыграли в 
поселке Солнечном на берегу Финского залива.
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— Сколько уже фильмов у вас? Британского солдата так и 
не дали сыграть?

— 6-7 фильмов. Не дали пока. В основном это фашисты. Один 
раз американский шпион, еще мелкие дипломаты.

— В издательстве «АСТ» в 2021 году вышла ваша книга 
«Извините, я иностранец». Очень классная, я читала отрыв-
ки и хохотала. Что в итоге понравилось больше — быть пи-
сателем или актером?

— Писателем! Актером — это тяжелая работа на самом 
деле. Актеры делают гораздо-гораздо больше, чем просто про-
читать слова. Это волшебство. Я видел, как только началась 
съемка, у них голос, лицо, даже осанка поменялась! Все тело. 
Аура у них меняется. Это были актеры театра, которые при-
шли в сериал.

И еще в кино ты ждешь, ждешь, ждешь, а потом тебя сунут 
перед режиссером и камерой, и 50 человек смотрят. И каждая 
твоя ошибка стоит 10 тысяч долларов. Неприятно.

Один был режиссер очень злой, который кричал мне (кри-
чит неприятным голосом): «Станиславского не слышу!», что я 
плохо играл. Он так орал. Он так не любил меня. Все меня жале-
ли. Это было дико. Сейчас я бы просто ушел, сказал бы: «Оставь-
те себе деньги и пошлите вы знаете куда!» А тогда я был моложе 
и просто терпел.

И был другой режиссер: даже когда я забыл слова, он спокой-
но относился к этому. Такой прекрасный человек. С такой рус-
ской добротой. И все потом очень хорошо у нас пошло.

— Как и где вы познакомились с женой Алисой?
— Когда-то давно она наняла меня через мою подругу, хотела 

учить английский. Но тогда она была замужем, и романтики ни-
какой не было. И спустя три года, мы уже перестали заниматься, 
она написала. Я был в Англии, потерял все: визу, контракт, все 
закрылось медным тазом… А, накрылось, спасибо! Это из моих 
любимых выражений. Алиса постоянно так говорит.

И она спросила: «Не собираешься ехать в Россию? Мне нуж-
ны уроки». Это был момент, когда я был на дне… стал думать 
про жизнь в Англии. И ее звонок был такой… надеждой, что в 
России меня ждут. И я вернулся и учил ее еще один год. Потом 
через год мы начали дружить, и когда я работал на кинофести-

Из России с любовью  Крэйг Эштон
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вале Месхиева, у меня был билет на церемонию завершения. Я 
ее пригласил. И тогда началась романтика.

— Что в вашей семье заведено по-английски, а что по-рус-
ски?

— М-м-м. Ну, некоторый английский индивидуализм есть. 
Немножко такая отдельность и граница. Но, знаете, много на-
ших западных мужчин жалуются, что жена в ресторане или на 
дом ничего не заказывает, а потом берет еду у них из тарелки. 
Им не нравится. А в России все едой постоянно делятся. И это 
все разрешено между нами. Но сначала мне было неловко. И 
когда гости приходили и начинали есть мою еду, как будто они 
дома... Но это моя еда! (Смеется.)

Это место, где я не русифицировался, хотя скрываю это. Я 
не согласен с домашним коммунизмом. Я старался это убрать 
и быть как щедрый русский человек. Я же хожу к друзьям, ем 
у них, и им не жалко. Но я не могу, я… как это слово? Ну не, 
не скупой. Жадный! Я жадный иностранец! Я ничего с этим не 
могу делать.

— А в чем вы стали русским?
— Я стал более конкретно и прямо говорить, без всяких 

украшений. В Англии все удивляются, что я смею такое делать. 
А в России это такая радость: как думаешь, так и сказал. Если 
не прав, может быть какой-то срач, но потом все будут дружить 
снова.

— Крэйг, вы сочинили замечательный куплет к гимну 
России. Это же вы сочинили?

«И прыгают кони, гуляют медведи,
Пушистые волки страну сторожат!
Растут у нас грибы и красные ягоды,
Варенье ты ешь, я сварила сама!
Сла-аа-авься, Оте-ее-чество!..»
— Да, это мое! (Радостно смеется.) Мне нравится гимн Рос-

сии. Мне завидно прямо. Я начал читать, и такой: эй, почему у 
нас такой слабый гимн, а у русских такой кайфовый? У нас скуч-
ный, занудный, и все про королеву. Давайте будем жертвовать 
себя ради нее. А у нее все и так хорошо без моего жертвования.

А в вашем гимне про страну, про историю, про предков, про 
будущее, про народ. Это так вдохновляет! Ну, еще и музыка, ко-
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нечно. Этот гимн делает то, что гимн и должен делать. Ты поешь 
и чувствуешь что-то. Я с трудом пою русский гимн, у меня слезы 
появляются. А когда пою God save the Queen, ни капельки.

Я очень люблю свою страну. Я обожаю свою страну. Но в 
этом гимне нет души, это на самом деле некая пропаганда ко-
ролевская.

— Долго вы писали этот куплет?
— Пять минут! Я просто закрыл глаза и подумал, что русские 

любят? Ну, вот варенье, всякие ягоды, животные красивые боль-
шие… И все пришло как-то очень быстро.

автор Ольга Майдельман

Из России с любовью  Крэйг Эштон

Крэйг в Пскове (презентовал там свою книгу) с подарком 
от режиссера Дмитрия Месхиева.
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Кубинский чемпион с воронежской 
пропиской
Сразу три замечательные истории об иностранцах, 
переехавших в столицу Черноземья. Вот первая из них.
Чемпион мира по панкратиону 2018 года Владимир 
Рохелио Пикеро Майборода вел себя со мной совсем не 
по-кубински. На сообщения отвечал быстро, на встречу 
пришел раньше назначенного времени и в разговоре был 
довольно сдержан, будто он не кубинец, а сибиряк.
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— Я здесь стал другим, — признался он позже. — На Кубе 
люди много улыбаются и много танцуют, живут легко, с улыб-
кой на лице. В России все собранные, строгие: надо решить эту 
проблему, ту проблему. Поэтому у меня две жизни. Первая дли-
лась 21 год на Кубе, где я не думал ни о чем, ловил рыбу в море, 
и каждый новый день был такой же, как вчерашний. Вторая 
жизнь началась здесь. Да, в ней много проблем, но и много воз-
можностей. У меня хорошая семья, двое детей. Я тут уже обеими 
ногами.

Владимир — на коммунистической Кубе имя популярное. 
Но будущего чемпиона так назвали не из-за любви к Ленину, а в 
честь деда по материнской линии.

— Мою маму зовут Светлана, тоже довольно нормальное имя 
для Кубы. Мама родом из Украины, фамилия ее Майборода, она 
происходит от казаков, гордится этим. У меня две фамилии, по-
тому что на Кубе ребенок при рождении получает и отцовскую, 
и материнскую. В обычной жизни чаще используется только 
первая фамилия, но мне нравится полный вариант.

Когда мама была молодая, она училась в Кировограде. И папа 
там же учился в институте сельхозмашиностроения. Папа — 
инженер-механик. А мама — врач, который принимает роды. 
Они с папой познакомились на баскетбольной площадке: мама 
очень круто играла и даже думала, что ей выбрать — медицину 
или профессиональный спорт, потому что она выступала на все-
союзных соревнованиях за сборную Украинской ССР. Но потом 
решила, что врач важнее. Папа увез маму на Кубу. И 3 года она 
там работала врачом: помогала рождаться кубинцам. В 1991 
году появился я, а через год родители развелись. Когда мне ис-
полнилось шесть лет, мама решила вернуться в Россию. Папа не 
хотел отпускать меня, и они договорились: детство я проведу на 
Кубе, а в 18 сам решу, как мне дальше быть.

Можно сказать, что я был в особом положении: мне постоян-
но приходили посылки от мамы — одежда, игрушки, сладости 
и письма. Но читать я их не мог и на слух тоже не воспринимал 
русскую речь, в семье все говорили по-испански.

Влади, как звали моего героя дома, рос в городе Камагуэй. 
Особенность этих мест в том, что на городских площадях уже 
не одну сотню лет стоят огромные глиняные тинахонес — кув-

Из России с любовью  Владимир Рохелио Пикеро Майборода
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шины для сбора дождевой воды. Провинция Камагуэй — глиня-
ная столица острова Свободы, здесь делают посуду и предметы 
быта. А еще о местный берег бьет волнами Карибское море.

— Папа, поскольку выучился в Советском Союзе, был хоро-
шим профессионалом. Работал на предприятии, которое ис-
правляло все городские проблемы. Это была хорошая работа, 
к которой добавлялись бонусы. К примеру, летом папа брал от-
пуск, и мы втроем с бабушкой Анной Ракель уезжали на неде-
лю в домик на берегу. Это были очень классные дни: с песнями, 
вечерними посиделками, историями. Кубинские бабушки такие 
же прекрасные, как русские, и часто рассказывают истории и 
сказки. Мне часто напоминали про Эль Коко: он засовывает не-
послушных детей в мешок и уносит от родителей. Я был очень 
непослушный! (Смеется.) Не приходил домой вовремя, посто-
янно куда-то влезал, дрался... Всегда был такой характер.

Когда Влади подрос, отец стал брать его с собой на рыбалку. 
А последние два года перед тем, как переехать в Россию, парень 
и сам стал ходить в море: часа в четыре дня отчаливал от берега 
и приходил только утром. Продажа рыбы и креветок приносила 
зараз 3-4 доллара, этого хватало на несколько дней.

— В Воронеже друзья тоже звали меня на рыбалку; я посмо-
трел, какую они там рыбу ловят, — Владимир снисходительно 
показывает половину указательного пальца. — На Кубе сарди-
ны, которых мы использовали как наживку, больше! А на про-
дажу и домой я приносил красных окуней по 5-7 кг, поэтому ме-
лочь ловить мне совсем неинтересно.

В семь лет он начал заниматься спортом. Попробовал себя 
в вольной борьбе, футболе, бейсболе, тхэквондо, карате, дзюдо, 
боксе, тяжелой атлетике. Дважды стал чемпионом своей про-
винции по карате, но к 15 годам почувствовал, что уперся в по-
толок: развития в спорте у него больше не будет.

— Куба, это ни для кого не секрет, очень бедная страна. И 
спортом там дети занимаются совсем не так, как здесь. Недавно 
я отдал сына на греко-римскую борьбу: он ходит в хороший зал, 
там есть все оборудование. И я могу купить ему форму. А в моем 
детстве все было настолько бедно, что у нас был один комплект 
формы на всех для выступлений, и она хранилась у тренера. Мы 
тренировались в своей одежде, в самом простом зале или на 
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улице. Поэтому я позанимался 8 лет, а после школы забросил 
спорт и только в 21 год в России снова к нему вернулся.

— Почему вы все-таки решили переехать в Россию?
— Было чувство, что на Кубе у меня нет будущего. Не было 

целей, я не видел, что дальше. Да, ловил рыбу, а еще работал на 
стройке гостиницы на пляжах Варадеро. Но дальше что?! Соци-
альная жизнь на Кубе лучше не становилась. А мама давно меня 
звала в Воронеж. И вот в 2012 году я поехал. Пробыл тут два 
месяца летом, а потом уже попрощался с друзьями и переехал 
навсегда.

Для меня это было непросто: в Камагуэе я оставил все, а тут 
нужно было начинать с нуля. Я еще на Кубе начал учить рус-
ский язык, готовился по папиному учебнику 1960 года выпу-
ска. Папа мне тоже помогал. И мне казалось, что я много уже 
знаю, но, когда приехал, понял, что слова, которые я выучил, 
в предложения не становятся. И ничего непонятно! Поэтому 
первое время я везде ходил с мамой: запоминал, как ездит 

Кубинское детство героя. Владимир стоит сзади, перед 
ним в панамке его сестра Селя Ракел Оропеса.

Из России с любовью  Владимир Рохелио Пикеро Майборода
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транспорт, как надо что-то просить в магазине. Тут все было 
совершенно по-другому!

— Самые первые ваши «по-другому», что это было?
— Запах. Он тут совершенно другой. На Кубе же нет столько 

деревьев. Мы ехали с мамой из московского аэропорта, остано-
вились рядом с лесом кофе купить, и я стою нюхаю, нюхаю... 
Мне нравилось, но это был совершенно новый для меня запах.

Второе — авто. Пока стояли в пробках, я в шоке рассматри-
вал, сколько у вас машин и какие они дорогие. Понятно, что Мо-
сква — другой мир, столица, но все равно! На Кубе ездят маши-
ны, которым по 30-40 лет, в основном, советские «Москвичи», 
«Жигули», можно встретить «Ниву». Это все осталось с тех вре-
мен, когда был СССР. Сегодня купить новый автомобиль очень 
трудно: он стоит 20 тысяч долларов, а средняя зарплата кубин-
ца — 2100 кубинских песо, это 80 долларов. А здесь авто есть у 
многих, я сам уже поменял две машины.

— И как вы привыкали к этой русской жизни?

В России Владимир принял православие.
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— Очень помогла работа на стройке. Мама занимается прода-
жей стройматериалов и познакомила меня с ребятами, которые 
делали ремонты. Первое время я ходил на работу с листиком и 
ручкой, записывал испанскими буквами: молоток, шуруповерт, 
перфоратор. Мужики ко мне хорошо относились, все объясня-
ли. Потом как-то один спросил: «Ты такой здоровенький, чем за-
нимался?» Я рассказал. «А у меня сын тоже занимается, может, 
хочешь с ним походить на борьбу?» Я полтора года занимался 
в спорткомплексе в поселке Стерлица, там встретил чемпиона 
мира по боксу Андрея Князева. Он первый подтолкнул меня к 
ММА. Многие говорили, что у меня не получится, но Андрей 
сказал: «Давай!»

А потом в моей жизни появился очень крутой тренер Мишель 
Ван Райт. Он боец и инструктор по многим видам единоборств: 
ММА, дзюдо, джиу-джитсу, карате и так далее; тренер сборных 
Нидерландов и Греции по панкратиону и грэпплингу… Тогда он 
жил и тренировал в Воронеже, его жена отсюда родом. Я зани-
мался у него 3 года. Благодаря ему загорелся, захотел стать про-
фессиональным бойцом и чемпионом. В 2018 году стал: побе-
дил на чемпионате мира по панкратиону, выступал за сборную 
Кубы. Чемпионат в Москве проходил.

— А дальше?
— А дальше пандемия, Мишель уехал в Швейцарию, там тре-

нирует теперь, — в голосе Владимира смешиваются уважение 
и грусть. — А я работаю, у меня семья, пока силы брошены на 
это. Спорт же не приносит денег: ни на Кубе за победы не плати-
ли, ни здесь. Хотя Россия — могучая богатая страна, здесь очень 
большие возможности для развития спорта. Почему чемпионы 
ничего не зарабатывают, мне это непонятно.

— Кто лучше в работе — кубинцы или русские?
— Если кубинцу дать те инструменты, которые есть сегодня 

на любой стройке в России, он будет работать лучше. На Кубе 
я смешивал плиточный клей руками: не было ни миксеров, ни 
быстрых смесей; то, что мы тут делаем за несколько минут, там 
растягивалось на полдня.

— В советское время люди часто говорили не купить, а 
достать. Речь о дефицитных товарах. На Кубе есть аналог на-
шему достать?

Из России с любовью  Владимир Рохелио Пикеро Майборода
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— Ну, может быть, резольберто. Короткого перевода нет, но 
это значит «что-то сделать, чтобы тебе помогли». На Кубе дефи-
цит — это обычная жизнь. Там плановая экономика, как было в 
Советском Союзе. В последние годы сделали ставку на туризм, 
а экономикой никто не занимался. И во время пандемии жизнь 
стала совсем плохой. Туризма нет, своего ничего нет, хотя там 
климат, в котором растет все. Я когда читаю новости про Кубу, 
очень расстраиваюсь. А кубинцы, хотя все очень большие па-
триоты, стараются найти какие-то возможности, чтобы уехать с 
острова. И начать новую жизнь.

— Вы не жалеете, что выбрали Воронеж, а не Москву, на-
пример?

— Нет. Мне этот город нравится, тут все, что нужно для жиз-
ни, есть. Чисто, красиво, в любой момент легко можно добрать-
ся в любую точку. Мне вообще нравится в России. Нравятся 
люди, их менталитет. Я много читаю по истории, беру какую-то 
тему и изучаю. В школе нам говорили только про Октябрьскую 
революцию, Ленина, Сталина. А теперь я узнал, как вы победи-
ли татаро-монгольское иго, как не боитесь противостоять любо-
му, даже очень сильному врагу. Русские — великий народ. Да, 
сухие, да, иногда напряженные, но вы честные.

— Кубинцы другие?
— Они постоянно довольные, веселые, но вы не узнаете, что 

у них на самом деле на душе. Ко мне приезжали земляки за по-
мощью. Я им помогаю, а потом то там неправда, то тут что-то не 
так. Мне такая хитрость не нравится.

— Да, вы строгий, собранный, как герой из какого-то рус-
ского фильма.

— Я знаю, мне жена это говорит, что я стал совсем русский, 
но мне это по душе. Когда шел на встречу, думал, что я вам могу 
рассказать, если уже сам путаюсь, где я русский, а где кубинец? 
Буквы даже путаю, когда пишу. И дневник Че Гевары недавно 
читал на русском. (Смеется.)

Когда шел на встречу, думал, что я вам могу рассказать, 

если уже сам путаюсь, где я русский, а где кубинец? 

Дневник Че Гевары недавно читал на русском.
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Вот бы вам с моим папой познакомиться! Он бы вам точно 
много рассказал. Он фанат СССР. В детстве жарил нам Рapa a la 
Russi — картошку по-русски, с луком. У вас это обычное блюдо, а у 
нас картошку едят мало, поэтому для меня это было как праздник.

Папа уже два раза приезжал ко мне сюда. Первый раз, когда 
я жил на сборах в Подмосковье. Все удивлялся, как изменился 
мир. Попросил меня найти банкоматы с водой.

— Что за банкоматы?
— Когда папа учился здесь, в СССР на улицах стояли банко-

маты, в которые можно было положить деньги, а они наливали 
воду с газом и сиропом в стакан. Я говорю, сейчас таких нет, 
только в супермаркетах можно купить в бутылках. А потом папа 
рассказывал, какой раньше была Россия, какое все было серое. 
Папа говорит, что сейчас тут очень хорошая жизнь.

— Значит, он одобрил такой поворот судьбы?
— Да, он очень рад. У меня хорошая семья. Жена Валерия 

очень скромная и верная, этим русские девушки отличаются от 
кубинок. И мне нравится, что у нас в семье я главный, должен 
зарабатывать деньги, принимать решения. А жена меня поддер-
живает, она дома, воспитывает детей. Пока еще не родился сын, 
Лера ездила со мной на все соревнования и кричала: «Давай! 
Давай!», я ее слышал и радовался. И благодарен судьбе и Богу, 
что у меня такая семья. В России я принял православие, и мы 
крестили наших детей.

— А что в воспитании ваших детей кубинского?
— Мы каждый день танцуем. Сыну скоро будет шесть лет, 

дочке почти два годика. Я прихожу с работы, включаю латино-
американскую музыку — и начинается! (Смеется.) На Кубе му-
зыка везде: на улицах, в магазинах, из открытых окон домов. А 
тут музыка только в торговых центрах. Это меня тоже удивляло 
сначала, хотелось больше музыки...

Что такое Россия? Она очень серьезная. Но если ее рассме-
шить, расшевелить, то уже не остановишь. Ваш Новый год 
сколько дней идет?! Сколько дней все едят, пьют, гуляют на пло-
щадях? И все это в сильный мороз, когда другие бы дома прята-
лись. Вот это и есть Россия. По-другому мне сложно объяснить.

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Владимир Рохелио Пикеро Майборода
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Как мы гоняли чаи в «Небесном 
драконе» с китаянкой Ниной 
Скороходовой
К хозяйке воронежского чайного дома «Небесный дракон»  
Не На (в русском варианте — Нине Скороходовой) я пришла 
в дождь. Сказала ей, что дождь в дорогу у нас к удаче. И примета 
не обманула: Нина была в красном платье с вышитой над 
сердцем короной Российской империи. Для проекта «Из России  
с любовью» один такой портрет героини уже удача.
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— Я очень люблю красный цвет, у меня много красной одеж-
ды, — ответила Нина. — Китайцы верят, что она защищает от 
злых духов и несчастий. Поэтому на все важные встречи я на-
деваю красное. Но это платье я действительно надела из-за вы-
шивки. Она ведь подходит к теме разговора?

Потом мы, конечно, долго-долго пили чай. Я научилась дер-
жать пальцы «орхидеей», учуяла в аромате улуна запах прохлад-
ного осеннего моря. Нина улыбнулась: да, он же рос рядом с мо-
рем.

Не На росла в маленькой китайской деревушке, родители 
были крестьянами, в семье четверо детей. Моя героиня была 

Из России с любовью  Не На
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самой старшей, поэтому уже в 6 лет наравне со взрослыми рабо-
тала по хозяйству: готовила обед, кормила живность, собирала 
рис и пшеницу, следила за младшими.

— Мы с сестрами и братом очень благодарны родителям за 
то, что они дали нам хорошее высшее образование. Это возмож-
ность получить хорошую работу и дальше строить свою жизнь.

Смешно звучит, но у меня три дня рождения, — продолжает 
Нина рассказ о себе. — Я родилась 10 сентября 1984 года. А в 
паспорте у меня записано 15 апреля. У нас в деревне не было 
свидетельств о рождении. К нам пришел чиновник спросить, 
когда я родилась. Родителей дома не было, и эту дату назвали 
соседи, они так думали, примерно. (Смеется.) Но отмечаю я 
свой день рождения по лунному календарю. Молодежь в Китае 
так уже почти не делает, это традиция наших предков. По нему 
я родилась в День праздника середины осени.

В Китае четыре главных традиционных праздника: Новый 
год, Праздник середины осени, Цинмин, похож на вашу Пасху, и 
Праздник начала лета, или Праздник драконьих лодок.

В День середины осени вся семья собирается вместе, поэтому 
я и люблю отмечать так. Но дата там каждый год разная, поэто-
му Вячеслав, мой муж, не знает, когда меня поздравлять. Но я 
ему подсказываю.

— Что он вам дарит?
— Мы вместе уже 16 лет, у нас в жизни много событий, дру-

зей, чаепитий, поэтому подаркам на дни рождения мы большо-
го внимания не придаем. Хотя вот, вспомнила смешной случай. 
В Китае к цветам относятся не так, как в России: редко дарят, а 
хризантемы приносят на похороны. И вдруг муж приносит мне 
красную хризантему. Поэтому первая моя реакция: ка-а-ак? 
Кто? А потом почитала, что этот цветок в России символизирует 
любовь: ну, тогда ладно...

— Как вы познакомились с мужем?
— Я была на 4-м курсе, учила русский язык. И вот 21 сентя-

бря 2006 года я стояла перед корпусом университета и читала 
вслух (в Китае принято читать громко и вслух) учебник по рус-
скому языку. А там было трудное словосочетание «черт побери». 
«Чьертпобьери, чьертпобьери!» — говорила я. Будущий муж ус-
лышал, как я ругаюсь, и подошел. (Смеется.)
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— У нас же в фильме «Бриллиантовая рука» это пароль к 
сокровищам, а у вас, получается, к любви?

— Да! Я видела этот фильм и тоже смеялась. Это был первый 
день Славы в Китае. Он много лет изучал ушу, восточную куль-
туру, поэтому и приехал. Русских в Ухане было очень мало в то 
время, и я была в шоке, когда он, настоящий русский парень, со 
мной заговорил.

— Для русских китайцы часто на одно лицо. А для вас сла-
вяне похожи?

— Муж не похож на других! Его я увижу за два километра, 
и так было сразу. Он мужественный, особенный. И очень ум-
ный — кандидат культурологии, изучал даосизм, буддизм. И 
часто он знает о культуре Китая больше меня. И я задаю ему 
много вопросов. А других людей, да, иногда могу не отличить. 
Особенно, когда мы только переехали в Россию в 2009-м, часто 
путалась.

Из России с любовью  Не На

Не На с мужем Вячеславом в Ухане. 2009 год.
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Бог долголетия, мудрец Бодхидхарма, бегемот (символ 
благодушия), денежная трехногая жаба, мышь — это чайные 
питомцы, в начале чаепития их поливают чаем.

— В России чай — это согревающий, бодрящий напиток 
и приглашение к разговору. А что такое чай для китайцев?

— Важная часть жизни. Я знаю, что в России пьют, в основ-
ном, черный и зеленый чай. Но тот, что вы называете черным, в 
Китае считают красным. Название идет не от цвета, а от степени 
ферментации.

Сегодня чай выращивают примерно в 20 провинциях Китая, 
множество сортов. Если совсем грубо разделить чай, то он бы-
вает шести видов: зеленый, желтый, красный, белый, черный и 
улуны. Некоторые чаи, например шу пуэр, черный чай, с годами 
становятся богаче во вкусе, так же, как хорошее вино. А вот зе-
леный чай лучше хранить в морозилке.

Первая пиала — это мы только пробуем. Вторая — распозна-
ем вкус. И только с третьей пиалы мы начинаем пить. Сахар в 
чай не добавляем, это испортит его вкус. Чай сам по себе бога-
тый напиток, надо его прочувствовать.
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…На всех торжествах мы пьем чай. В Китае есть такой на-
род — бай, у них на свадьбах новобрачным трижды подают чай: 
первый — горький, второй — сладкий, третий — с медом, кори-
цей, имбирем и другими приправами. Это символизирует, что у 
семейной жизни будут разные вкусы.

— Когда вы только приехали в Россию, какой у жизни 
был вкус?

— Ой, правда разные. (Смеется.) Тут все было по-другому. Мы 
вначале попробовали жить в Китае, но в Воронеже у мужа был 
дом, друзья, все налажено. Тем более, в Китае, чтобы жить хоро-
шо, надо жить в крупном городе. Надо снимать квартиру, а это 
дорого, и вообще там очень высокие цены. Но главное, я больше 
не хочу в мегаполис, даже в Москву не хочу. В Воронеже все ря-
дом: я успеваю отвести дочку на секции, позаниматься с ученика-
ми, я преподаю китайский онлайн, иногда меня или мужа просят 
поработать переводчиками. До пандемии такой работы хватало: 
заводы покупали китайское оборудование, нужно было перево-
дить, общаться с инженерами. А 7 лет назад мы открыли чайный 
дом, это тоже время и душа, которую мы сюда вкладываем.

За один день здесь я успеваю очень много! Плюс мы очень 
капризные в еде, а тут я уже знаю, у какого продавца куплю хо-
рошее мясо, у какого овощи...

Недавно купили дом у леса, к нам на участок ежики прихо-
дят, белки, зайцы. Я когда такие видео показываю своим род-
ным из Китая, знаете, как они завидуют! В больших городах нет 
природы.

— Что вас сильнее всего удивляло здесь поначалу?
— Так много, что даже трудно все назвать. Из природного 

удивляло, что у вас очень рано встает солнце: в четыре часа уже 
рассвет, я не могла спать.

На рынке мне не давали ничего пробовать. В Китае продавец 
дает все попробовать, понюхать — он хочет продать вам товар. 
А тут: «Не трогайте! Сколько вам надо килограммов?» А зачем 
мне килограммы?

В первый день, когда приехали, есть дома было нечего, 
пошли в магазин. Купили слабосоленую селедку и свежие ово-
щи. Я не могла понять, как мы будем это кушать? Оно же все 
сырое, неготовое! (Смеется.)

Из России с любовью  Не На
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И еще удивило, как люди здесь спешат на отдых. Мы прие-
хали летом, было время отпусков, и все друзья мужа спешили 
купить билеты и уехать, пока не закончилось тепло.

— Русский язык — трудный для иностранцев. Вы говори-
те хорошо, но это сейчас. А первое время в Воронеже, навер-
ное, попадали в курьезные ситуации?

— Да, много! Моя фамилия Не, а имя На. Однажды я пришла 
в местный университет, там сидит вахтер, хочет меня записать 
и спрашивает фамилию. Я говорю: «Не». Она не поняла, почему 
я не хочу отвечать? Опять спросила, и я опять ответила: «Не». 
Она решила действовать по-другому — спросила имя, я сказала: 
«На» и протянула паспорт. (Смеется.) В России я стала Ниной, 
так удобнее.

— А ваши имя и фамилия на китайском что обозначают?
— Две тысячи лет назад мой предок занимал очень высокую 

должность, за хорошую работу ему подарили территорию. Она 
называлась Не. Этот иероглиф обозначает «три уха», то есть че-
ловек должен побольше слушать, поменьше говорить. А имя 
На — красивая девушка.

— Получается, вы красивая девушка, которая мало гово-
рит?

— Для китаянки я очень много говорю, — смеется Нина. — Я 
в этом смысле уже русская. И вообще чувствую себя здесь своей.

В 2019 году, до пандемии, мы съездили с семьей в Китай. И 
друзья там тоже заметили, что я стала в работе, как русская. Рус-
ские открытые: задают прямые вопросы и ждут прямых ответов. 
Китайцы никогда прямо не откажут вам. Ко мне часто обраща-
ются предприниматели, которые работают с Китаем: «Нина, все 
было хорошо, мы договорились обо всем, почему ничего дальше 
не происходит?» Когда я присутствую на таких переговорах и 
вижу, что китайцы мнутся и хотят другого, так и говорю рус-
ским. Стараюсь узнать, что их не устраивает в условиях.

А сейчас я сама такая, как русские: «Да или нет? Отвечайте!» 
(Смеется.) В Китае мне уже даже говорят: полегче, помягче…

— Кто приходит к вам в чайную?
— Начну с того, что мы с мужем очень любим чай, и, пока 

не родилась дочка, в доме постоянно были друзья и чаепития. 
Мы из Китая привозили много чая, хотели угостить, рассказать 
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о нем. Когда родилась Алина, приглашать много гостей стало 
неудобно, поэтому мы открыли чайную — вначале для своих, а 
они рассказали своим друзьям… Появились постоянные посе-
тители — ценители хорошего чая.

Иногда люди, которые приходят в первый раз, видят ценни-
ки и говорят: в супермаркете гораздо дешевле. Но это неправ-
да. Во-первых, такой чай, как у нас, в супермаркете не продают. 
Во-вторых, наш чай можно заваривать до 15 раз. И с каждой 
заваркой он приобретает новые оттенки вкуса. К нам приходит 
одна бабушка: она посчитала, сколько денег у нее уходит на чай 
в пакетиках, а сколько на наш. Вышло, что у нас чай и полезнее, 
и дешевле.

— Вы думаете на китайском?
— Сейчас уже чаще по-русски. Еще, как русская, плюю че-

рез левое плечо три раза. А как китаянка — не люблю цифру 4, 
мой телефонный номер без четверки, адрес тоже. Все рабочие 
тетрадки красные.

— Какая кухня в вашей семье?
— Многие китайцы, когда приезжают, бояться пробовать 

Из России с любовью  Не На
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русскую еду, потому что она другая даже по цвету. А я привык-
ла и полюбила — шашлык, солянку, борщ, окрошку, блинчики с 
икрой; сыр у вас научились хороший делать в последние годы.

Селедку под шубой люблю готовить на Новый год, мы отме-
чаем оба: и русский, и китайский.

Муж обожает китайскую кухню, и когда у меня есть время, я 
что-то готовлю из нее. На завтрак у нас часто китайская рисовая 
каша: в нее добавляют мясо или рыбу, креветки, овощи. Могу 
приготовить сырники, но они у меня уже не русские, а китай-
ские, с золотистой корочкой из кунжута.

— Нина, расскажите о дочке. Как воспитывается ребенок 
в русско-китайской семье?

— Алине 7 лет. Хотя мои родители считают, что уже 8. В Ки-
тае, когда ребенок рождается, считается, что ему уже есть год. 
Имя Алина придумал муж, а я согласилась, потому что в китай-

С мужем и дочерью.
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ском есть иероглиф лин — шустрый, подвижный. Дочка такая и 
есть.

Она говорит на двух языках. Еще когда была в животе, я с ней 
разговаривала на китайском, читала китайские сказки. Русский 
она выучит в любом случае, это ее языковая среда, поэтому на-
чала я с того языка, который ее окружать не будет.

В два года Алина пошла в детский сад, и в первый месяц вос-
питатели думали, что она не умеет разговаривать. А потом смо-
трят: с детьми она говорит по-русски! А со взрослыми — нет. 
Наверное, она решила, что со всеми взрослыми надо говорить 
по-китайски, как с мамой, а с детьми — на русском. (Смеется.)

Сейчас она много рисует — картинки по мотивам русских 
и китайских сказок, которые читает. А скоро будет выступать 
в Москве на 2-м Международном фестивале китайских видов 
спорта, культуры и искусств «Кубок Конфуция» с докладом о 
Конфуции.

— Что знают о России в Китае сегодня?
— Конечно, китайцы уважают вашего Владимира Владими-

ровича Путина. Они думают, что он ваш император! Китайцы 
считают русских народом воинов: очень холодно зимой, а рус-
ские в 30 градусов мороза лезут купаться. Я тоже полюбила рус-
скую баню и дочку вожу с собой… Из смешного вспомнила: в 
Китае сейчас смотрят много видео о России. Очень популярны 
ролики про русских медведей и про русских на танках. На той 
неделе я встретила в Воронеже одного китайца, он говорит: «Я 
ждал, что, когда буду гулять по России, поздороваюсь с медве-
дем и увижу, как русские катаются на танках. Почему я ни разу 
не увидел этого?»

На прощание Нина вручила мне в качестве подарка упаковку 
шу пуэра с горы Бада. Настоятельно рекомендовала не пить его 
перед сном, потому что голова от шу пуэра будет светлая, удо-
вольствия много, а вот заснуть я не смогу.

По русской традиции, я решила доверять, но проверять. И 
вот идет третий час ночи, текст пишется легко и приятно. А за 
окнами скоро забрезжит ранний русский рассвет, к которому 
так долго привыкала китаянка Нина Скороходова.

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Не На
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«Купил валенки, фуфайку —  
жить в России стало можно»
Третий воронежский герой-иностранец, англичанин Дэвид 
Бэванс, ездит на «Оке» и рассматривает звезды в телескоп. 
Настоящий шукшинский герой.
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Дэвид пригласил меня в местный ирландский паб, который 
атмосферой и вкусами напоминает ему родину. Но оказалось, 
что импортного пива в пабе из-за санкций практически нет. 
«Из старых запасов осталось немного чешского и бельгийско-
го, — с грустью сказала девушка за барной стойкой. — Осталь-
ное — напоминающая британцев Москва». Дэвид вздохнул и 
вполголоса прорычал: «Проклятие капиталисти! Что они с нами 
сделали?!»

И мы втроем захохотали.
Первое впечатление от Дэвида — пират из советского муль-

тика «Остров сокровищ»: у него знатная борода, пожелтевшая 
от курения, хрипловатый голос, громкий заразительный смех и 
вполне себе пиратские шутки. А еще Бэванс ездит на красной 
«Оке»: машину эту он получил в 90-х в счет зарплаты.

— Я инженер. Приехал первый раз в 1988 году еще в Совет-
ский Союз в командировку — запускать станки в воронежском 
НПО «Энергия». Тогда заключили международный контракт, 
но все было сделано через одно место, и вместо 6 недель я тут 
пробыл полгода. Пришла зима, холод! Я пишу домой: «Срочно 
шлите теплые вещи!» Но когда они придут? Пошел на рынок и 
купил валенки, фуфайку, ватные штаны — все! Жить в России 
стало можно. (Смеется.)

— Когда я вам звонила из Ростова, в трубке шумели стан-
ки. Что вы в тот момент делали?

— Электродвигатели. Сейчас тоже из-за санкций мы начали 
выпускать асинхронные двигатели. Например, в лифтах они 
есть. Делаем очень дефицитный вещь — классический омы-
ватель для «Жигулей». Это маломощный микродвигатель. Ав-
тозаслонки на печку — тоже наша работа, двигатели для же-
лезной дороги. Сейчас идут заказы на импортозамещение, дел 
много.

Дэвид родом из города Лестер. И как сам о себе говорит, 
если кто-то родился с серебряной ложкой во рту, то он — с гаеч-
ным ключом. Случилось это в 1956 году, и чуть ли не с момента 
рождения его отец, инженер, вовлекал сына в ремонт всяких ме-
ханических штук. В 6 лет Дэвиду доверили починку мотоцикла. 
А к 12 годам он мог уложить на лопатки любого взрослого рука-
стого соседа.

Из России с любовью  Дэвид Бэванс
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— Нас в семье трое. Старший брат занимался торговлей, сей-
час ему за 80. Сестра после того, как вышла замуж, занималась 
домом, она тоже старше меня, на 9 лет. Один я ненормальный: 
в 65 еще работаю и от работы кайфую! Как говорят? Старость не 
радость из-за дурной молодости, — балагурит Дэвид. — У меня 
молодость была очень дурная и веселая! Но я бы ничего не поме-
нял. Мне есть что вспомнить!

— Город Лестер, что там интересного?
— У нас в центре есть руины — это римская стена начала 

нашей эры. Недавно там нашли скелет Ричарда III. А так, Ле-
стер  — типичный промышленный город. К сожалению, теперь 
таких городов в Англии почти нет. Промышленность страдает, 
не дай бог, как, с начала Маргарет Тэтчер. Я как рабочий сра-
зу понял, что добра она нам не принесет. Начался распад Вели-
кобритании. Фирма, которая направила меня в Россию, вскоре 
обанкротилась, но я получил приглашение от «Энергии» остать-
ся, и поскольку это промышленность, то, что я очень люблю, со-
гласился. С 1988 года с маленьким перерывом я живу в России. 
Сейчас работаю слесарем-ремонтником на фирме «Экар».

— Вы уже три раза похвалили свою работу. У вас и дома в 
гараже, наверное, стоят станки?

— Нет, станки остаются на работе, а дома я работаю голо-
вой. Бывают такие сложные интересные задачи, которые надо 
решить! Я лежу перед сном и думаю, думаю, кручу и — оп! — 
придумал!

— Каковы были ваши первые впечатления от России?
— Что я стал ребенком во взрослом теле: слабый, уязвимый, 

беспомощный. Все, что написано, не можешь читать, все, что 

Приехав в Россию в первый раз, почувствовал, что я 

стал ребенком во взрослом теле: слабый, уязвимый, 

беспомощный. Все, что написано, не можешь читать, 

все, что слышишь, не можешь понимать. И тебя никто не 

понимает, тогда же, во времена Советского Союза, мало 

кто говорил по-английски.
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слышишь, не можешь понимать. И тебя никто не понимает, тог-
да же мало кто говорил по-английски. Помню, мы с начальни-
ком, он приехал в СССР пораньше, пошли в продуктовый мага-
зин. Это было утро, наш привычный завтрак — яйца и сардельки. 
На сардельки показали пальцем — 6 штук. А яиц на витрине не 
было. Начальник забыл, как они называются. Стоит и говорит: 
«Я хочу... Я хочу десять штук...» И ко мне по-английски: «Как они 
называются по-русски?» — «Да откуда же я знаю, я только при-
ехал!» — «А где словарь?» — «У тебя на тумбочке в гостинице 
остался». Так мы между собой перебрасываемся вполголоса, а 
потом мой начальник говорит по-русски: «Я хочу десять штук» 
и делает так!

Дэвид начинает кудахтать, машет руками, как крыльями, 
немного поднимается над столом и как будто достает откуда-то 
снизу сзади невидимое яйцо.

Из России с любовью  Дэвид Бэванс

Веселая молодость Дэвида (он справа). Лестер, 1975 год.
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Втроем мы снова грохаемся со смеху.
— И что вы думаете? — продолжает Дэвид. — Нас в этом ма-

газине запомнили, и мы больше никогда не стояли в очереди! 
А мне этот урок показал, что не надо стесняться. Пусть люди 
смеются: над тобой, вместе с тобой, что-то хорошее из этого все 
равно получится.

— Кстати, о яйцах. Тут в меню я вижу маринованное 
яйцо. Это что такое?

— Классическая английская закуска. Как у вас маринуют 
огурцы, в Англии — яйца. У нас их продают в таком виде в мага-
зинах, но я ни разу не покупал почему-то. Я вообще очень при-
вередлив в еде. Когда только женился, жена повела меня в гости 
к своим родственникам. Там был во-от такой стол. «Это попро-
буйте, это и это!» — мне говорили. А жена, она медик, сказала: 
«Не приставайте, он сам покушает. Так, это он не ест, это не ест 
и это...» — «Бедная, как же ты его кормишь?» — «Прекрасно, по-
тому что он готовит сам».

— Правда, сами?
— Конечно! Курица с начинкой, запеканка, картошка круп-

ными ломтиками и рыба в кляре, маринованная свекла ломти-
ками на бутерброд, мясо делаю разное...
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— Понятно, вы знатный повар. А что категорически не 
любите?

— Соленые огурцы и помидоры, чеснок, черный хлеб, селед-
ку не люблю.

— Да, сложно вам, наверное, за русским столом...
— Прекрасно! У меня здесь столько друзей, что можно хо-

дить из гостей в гости и там есть одно, тут другое… Вот что меня 
еще удивляло, когда приехал: магазины были пусты, а холодиль-
ники набиты. Я спросил, в чем фокус? Мне ответили: русская 
система. Объяснить ее невозможно. Помню, как в Англию из 
Советского Союза вернулся один мой друг, байкер. Отсюда он 
уезжал в слезах. Все спрашивали его: «Ну, что там такого? Что 
именно тебя так вставило?» А он не может объяснить. Я такой 
же: не могу объяснить, в чем кайф этой русской системы, но мне 
тоже очень нравится.

— А если все-таки попробуем? Что англичанину у нас хо-
рошо?

— Я могу говорить только за себя. Мне нравится открытость, 
что люди у вас здороваются за руку, в Англии это не принято. Сей-
час для России очень сложное время, но даже при нем я ощущаю 
себя здесь гораздо более свободным, чем в Англии или Америке. 
Если я хочу пойти погулять, мне не надо брать карту и смотреть, 
где я могу ходить, какое поле чужое. Там это знать обязательно.

Тут любят говорить: на Западе порядок. Но он достигается 
своей ценой: это нельзя, то нельзя. Здесь порядок своеобразный. 
Вспомнил случай. В 90-х годах я приехал в Москву в британское 
посольство. Захотел в туалет, а он закрыт. «Извините, — гово-
рят, — кто-то спер поплавок из бачка. Не работает!» Я пошел на 
улицу, там на туалете висит ржавый замок. Недалеко стоял ми-
лиционер, я к нему. Объяснил, что ищу. Милиционер оглянулся 
по сторонам и тихо сказал: «Вон сколько вокруг деревьев, давай 
беги по-быстрому». Можно представить, что английский поли-
цейский так тебе ответит? Нет! Он будет следить за тобой, даже 
если ближайший туалет на Луне.

— Дэвид, давайте от земного к небесному. Вы известный 
в городе любитель астрономии, о вас пишут СМИ: вот, мол, 
англичанин показывает воронежцам звездную жизнь. Как 
вас космос затянул?

Из России с любовью  Дэвид Бэванс
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— Еще в 7 лет, когда родители подарили мне книгу по астро-
номии. Я стал чаще смотреть на небо. Однажды, уже взрослые, 
мы с сестрой сидели в саду, и — фу-ух! — по небу пролетел яр-
чайший метеорит. И дальше звездопад. Это было сильное зре-
лище! Мы сидим, а они летят и летят, — у Дэвида увлажняются 
глаза. — Но серьезно я увлекся уже здесь. У меня был старый 
советский монокуляр, половинка бинокля. Поздним вечером я 
сидел на даче за городом и смотрел в монокуляр на звезды, ми-
нут тридцать смотрел, начал различать подробности: Юпитер со 
спутниками, туманность Лагуна, впечатлился. Жена говорит, в 
Воронеже есть магазин «Четыре глаза», там продают телескопы; 
я туда пошел, купил хороший телескоп. И началось: лекции, ма-
стер-классы, так называемые «тротуарки» — тротуарная астро-
номия. Это когда мы вытаскиваем на улицу телескопы, и обыч-
ные прохожие могут в них посмотреть.

Однажды в свой первый телескоп я увидел сразу три галак-
тики! Искал галактику Сомбреро, а получил такой подарок! Се-
кунду...

Дэвид достает телефон, показывает фото галактики Сомбре-
ро, рассказывает, что астрономы впервые обнаружили ее еще в 
XVIII веке. Помогло им яркое сияние, исходящее от галактики. 
Удаленность Сомбреро от Земли — 28 миллионов световых лет.

— Выглядит она просто потрясающе! Но в городе такое ви-
деть сложнее, мешает засветка. Поэтому мы каждый год выез-
жаем за 70 км от Воронежа к моему другу в деревню. В послед-
ний раз было 150 человек! Я всех друзей приглашаю: давайте, 
приезжайте, посидим, посмотрим на звезды, поговорим. Среди 
увлеченных астрономией нет дураков. Многие знают физику, 
математику, необычно мыслят. В 2019 году мы в такой компа-
нии ездили в Архыз. Там замечательная обсерватория. Вот это 
была феноменальная поездка! Небо там просто усыпано звезда-
ми, голова идет кругом даже без телескопа.

— Видела в соцсетях фото вашей «Оки» с телескопом вну-
три. Он занимает половину салона.

— Это наша старая семейная шутка, что в «Оке» со мной ездит 
или жена, или телескоп. Я хотел поменять машину, положил глаз 
на новую, но не смог посадить в нее свой зад. (Хохочет.) У меня 
есть британская пенсия, но с этими санкциями никак не могу ее 
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получить. Тем более, что с этими деньгами вышло, как в России 
90-х: того, что раньше хватило бы на машину, теперь хватит на 
четыре шины. Но ничего, для своих 25 лет моя тачка классная.

— Обычно люди ругают российский автопром.
— Нормальные машины. Но, конечно, как говорил Генри 

Форд, самая лучшая машина — новая.
— Жена не обижается, что иногда с вами ездит не она, а 

телескоп?
— Жена у меня с юмором, иначе как бы она со мной жила? 

Она мне подарила на день рождения третий телескоп. Говорит, 
лучше смотреть в телескоп, чем в бутылку, — Дэвид хохочет.

— Что вас так манит в космосе? Другая жизнь?
— Другая жизнь, я думаю, там есть. Ну, невозможно, чтобы 

она получилась только на Земле. Вот Европа — спутник Юпи-
тера, там может быть жизнь. Я не говорю, что разумная, но раз 

Из России с любовью  Дэвид Бэванс

Сегодня на дачу едет не жена, а телескоп.
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есть вода, а она основа жизни... Я очень люблю Юпитер, даже 
больше, чем Сатурн. Потому что там видна погода! Я сижу у себя 
на даче под Воронежем и вижу: вот, на Юпитере сейчас идет 
шторм... Представляю, что именно там происходит, пытаюсь 
объяснить с помощью физики.

А я подумала в этот момент, что, как только он заговорил о 
космосе, все пиратское в нем растворилось и на первый план 
вышел шукшинский герой, работяга, купивший на укрытые от 
жены деньги микроскоп и просиживающий за ним вечера на-
пролет.

Пока я удивляюсь новому Дэвиду, он рассуждает о том, что 
наша жизнь — это квантовая запутанность, вспоминает ней-
тронную звезду магнетар. Она обладает такими сильными 
магнитными свойствами, что, например, смогла бы даже за 
несколько тысяч световых километров высосать все железо из 
крови человека.

Рассказывает мне о черных дырах: все знают, что они огром-
ные, но есть же еще и маленькие, и совсем маленькие, которые 

Дэвид с друзьями-астрономами в Архызе, где находится 
российская астрофизическая обсерватория РАН. Весна 
2019 года.
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возникают в нашей атмосфере, но жизнь у них очень короткая, 
буквально одно мгновенье.

От рассуждений о космосе Дэвид как-то плавно уходит в по-
литику: достается Лиз Трасс и ее коллегам, которые не дотяги-
вают до настоящих лидеров, правивших Великобританией еще 
каких-то полвека назад.

— Дэвид, вот смотрю я на вас — и вижу и яркий англий-
ский характер, и загадочную русскую душу. Удивительная 
гремучая смесь.

— А как вы хотели? 33 года прошло там и почти уже 33 здесь! 
На самом деле мы все, люди Земли, между собой похожи. Про-
сто у русских нет строгих правил. Ни в жизни, ни в языке. Ан-
глийский язык структурный. А русский может кидать слова, как 
хочет. И это психология народа. В России можно жить очень сво-
бодно: перешагивать тут, здесь, там и вот там, пока не дойдешь 
до предела. Но за этим пределом уже будет не дай бог! Русские 
это хорошо знают и предел чувствуют.

И я поняла, что лучше финала для нашего разговора не при-
думать. К тому же, уже скоро отходил мой поезд. Я попросила 
позвать бармена, чтобы расплатиться.

— Даже не выдумывайте! Вы разве не поняли, что я уже рус-
ский? Русские денег с девушек не берут. Вы про космос лучше 
побольше напишите: в августе был такой красивый звездо-
пад Персеиды! Пусть люди вечерами чаще поднимают голову 
вверх...

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Дэвид Бэванс

Просто у русских нет строгих правил. Ни в жизни, ни в 

языке. Английский язык структурный. А русский может 

кидать слова, как хочет. В России можно жить очень 

свободно: перешагивать тут, там, пока не дойдешь до 

предела. Но за этим пределом уже будет не дай бог! 

Русские это хорошо знают и предел чувствуют.
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А по вечерам доктор Джексон играет 
самбу и ламбаду
Когда зазвучали первые ноты ламбады, танцпол 
ростовского клуба «Баба Люба» вздрогнул, а потом, не 
сговариваясь, выстроился в «ручеек» и понесся по залу. 
Молодые, средних лет и убеленные сединами бросали 
свои сумки, бокалы и стесняющихся соседей и уплывали, 
покачивая бедрами, в клубы сценического дыма. 
А солист группы Eduardos все пел и пел про любовь на 
берегу моря — и жестами, и взглядом поднимал людей 
присоединиться к ламбаде. Я еле удержалась, чтобы не 
бросить на столе служебный фотоаппарат.
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Такой была наша первая встреча с ростовским «музыкаль-
ным доктором». Вторая случилась уже в его больничном каби-
нете. Здесь Джексон Эдуардо Морейра Барко был собран, со-
средоточен; пришел в свой выходной, чтобы «доделать работу, 
которая остается после работы». Тут уже было не до танцев. 

— Доктор, я запуталась: на концерте вас звали Эдуардо, 
здесь все зовут Джексоном.

— Все правильно. В Эквадоре, откуда я родом, у людей два 
имени и двойная фамилия. Мое первое имя, главное — Джек-
сон. Оно для работы в больнице: людям так легче запоминать. 
Второе, Эдуардо, более музыкальное, указывающее на стиль на-
шей музыки, латиноамериканский.

Джексон Эдуардо родился в самом большом городе своей 
страны — Гуаякиле, около 3 млн жителей. Эквадор с испанского 
переводится буквально как экватор: он разделяет страну над-
вое. Государство в Южной Америке на западе омывается Тихим 
океаном, на суше соседствует с Колумбией и Перу. В состав Эк-
вадора входят Галапагосские острова. 

В средние века Эквадор — территория империи инков. Се-
годня, помимо прочего, главный экспортер бананов в Россию.

— Гуаякиль сейчас сильно застроен — много бетона, а в 
моем детстве он был очень зеленый. В Эквадоре по русским 
меркам всегда лето, поэтому детьми мы все время проводили 
на улице: играли в прятки, войну и футбол. У нас это нацио-
нальный вид спорта. И я был очень спортивный, занимался 
плаванием. Хорошо рисовал, и у меня была страсть к есте-
ственным наукам.

Родители из скромных семей, и оба многим жертвовали, что-
бы выучить нас. У меня еще брат и сестра, они сейчас живут в 
США. Наша семья считалась самой образованной в квартале. 
Папа был врачом, мама учительницей французского в школе и 
университете. 

В школах Эквадора ты сразу выбираешь направление, по ко-
торому будешь учиться: физика-математика, химия-биология. 
Или предметное, типа бухгалтерии. Потом, когда ты стал взрос-
лым и передумал идти по этому направлению, переучиться уже 
трудно; можно поступить в частный университет, но это очень 
дорого. 

Из России с любовью  Джексон Эдуардо Морейра Барко
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Так было и у меня. В школе я учился на программиста. Роди-
тели решили, что эта специальность наиболее перспективная, и 
я смогу зарабатывать на жизнь. Потом получил дополнительное 
коммерческое образование. И вот когда начал работать мед-
представителем, рекламировать лекарства, я понял, что хочу 
стать врачом.

— Дело в отце? Он был примером?
— Да. Папа мой педиатр, сколько себя помню, он постоянно 

работал: принимал пациентов у себя в кабинете, а вечером или 
даже ночью люди шли за неотложной помощью к нам домой: 
аварии, ножевые ранения, бытовые травмы. Он никому не отка-
зывал. И я им гордился. И горжусь. Папе уже 75 лет.

— А сколько вам? 
— Я родился 12 апреля 1978 года. Получается, 44.
— 12 апреля у нас День космонавтики. Вы, живя в Эквадо-

ре, об этом, наверное, не знали?
— Тут узнал, когда в мой первый день рождения в Ростове 

меня начали поздравлять даже не очень близкие знакомые. 
«Поздравляем! С праздником!» — «Спасибо! Но откуда вы зна-
ете?» — я удивлялся. — «Так вся страна знает! Великий празд-
ник!» (Смеется.) В старших классах мы изучали историю СССР, 
какие-то знания у меня были. Ну, и папа, он был поклонником 
Советского Союза, для него это страна, которая спасла мир, за-
кончила Вторую мировую войну. Я в этом рос, что-то читал, поэ-
тому к моменту поездки в Россию тоже уже имел представление 
о вашей, а теперь уже нашей истории.

— Почему вы выбрали Россию?
— Искал, где можно выучиться на врача, в Эквадоре такой 

возможности с моим образованием не было. Предложили Рос-
сию. Показали картинки: Красная площадь, университет, обще-
житие. Сказали, что Россия — это Европа. Все, я начал оформ-
лять документы, но отстал по времени от группы и летел сам, не 
зная языка, не имея представления, что меня здесь ждет. При-
летел в августе 2003 года в Москву. Дальше было сложно: долго 
сидел в аэропорту, не знал, как добраться до общежития, потом 
само общежитие, где все не так, как на картинке. Это же Россия 
после 90-х, сами понимаете...

В Эквадоре домики маленькие, выкрашенные в яркие цве-
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та: если идешь по центру Гуаякиля, кажется, что попал в сказку. 
В Москве же все было не просто большое — громадное! Сталин-
ский ампир, конструктивизм, все мощное, крепкое. Это меня 
поражало. 

После месяца языковых подкурсов в Москве отправили в Ро-
стов. Нас как иностранных студентов начали возить на экскур-
сии: Шахты, Новочеркасск, Старочеркасск. Я тогда понял глав-
ное: в России в каждом городе есть улица Ленина! 

Потом уже попозже я был на Кавказе, и мы поехали в горы. Я 
был удивлен: это же просто холмы, вы настоящих гор не видели! 
У нас в Эквадоре Анды, вот это действительно горы, они подпи-
рают небо.

— Поначалу приходилось непросто? Язык, деньги, быт.
— С языком нет. Искал указатели; на рынке, в магазине по-

казывал пальцем, что хочу, а мне на калькуляторе показывали, 
сколько это стоит. Мне вообще легко даются языки. Я хорошо 
знал английский и легко осваивал русский. Только сложные 
двойные слова: сельскохозяйственный, млекопитающий — шли 

Из России с любовью  Джексон Эдуардо Морейра Барко

Ростовский врач УЗИ Джексон Эдуардо Морейра Барко.
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с трудом. Сейчас и они нетрудные, не могу только избавить-
ся от акцента. Раньше, когда не было мобильных приложе-
ний, таксисты, услышав, как я говорю, обязательно старались 
меня обмануть. Но мы тоже не деланные пальцем! (Смеется.) 
С деньгами было сложнее. Еще во время института я встретил 
будущую жену, мы ждали ребенка, и мне приходилось и учить-
ся, и работать. Я мыл полы, раздавал газеты, расклеивал ли-
стовки. Между этим учился. Да, это было непростое время. И 
поскольку жена была беременна, а мне хотелось знать, что с 
ней происходит, я делал упор на акушерство и на госэкзамене 
сдал его на пятерку. Это и стало моей профессией.

— На родах не присутствовали?
— Нет, у нас на это были одинаковые взгляды: ни я не хотел, 

ни жена.
— У вас две дочки. Как вы их воспитываете, в каких тра-

дициях?
— В традициях той страны, в которой живем. Сейчас Люсии 

15 лет, Амелии 12. Когда им было 6 и 3, мы переехали в Эква-

Интернациональная группа Eduardos. Концерт в клубе 
«Баба Люба».
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дор и прожили там 4 года. Был смешной случай: в Ростове я им 
часто рассказывал о своей родине. Что Эквадор — это экзотика, 
там океан. И вот мы приехали, остановились у родителей в Гу-
аякиле. День прошел, два. И старшая меня отзывает в сторонку 
и говорит: «Папа, а когда же мы поедем в Эквадор?» — «Мы уже 
здесь». — «Но тут же город. Как Ростов... Где океан?» По моим 
рассказам они нарисовали себе какой-то сказочный мир. И я 
из-за дочек выбрал работу в больнице в городке Байя-де-Кара-
кес, как раз на берегу океана. 

— А почему вернулись в Эквадор?
— Из-за работы. Тут врачей много, трудно было найти хоро-

шую работу по специальности. Там я с моим образованием мог 
получить ее сразу. Четыре года работал акушером-гинекологом. 
Практика была мощная, однажды у меня разом рожали пять 
женщин, помню тот день, как сегодня! (Смеется.)

Я много читаю профессиональной литературы. И вот заме-
тил такую вещь, если прочел о каком-то сложном случае или ме-
тоде, жди, скоро тебе самому это пригодится. Поэтому стараюсь 
постоянно развиваться в профессии, бегаю, как мышка в колесе. 

— Врачи говорят, что какие бы они ни были профессио-
нальные и опытные, последнее слово за Богом. Да?

— Да. Я не принадлежу ни к одной религиозной конфессии, 
но в то, что Бог есть, верю. Был случай в Эквадоре, когда отцу 
моего друга делали операцию на печени. Оперировал опытный 
хирург, а мы, несколько человек, ассистировали. И я вдруг вижу, 
что дела очень плохи, мы больного теряем. А это отец друга! И 
я, да, наверное, не только я, начал молиться: «Бог, помоги нам! 
Сделай чудо!» И случилось чудо: он выжил и пошел на поправку.

— Какие у врачей есть приметы?
— Никогда не желай доктору хорошего дежурства. Если во 

время операции падает инструмент, жди еще одну операцию. 
Если по время родов падает скальпель, родится мальчик.

— Последняя примета железная?
— Пятьдесят на пятьдесят. (Смеется.)
— Но теперь вы роды не принимаете?
— В 2015-м мы решили вернуться в Россию, потому что доч-

ки подросли и им нужно было хорошее образование. Опять 
начались проблемы с работой, и я работал на медосмотрах в 

Из России с любовью  Джексон Эдуардо Морейра Барко
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разных клиниках, а потом устроился в женскую консультацию. 
Платили там мало, но согласился, чтобы не терять стаж. А что-
бы кормить семью, искал еще что-то. Выучился на специалиста 
УЗ-диагностики. И вдруг мне это так понравилось! Когда я был 
акушером-гинекологом, принимал малышей, а тут наблюдаю, 
как они развиваются в утробе. 

УЗ-диагностика — это целый мир. Постоянно надо совер-
шенствоваться, учиться, и я стараюсь использовать все свобод-
ное время для этого. Очень рад, что работаю по специальности, 
и если раньше меня кормила только музыка, то теперь и работа. 

— На сайте с отзывами о врачах пациенты отмечают 
вашу доброжелательность и что вы никого не торопите.

— Да, я не смотрю на часы, хотя поток пациентов всегда 
большой. Моя задача как врача правильно обследовать ребен-
ка и, если есть отклонения или пороки, увидеть их. При самом 
маленьком подозрении я буду искать эти отклонения столько, 
сколько потребуется. Потом, когда выхожу, а в очереди кто-то 
спрашивает, почему так долго, говорю: дай бог, чтобы при ва-
шем обследовании мне не пришлось задерживаться так же дол-
го.

— Теперь я хочу задать несколько вопросов не Джексону, 
а Эдуардо. Расскажите о вашей группе.

— Нам уже больше 10 лет, и мы объездили с гастролями весь 
юг России, Черноморское побережье, бывали с концертами в 
Абхазии. Но при этом у меня нет музыкального образования и 
нот я не знаю.

— Вы шутите? Вы же играли на концерте в «Бабе Любе» 
на нескольких инструментах.

— Я пою и играю на слух. А начиналось все так. Когда ждали 
ребенка и я брался за все подряд, друг посоветовал мне пройти 
кастинг: в моде была латиноамериканская музыка, и в рестора-
ны часто искали певцов. Он сам прошел кастинг, но гонорар 800 
рублей ему показался маленьким, а я, хоть это и правда были 
очень небольшие деньги, согласился. 

И вот я пел. В ресторан стал постоянно приходить один и 
тот же человек. Как-то он подошел ко мне и сказал, а почему ты 
не соберешь свою группу? Я честно ответил, что нот не знаю и 
еле-еле играю на гитаре. У моей бывшей жены (к сожалению, 
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несколько лет назад мы развелись, но сохранили хорошие отно-
шения) музыкальное образование. И в моем окружении появи-
лись музыканты, а потом собралась и группа. Сегодня у меня ин-
тернациональная высокопрофессиональная команда: армянин 
Роберт, он приехал в Ростов из Еревана, и два ростовчанина, на-
верное, русские — Сергей и Вова. Они преподаватели в коллед-
же искусств и музыкальных школах. Один я самый музыкально 
не образованный. Я им говорил: ребята, научите! А они мне: 
зачем? (Смеется.) Откуда это вообще? Моя мама очень хорошо 
поет, и у нас дома, да и вокруг всегда звучала музыка.

— Что-то свое сочиняете?
— Бывает. Ребята пишут музыку, но пока, в основном, испол-

няем то, что люди любят и знают. У нас сальса, бачата, самба, 
меренге, реггетон, кумбия. Часто к нам на выступления прихо-
дят люди из клубов социальных танцев. И смотреть со стороны, 
как они  танцуют, невероятное удовольствие.

— Самая памятная гастроль? 

Из России с любовью  Джексон Эдуардо Морейра Барко

Гитарное соло от самоучки.
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— Три года назад мы выступали в Абхазии. После концер-
та поздно вечером пошли искупаться. Друг остался в машине, 
к нему подошли местные, что-то там попросили и, когда он за-
мешкался, схватили сумку с первого сиденья и убежали. Сумка 
была моя, в ней все наши заработанные деньги и мои докумен-
ты, без которых выехать из Абхазии я не мог. 

Мы обратились в полицию, полиция попросила не расстра-
иваться. Нас усадили во дворике, какие-то люди принесли хо-
рошего домашнего вина и сказали отдыхать и ждать. И вот мы 
сидели под звездным небом, пили вино и ждали.

— Много было денег? Вы огорчились, разозлились?
— За годы жизни в России и работая доктором, я ко всякому 

привык. И столько прошел, что все эти отчаяния и переживания 
из-за материального я из себя выдавил — в них нет смысла. Так 
что мы просто пили и пели  у полиции во дворе. А к утру привез-
ли мои документы. Деньги, правда, не нашли. (Смеется.)

— Какая русская песня у вас самая любимая?
— «Темная ночь». Мурашки по коже от нее, такая она глубо-

кая, и столько в ней всего, настоящего... Все, что касается Ве-
ликой Отечественной войны, я очень хорошо чувствую. У меня 
здесь нет ни одного родственника, кто бы воевал, но когда я 
вижу Бессмертный полк или пою такие песни, воспринимаю их, 
как свое. Даже не знаю, почему это во мне так отзывается.

— Может, потому что вы уже немного русский?
— Почему немного? Уже много: я давно разуваюсь у входа 

в дом, научился разговаривать с людьми в русских очередях. 
Раньше они были везде — от магазина до банка, и там я учился 
русской речи. Я почувствовал культуру России, понимаю людей, 
их поступки и переживания. Во многом это произошло благода-
ря профессии: женщины рассказывают не только о своем физи-
ческом состоянии, но и о душевном. Что с мужем, что дома, что 
на работе.

Несколько раз я хотел уехать, особенно тяжело было после 
развода. Для каждого человека это очень сложный момент. Но 
здесь мои дочки, мои друзья, музыка. Пациенты, с которыми мы 
дружим годами. Получается, в России у меня все. И я уже боль-
ше русский, чем эквадорец. Ну, во всяком случае, мне так уже на 
родине говорят.
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...А напоследок чудесная история о том, что хотя от Гуаякиля 
до Ростова-на-Дону 12 380 км, мир все-таки очень тесен. 

Мама Джексона Эдуардо однажды приехала из Гуаякиля во 
Флориду, где живут двое других ее детей. Шла по улице и вдруг 
увидела в витрине кафе своего «русского» сына. Хотя вот так, 
лицом к лицу, Джексона она не видела уже много лет. 

Как так случилось? В Ростове фотографы сделали профес-
сиональную съемку для группы Eduardos, а потом выложили 
снимки в фотобанк. Владелец флоридского кафе купил понра-
вившееся фото и выставил в своей витрине. Мимо шла мама 
Джексона…

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Джексон Эдуардо Морейра Барко

Эквадорская мама со своим «русским» сыном.
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Израильтянин Илан Остроброд —  
об астраханской рыбалке, сызранских 
грибах и железном русском характере

В конце нашего разговора я пожелала гендиректору московского 
кошерного супермаркета удачной рыбалки в Астрахани. «Вы 
что! — Илан прямо взвился. — Скажите — без хвоста, без чешуи! 
Вы же с Дона, у вас же тоже рыбалка! Как можно такое желать?» 
Взвился — и тут же над собой посмеялся. Для евреев смеяться над 
собой — часть культуры. Такая же, как для нас верить в приметы 
про хвосты и чешую.

Илан родом из Хайфы. Туда в 1972 году переехали из Одессы 
его бабушка и дедушка — Сара и Изя. Так началась израильская 
часть семейной саги Остробродов. В 1978-м в ней появился еще 
один герой — внук Илан. И Сара Соломоновна, одесский учи-
тель русского языка и литературы, начала вкладывать во внука 
разумное, доброе, вечное. 

— Бабушка никогда не заставляла меня учиться. Она проси-
ла. Но так, что я не мог ей отказать. (Смеется.) Пока мои друзья 
играли в футбол, у меня было «Я помню чудное мгновенье». По-
том дедушка Изя тащил меня на шахматы. Я еще не все буквы 
выучил на иврите, но знал наизусть таблицу умножения. То есть 
я рос как советский еврейский мальчик.

Дома все говорили на русском. И только, когда бабушка на-
езжала на дедушку, переходила на иврит. Очень скоро он стал и 
моим основным языком и вытеснил русский. Говорить по-рус-
ски я более-менее мог, но чтение и письмо совсем пропали. Ког-
да я приехал в Россию, пошел в Люберцах в школу, к учительни-
це младших классов, и попросил подучить меня писать и читать. 
А потом понял, что сейчас это не очень нужно: можно нанять 
секретаря, в телефоне есть словарь и Т9, все стало значительно 
проще. 

Из России с любовью  Илан Остроброд
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— Что еще помните из израильско-советского детства? 
— Как дедушка ел картошку в мундире. Это был целый ри-

туал: он отваривал картошку, нарезал селедку, брал рюмку вод-
ки и произносил: «Рыба должна плавать!» (То есть «после рыбы 
за столом надо выпить», толковый фразеологический словарь 
Михельсона. — Авт.) Этой рюмкой он и ограничивался.

— Почему вы решили переехать в Москву и делать бизнес 
здесь?

— У меня в Израиле был ресторан, много русской клиенту-
ры: ваши олигархи, Роман Абрамович. И многие русские гово-
рили: ты должен со своими мозгами ехать в Россию, у тебя все 
получится. Я рискнул. Приехал в 2005-м к другу — осмотреться, 
понять, чем могу заниматься. Друг угощал меня супом, и я по-
просил крутоны — такие подушечки, подобие гренок, у нас их 
добавляют в суп. Друг говорит: закончились, надо привезти из 
Израиля побольше. И я понял: вот то, что нам нужно! Привез це-
лый контейнер. Половину продали, половина осталась — отда-
ли собакам. А сегодня в моем супермаркете «Кошер гурме» это 
самый популярный продукт. Дело в том, что тогда я был еще сла-
бенький: понимал культуру, людей, но не понимал, куда надо 
двигаться в сторону бизнеса. И места продаж были не очень 
удачные: хлебные отделы, углы какие-то — люди не понимали, 
что это за товар. Сейчас наш супермаркет находится недалеко 
от главной синагоги и Еврейского музея. И крутоны, или шке-
дей-марак на иврите, не залеживаются. 

— Что еще из кошерных продуктов пользуется популяр-
ностью в Москве?

На улицах куча «феррари», «бентли», «мерседесов». 

Когда я уезжал, в Израиле такого не было. Ну, «мазда», 

ну, «субару». «Роллс-ройс», может, один на весь Израиль 

отыщешь. К московской роскоши я не был готов. И к таким 

огромным размерам города, расстояниям тоже. Несколько 

дней изучал метро.
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— Если называть топ-пять, то помимо крутонов это турец-
кий кофе из Израиля, растворимый кофе из Израиля, вино и 
бамба — это хрустящее лакомство из арахиса, как кукурузные 
палочки.

— А вы из русских блюд и продуктов что любите?
— Их очень много. Я же вырос на советско-еврейской кух-

не — все ем. Удивила меня тут только рыба. Нигде в мире боль-
ше нет такой вкусной! Судак, лещ, камчатская рыба. Когда я еду 
в Хайфу, везу в подарок красную икру, щучью икру, о которой 
многие даже не слышали.

— Ваши самые первые впечатления от российской сто-
лицы.

— Я приехал зимой! Нет, я слышал о русском холоде, но не 
представлял, что это такое: вышел из аэропорта в своей, как мне 
казалось, теплой курточке, джинсах и кроссовках на улицу — 
и чуть не умер на месте. В Москве было минус пятнадцать, и 
стеной шел снег. Я бегом до машины, меня встречали друзья, и 
кричу: «В магазин! За теплыми вещами!» Когда оделся, пошел 
гулять по Москве. И все меня тут удивляло. На Красной площа-
ди за ЦУМом продавали «феррари» и «бентли». На улицах куча 
«мерседесов» и других дорогих машин. Когда я уезжал, в Изра-
иле такого не было. Ну, «мазда», ну, «субару». «Роллс-ройс», мо-
жет, один на весь Израиль отыщешь. К московской роскоши я не 
был готов. И к таким огромным размерам города, расстояниям 
тоже. Несколько дней изучал метро. 

— Язык вы знали. Но все же, наверное, случались какие-то 
неувязки? 

— Некоторые слова я наделял своими значениями. К приме-
ру, думал, что дилетант это профессионал. И уважительно гово-
рил про кого-то: «Ну, что вы! Он же дилетант!» И все на меня 
так смотрели, с удивлением, иногда посмеивались, но открыто 
никто ни разу не сказал, что я несу ерунду. (Смеется.)

Вы, ты — тоже до сих путаю. Обращаюсь ко взрослому че-
ловеку на ты, потом начинаю извиняться. Еще отчества. В Из-
раиле их нет, поэтому я запоминал что-то одно: вот идет мой 
деловой партнер Леонидович. А как его зовут? Начинаешь изда-
лека разговор, чтобы получить подсказку, вспомнить имя. Мед-
ленно-медленно я привык и к этому, а что делать?

Из России с любовью  Илан Остроброд
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— Как вам правила ведения бизнеса в России?
— Здесь легко открыть фирму: нужно 10 000 рублей уставно-

го капитала, пошел, зарегистрировался, оформил документы у 
нотариуса — и ты уже бизнесмен. В Израиле эта процедура зна-
чительно длиннее и дороже.

В России легче работать с поставщиками, проще договоры. 
Все прозрачно и понятно: не нужно приглашать юриста, чтобы 
вникать в каждую мелочь. В Израиле даже договор на комму-
нальные услуги — такое событие! Тут так: ты мне шаблон дого-
вора, я его подписал — и все, работаем. Эта простота мне нра-
вится. 

И сотрудников низкого звена в России легче найти, чем в Из-
раиле: грузчиков, уборщиков, работников зала. 

А еще в русском бизнесе многое делается на импульсе. Был 
я как-то на важной встрече: люди обсуждали большие дела, ин-

Илан на работе.
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вестиции. Иностранцы приехали, какие-то отчеты показывают 
на презентации: синие и красные стрелочки, сегменты рынка. 
И сидят два богатых русских мужика. Им все это показывают, 
чтобы они вложились в бизнес. Но мужики молчат, им скучно. 
Подходит время обеда. Поели, выпили по сто граммов, загово-
рили о жизни. И тут мы слышим: «Ладно, фиг с вами, надо по-
пробовать». В этот момент я понял, что вот так Россия и живет, 
на импульсе. И что мне тут будет нескучно! (Смеется.)

— Чем русские евреи у вас на родине отличаются от мест-
ных, израильских?

— Всем. В первую очередь, русские, хотя будем говорить 
шире — жители бывшего СССР, не знают иврит. Они живут в 
своей культуре, слушают русскую музыку, смотрят свои филь-
мы, общаются только между собой. Одежда у них была поначалу 
другая — однотонная, темная, а у израильтян светлая и яркая. 
Местные ходили во вьетнамках, а русские надевали сандалии с 
носками.

Второе — это мимика и жесты. Израильтяне очень сильно 
разговаривают руками. Есть даже такая шутка: если завязать 
израильтянину руки, он онемеет! И вот еще вспомнил анекдот. 
Пожилой еврей долго наблюдает за регулировщиком на ожив-
ленном перекрестке. Наконец не выдерживает и подходит к 
нему: «Я очень-таки извиняюсь, но с кем вы все это время раз-
говариваете?» Израильские евреи все такие! И я сейчас, когда с 
вами общаюсь, в одной руке держу телефон, а левая мне помо-
гает в рассказе. 

Третье — русские евреи тихие. Они говорят спокойно, входят 
спокойно. Вот я тоже, живя в России, стал потише. И почти ушла 
моя еврейская наглость. В Израиле нормально подойти в ресто-
ране к чужому столику, вытащить из чужой пачки сигарету, ска-
зать «спасибо» и уйти. Или даже не сказать. В России ты можешь 
получить за такую наглость по башке. У меня таких случаев не 
было, я это заранее усвоил. (Смеется.)

— В чем вы еще изменились за годы жизни в Москве?
— Стал большим джентльменом: даю женщине первой вый-

ти из лифта, подаю руку, ухаживаю. В Израиле все это было не-
обязательно: в ресторане принято, что каждый платит за себя, 
женщина может даже обидеться, если ты взял ее счет. Она же 

Из России с любовью  Илан Остроброд
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тоже зарабатывает, равные права! Тут какой бы состоятельной 
ни была женщина, ты должен заплатить — это культура. 

К одежде долго привыкал. В Израиле всегда тепло, и в гарде-
робе у нас три пары кроссовок и стопка маек. В России нужна 
куча одежды. И шесть видов обуви, которую все время надо чи-
стить. Куртки, ветровки, пуховики, плащи, куда это все девать?! 
А у женщин шубы! Раньше я не мог отличить шиншиллу от дра-
ной кошки, а теперь умею и понимаю: вот идет женщина в нор-
ке, а это соболь. Когда моя бабушка Сара умерла, мы открыли 
ее шкаф, а там лежали две шубы. Она привезла их в Хайфу из 
Одессы и так ни разу и не смогла надеть…

Когда ты идешь в России на какое-то мероприятие, ты дол-
жен «одеться». В Израиле это только начинается: года два-три 
как стали носить костюмы на мероприятия. Когда я уезжал, та-
кой культуры не было, в банк и на деловую встречу можно было 
пойти в шлепанцах, главное, чтобы у тебя были дорогие солнеч-
ные очки. В Москве я тоже однажды так пришел в банк и запом-
нил, что очки тут не помогут; в России в банк лучше надеть ко-
стюм. (Смеется.) 

Я стал внимательнее к словам. В Израиле ты можешь обидеть 
человека, извиниться, еще раз обидеть, еще раз извиниться — 
и все это в течение десяти минут. В России такой номер не прой-
дет.

Привык к более холодным отношениям с соседями. В Изра-
иле все знают, кто с кем и почему. В России, если ты живешь в 
большом городе, хорошо, если знаешь по имени двух соседей. 
Сейчас, слава богу, мы переехали в частный дом, в деревню Ма-
лаховку. Это не очень крутой поселок. Много дачников, много 
приезжих. Мы общаемся, каждый может постучать, попросить 
шланг. Так жить мне нравится.

— У вас в семье отмечали русские праздники? Они отли-
чались от праздников здесь? 

— Конечно! Я всегда знал, что есть Новый год, но не знал, 
что он может продолжаться неделю. Приехал к своим друзьям 
в деревню, их дачи — забор к забору. Попраздновали в одной 
семье, поздравили другую, третью. Потом вынесли стол на ули-
цу, собралась вся деревня — 12 часов, поздравления, фейервер-
ки. Хорошо! Праздник закончился, все пошли спать. Наступило 
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1 января — и все повторилось. Плюс поиграли в хоккей, сно-
ва поели-выпили, пообщались. Ладно. 2 января: снова гости, 
оливье, селедка под шубой, шампанское, разговоры. 3 января: 
праздничное мясо закончилось, начались шашлыки и «особен-
ный салат» от чьей-то тещи... До 4 января я доживал, но по-
том, — тут Илан делает многозначительную паузу, и в его голосе 
появляются повинные нотки, — потом я уставал. А мои русские 
друзья еще держались. Но это ваш колорит. Нигде в мире такого 
нет, кроме России. И, я считаю, это должно оставаться.

В середине декабря говорю моим поставщикам из Израиля: 
если мы сейчас не успеем, то до 12 января я не смогу перевести 
вам деньги. Они удивляются: «А где ты будешь все это время?» 

Илан на рыбалке.

Из России с любовью  Илан Остроброд
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Я на месте, но страна на стопе. Как в поезде: 28 декабря дернут 
стоп-кран — и все! Израильтяне реально не могут это понять. 

— В чем вы стали немножко русским?
— Вот в этом во всем, о чем рассказал, и стал. Новый год, 

рыбалка в Астрахани, куда я езжу два раза в год за полторы ты-
сячи километров. Сегодня ночью как раз уезжаю в Астрахань. 
Для Израиля, который можно объехать за 9 часов, такое путе-
шествие — как полет в космос. Там, чтобы проехать 300 км, ты 
уже готовишься внутренне, моешь машину... Когда я им расска-
зываю о жизни и расстояниях в России, они очень удивляются. 
А многие, наверное, до конца и не верят.

— Я была в Астрахани по работе. Пасла верблюдов. Вы 
там с таким колоритом не сталкивались?

— Верблюды для меня не колорит, в Израиле их много. Но 
лошади! Красивые, большие, они бегали вдоль реки — гривы ту-
да-сюда. Смотришь на них, и дыхание останавливается.

Был в Карелии, там деревья выходят из воды, дома из старого 
дерева — это неописуемо! 

Я очень люблю рыбалку, из-за нее я бывал даже на Камчатке. 
Вообще видел 25 городов и много-много настоящей России.

Москва — это город работы и богатства. Все бегают, покупа-
ют-продают, суетятся. А Россия живет совсем по-другому. Едешь 
в Сызрань, видишь эти деревянные дома, вдоль дороги прода-
ют ягоды, грибы, рыбу. Помню, заехали в какую-то деревню, 
девочка продавала грибы. Холодно так было — она стоит вся 
накутанная, лицо такое красивое, но очень грустное. Мой друг 
так ее пожалел, что купил у нее все, что было, 20 ведер грибов! 
У нас было 3 машины, мы загрузили этими грибами багажники 
доверху, а потом насильно дарили их всем друзьям. (Смеется.) 

Вот это настоящий колорит России. Смотришь, насмотреться 
не можешь — на природу, такую разную, на старую архитектуру. 
Настоящая Россия — это то, что есть вокруг областных городов. 

...Дважды на дороге в России мы вылетали в кювет. В первый 
раз нас вытащили русские мужики на тракторе, а второй раз — 
чеченцы на «кадиллаке». Если бы такое случилось в Европе, мы 
бы вызывали дорожную службу. Они бы долго ехали, потом вы-
таскивали нас по всем правилам, тоже очень долго. А тут только 
вылетели, подбегают какие-то мужики — дернули, поехали! 
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В этом и есть русский характер. Русский человек сделан из 
железа. Как вы думаете, сколько израильтян знают «наколи дро-
ва топором»? А тут каждый мальчик, что жил на деревне у ба-
бушки, это умеет. Как вы думаете, сколько израильтян знают, 
как солить и сушить рыбу? Русские люди подготовлены к жизни 
в спартанских условиях. 

— Вы не раз в интервью восхищались нашими пенсионе-
рами. В России стариков принято жалеть: пенсии малень-
кие, лекарства дорожают и так далее.

— Нет, я ими правда восхищаюсь. Мой тесть, когда ему было 
за 70, косил траву только косой. Я с газонокосилкой устаю!.. 
Теща живет с нами на одном участке, но в отдельном доме. И 
вот она постоянно в работе: зимой чистит лопатой снег, весной 
сажает цветы, летом что-то пропалывает, осенью копает. При-
том, что она еле ходит! Никто ее не заставляет это делать, она 
так хочет. А наши израильские пенсионеры целыми днями си-
дят на скамейке — и «ля-ля-ля». Мне кажется, они знают больше 
следователей!

— У вас жена русская. Как познакомились?
— Я управлял продуктовым магазином в поселке Томилино, 

это Люберецкий район. У меня были небольшие поставщики, 
такие люберецкие пацаны, вежливые боксеры, которые стали 
бизнесменами. И они каждый раз просили, чтоб я закрыл им 
накладную на 23 600 рублей. А поставщиков у меня было под 
полтысячи, поэтому про их 23 600 я каждый раз забывал. Ну, 
и те ребята говорят своему бухгалтеру: «Слушай, Ульян, ну что 
уже в сотый раз ехать туда из-за копеек? Зайди к тому болгари-
ну, поговори с ним». А меня часто принимают то за итальянца, 
то за испанца, тут я стал болгарином. Вот она приезжает, узнает, 
что я не болгарин, и говорит вдруг: «Как я ненавижу вашу фар-
шированную рыбу» (злая была, что пришлось ехать ко мне из-за 
мелочи). Я ей: «Ну, ладно! Теперь я вас точно запомнил. Оставь-
те свой номер, я вам перезвоню и сообщу, что счет я погасил!» 
Она оставила, я перезвонил, и вот уже 15 лет мы вместе.

автор Светлана Ломакина

Из России с любовью  Илан Остроброд
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Как американка превращает улицу 
Совхозную в «Улицу Сезам»

«Для меня Америка — как мама, а Россия — как папа. 
Сегодня я переживаю все это, как свое личное». История 
Лоры Пикенс, родившейся в Калифорнии и переехавшей 
в Краснодар.
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Я ждала Лору во дворе ее многоэтажки на улице Совхозной в 
спальном районе Краснодара. Вокруг толпой носились дети, на 
лавочках в тени деревьев прятались от жары старики. Во дворе 
царила краснодарская сиеста. 

Но, как только появилась Лора, мир вокруг закружился: у од-
ного соседа она справилась о здоровье, другого спросила, когда 
же рожает жена, третья дама сама обратилась с вопросом о под-
готовке детей к школе. Лора входила в разговоры со скоростью 
пулемета. 

— Мне очень нравится наш двор! — сказала она мне с гордо-
стью. — Он моя детская мечта. Я родилась в Калифорнии, там 
было много соседей, много детей, и я росла на улице. Когда мне 
исполнилось 10 лет, родители переехали в Южную Каролину, 
там мы жили в лесу — никаких соседей. Для родителей это был 
кайф, а я любила людей! Хотела жить, как в «Улице Сезам» — 
знаете такую детскую передачу? Там герои живут на одной ули-
це очень дружно, всегда помогают друг другу. Здесь в Краснода-
ре это комьюнити есть.

Вот я вижу женщину, она уже лет пять работает в «Магните». 
Я знаю ее детей и семью. И она нас знает. Один раз мне надо 
было подняться домой, и я хотела оставить своего ребенка нена-
долго одного на площадке. Он начал плакать, я сказала: «Саша, 
посмотри вокруг — это твои соседи. С ними у тебя никогда не 
будет чувства потерянности, ты не должен переживать!» У меня 
в детстве не было такого чувства даже в Калифорнии. А тут мы 
вместе. На праздниках вместе, воду отключили — ругаться идем 
вместе. И мне это по душе.

— Летние отключения воды — классика русской жизни. 
Привыкли уже?

— О да! Набираю баклажки. (Смеется.) Вообще это, конеч-
но, неудобно, но детей купать в ванне, поливать их, как в дет-
стве, мне нравится, это очень трогательно.

Лора вышла ко мне в легком белом платье, волосы выкраше-
ны в блонд, яркий макияж, стильная бижутерия. 

— Вы красавица. Как киноактриса, — не смогла я про-
молчать. — Думаю, что наши южные мужчины это тоже 
замечают.

Из России с любовью  Лора Пикенс
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— Но я не знаю, это потому что я выгляжу, так мне говорят, 
как Мэрилин Монро, или потому что я громкая? А может пото-
му, что я улыбаечная? Я всегда улыбаюсь и со всеми разговари-
ваю: с бабушками очень люблю, они интересно рассказывают о 
прошлом, с рыбаками, в магазинах…

— С харрасментом вы не сталкивались?
— Это очень важная тема, — улыбка моментально сходит с 

ее лица. — Меня многие знакомые здесь спрашивают, почему в 
Америке это такая обсуждаемая тема? Почему MeТoo так себя 
ведут? Они не любят мужчин? Нет. Это реально не комфортно. 
Я всегда была яркой девушкой и в 15-16 лет уже выглядела, как 
взрослая. И на моей работе шеф, коллеги, клиенты были неадек-
ватны во внимании ко мне. И мне хотелось от них защититься.

— А здесь, в России, есть такой напор?
— Здесь я работаю репетитором, у меня нет начальника, 

поэтому я не знаю, что должна делать женщина, чтобы продви-
гаться по карьерной лестнице. Но из того, что я слышу, у вас нет 
настолько острой проблемы. Для женщины здесь нормально 
надеть на работу облегающие брюки, которые подчеркнут ее 
фигуру. Считается, что она показывает свою красоту. В Америке 
такие брюки воспримут как сигнал, рекламу. Почему так, я не 
знаю. Но одна мысль у меня есть. Когда у вас был первый жен-
ский космонавт? Валентина ее звали.

— Терешкова полетела в космос в 1963 году.
— А в Америке первая женщина-астронавт полетела в 

1983-м! У нас еще 20 лет назад была такая установка в обществе: 
«Женщина?! Ой, пожалуйста, не надо!» Это наш менталитет.

Но сегодня у вас многие неправильно воспринимают феми-
низм. Это не ненавидеть мужчин. Феминизм — это одинаковые 
права, возможности и зарплаты. У вас тут никогда не было та-
ких проблем, как на моей родине. Но тут есть другое: многие 
женщины дома часто чувствуют себя, как раб. И они сами так 
для себя делают! Сейчас объясню. Мой старший сын Саша... как 
называется ребенок, который ничего не кушает?

— Малоежка.
— Да, мой сын такой человек. Я решила делать ему каждый 

день недели одинаковое меню, чтобы он привык: понедель-
ник — пицца, вторник — тако, среда — фрайд чикен, жареная 
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курица, четверг — спагетти, пятница — рыба, суббота — боль-
шие сэндвичи, воскресенье — котлеты. Получается, разное 
меню из разных стран. Суп постоянно мы не едим. Мамы в Рос-
сии говорят, что это неправильно, но я американка, я к этому не 
привыкла, простите меня все! 

Хотя иногда я готовлю что-то русское: борщ, солянку, плов. 
Очень люблю селедку под шубой. Обожаю окрошку! 

— А я ее так и не поняла.
— Что ты! Это же мокрый салат! Вот видишь, получается, я в 

этом больше русская, чем ты. Но я не понимаю вареную курицу. 
Это же ужас! Есть тысячи пособий «Как приготовить курицу», 
а вы делаете самое скучное, неприятное… Но я отвлеклась. О 
домашнем рабстве: я очень люблю, но сама не готовлю пельме-
ни. Их делают те, у кого есть время и кто думает, что жизнь тре-
бует жертв. Если ты сам не сделал пельмени, ты неправильная 

Из России с любовью  Лора Пикенс

Лора, муж Виктор, сыновья Саша и Даниил.



114

Калифорнийское детство Лоры.

мама. Все, что сделано быстро, это некачественное, и детей так 
кормить нельзя. Готовить надо так, чтобы было больно! Только 
тогда еда будет полезная, и мама будет молодец! (Смеется.) Нет, 
я такое не делаю.

— Давайте теперь с самого начала. Расскажите о своей се-
мье и о том, как вы оказались в России.

— Мои предки по папиной линии из Германии, они приехали 
в Америку сто лет назад. А по маминой род идет еще со времен 
Авраама Линкольна, мои прапрапрадеды жили в средней части 
Америки и занимались фермерством. Папа у меня работает в 
сфере IT, а мама занималась консалтингом. 
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Когда мне было лет пять, мы на время переехали жить в Лон-
дон. Это было очень impressive, эти детские воспоминания очень 
на меня повлияли, и я хотела это чувство — жить, где все другое, 
повторить. Думала, что поеду в Германию, на родину предков, 
но потом я захотела в Россию. Когда уже закончила институт и 
поработала графическим дизайнером, решила, что все, пришло 
время — еду!

— Почему Россия?
— Она была, как enigma. Страна с тайной. Когда я была ма-

ленькая, в школе нам говорили, что СССР — это враг. «Хорошо, 
что ты живешь тут, а не там». И мне было так интересно, а что 
там такого страшного? Я не верила и хотела узнать загадку Рос-
сии. В 90-х наши отношения потеплели. Помню, как я побывала 
в музее Space Center Houston (Космический центр Хьюстона). И 
там увидела, какая Россия сильная страна в космонавтике. Этот 
музей показывал, что мы можем дружить. Пусть будет конку-
ренция, но она помогает нам развиваться и работать!.. Это было 
чудесное время, а сегодня мое сердце разбито, когда я вижу, что 
происходит. Мне очень жаль, это очень неправильно. (Голос дро-
жит.) Для меня Америка — это как мама, а Россия — как папа. 
Я переживаю все это, как свое личное.

Лора замолкает, глаза ее влажнеют. Неловкая пауза. Я прошу 
разрешения снять с ее белого платья напившегося крови москита. 

— Краснодар — это как джунгли! — Лора мгновенно пере-
ключается, смеется. — Но и в Ростове тоже так, небольшая раз-
ница?

— Совершенно небольшая!
Хохочем уже обе.
— Итак, 13 лет назад вы прилетели в страну-энигму. Что 

вас тогда удивило?
— Я прилетела летом, мы ехали в Краснодар через поля, че-

рез фермы, и был большой овраг с водой, по берегу через каж-
дые 50 метров стояли таблички «Купаться запрещено!». И под 
каждым знаком купались люди. Не между табличками, а имен-
но под ними. И это было мое первое подозрение, что вот она, 
русская душа. 

Потом я начала узнавать город и увидела, что здесь люди 
постоянно бегают: за автобусами, к открытию магазина. Поче-

Из России с любовью  Лора Пикенс
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му они так боятся опоздать, я до сих пор не понимаю. И за все 
эти годы бегать не стала: спокойно подхожу, и мне открывают 
дверь.  

Жизнь в России непростая. Даже когда ты чувствуешь себя 
стабильно, понимаешь, что все резко может измениться. Но 
люди к такому привыкли и всегда готовы еще к худшему: «Что 
там опять? Да ладно?! Давай-давай! Неси сюда еще проблемы! Я 
все равно буду жить расслабленно!» И сейчас, когда мир захотел 
заставить россиян погрустнеть, они сказали: «Нет!» И это тоже 
русская душа, которую многие не понимают.

Лора хорошо изучила Краснодар, объездила его весь на ве-
лосипеде, жила в разных районах. Живет скромно, одевается 
на распродажах в интернет-магазинах. Отхватывает сережки за 
200 рублей и платья за 500. Переплачивать за бренды глупо, это, 
говорит, типично американская черта. 

— Наше с вами знакомство по телефону началось на бегу: 
вы бежали на родительское собрание, я тоже спешила в 
школу. Но я занятая мать, вечно все пропускаю, а вы в школе 
чуть ли не живете. Что вы там делаете? 

— Я занимаюсь волонтерской работой. Помните, я сказа-
ла, что хотела бы жить, как в «Улице Сезам»? И свою жизнь я 
строю так, чтобы помогать людям. У меня ведь очень удачная 
судьба, поэтому я хочу благодарить ее и отдавать добро обрат-
но. Сейчас я отдаю свою любовь, силы школе — в материнском 
комитете. Наши дети — самое важное, что у нас есть. На каком 
бы языке не говорила другая женщина, она любит своего ре-
бенка так же сильно, как и я своего. Это наша точка соприкос-
новения.

У нас в школе вначале были сложные отношения: родители не 
могли понять друг друга, дети не дружили. Я не хотела входить 
в комитет. Думала, я глупая американка, не знаю тут ничего, не 
очень хорошо говорю по-русски. Но во время собраний, когда 
увидела, что люди не могут договориться, поняла, что я тут нуж-
на. В Америке я работала в коммуникациях. Решать сложные 
вопросы мирным путем — это мой calling, призвание. И я стала 
ходить на собрания и говорить: мне важно ваше мнение и ваше 
тоже, но давайте попробуем сделать так? Наш лексикон стал ме-
няться, среда уже не такая toxic. И дети стали дружить. 
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— При этом вы работаете репетитором?
— Да, учу людей разговорному английскому. Пять дней в не-

делю по семь занятий в день. Поэтому у меня нет времени на 
«делать домашние пельмени»! (Хохочет.)

— Вы знаете и нашу систему образования, и американ-
скую. Что можете о них сказать?

— Я знаю, что в России ругают систему образования, которая 
у вас последние 20 лет. Много экзаменов, много бумаг у учите-
лей, мало времени на обучение. Эти проблемы пришли к вам из 
нашей американской системы. У нас там не только ЕГЭ, ОГЭ, но 
и каждый месяц контрольные работы. На учебу времени остает-
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ся очень мало. Я в школе училась очень хорошо, но ни к универ-
ситету, ни к работе не была подготовлена. Потому что в амери-
канской школе детей не готовят к настоящей жизни. И вообще, 
если в 11-м классе ты знаешь, что такое глагол, ты уже молодец! 
Если не знаешь, «ну, ничего, ты же старался». Когда я пришла на 
работу, оказалось, что я ничего не знаю и не умею. 

В России школьники к жизни готовы. Но есть и минусы: учи-
теля подробно не объясняют, многое надо учить самому. То есть 
мне не нравится ни американская система, ни русская, которую 
я сейчас вижу. Советскую систему я не видела.

— Как вы выбирали имена сыновьям? 
— Саша был сразу, это международное имя. Второго сына я 

тоже хотела назвать международно — Роберт. Но муж сказал: 
у нас так зовут таксистов из Сочи. И предложил назвать сына в 
честь его любимого писателя Даниила Хармса. Объяснил мне, 
что он абсурдный и некомфортный. И я сказала: я за! Мы все 
такие: абсурдные и некомфортные! (Смеется.)

— Ваш муж местный. Рок-музыкант, насколько я знаю. 
Гитарист?

— Надо говорить басист. Музыканты, когда так говоришь, 
обижаются. Мы познакомились на рок-вечеринке. Я думала, 

«Мы зарегистрировались в zags в январе 2014 года. В 
тот вечер у мужа был концерт в клубе, так что мы просто 
решили сделать его нашей свадебной вечеринкой».
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дети будут говорить на двух языках: со мной на английском, с 
папой на русском. Но поскольку папа у нас почти ничего не го-
ворит, а мама говорит бесконечно, дома дети общаются на ан-
глийском. А в школе, во дворе — по-русски.

— В чем разница между американскими и русскими муж-
чинами?

— Американские более эмоциональные. Мы позволяем им 
плакать. Многие думают, что они из-за этого слабее, но нет. Рус-
ские мужчины брутальные, но, если у них копятся эмоции, они 
или ругаются, или бухают. Это проблема, поплакать было бы 
лучше для здоровья. 

— Вы рожали в Америке или здесь, в Краснодаре? В обыч-
ном роддоме?

— Даже интереснее: у меня тогда не было гражданства, и я 
рожала в больнице для... как это слово? Негражданиц?

— Неграждан, мигрантов?
— Наверное. Я не платила никому. Думала так, если врачи 

каждый день принимают детей, то они умеют это делать. При-
шла и сказала: «Вы эксперты, я вас буду слушаться!» После родов 
меня положили в палату с другими женщинами. И мы друг другу 
помогали: у кого-то ребенок плачет, кому-то звали врача. Мне 
такие взаимные помощь и общение нравились. 

В Америке я бы заплатила 10 тысяч долларов и лежала бы в 
палате 5 звезд. А зачем? Мне нужен здоровый ребенок, и все. 

Врачи ко мне были очень добры. А женщины в палате гово-
рили: «Это потому, что ты американка». Но я думаю, нет. Пото-
му что я готова была их слушаться и уважала их знания. 

У моего сына после рождения нашли артрит. И три недели 
мы лежали в больнице. Там была очень строгая врач, немнож-
ко страшная. Но я поняла: она любит не вас, а вашего ребенка, 

Когда рожала, не платила никому. Думала так: если врачи 

каждый день принимают детей, то они умеют это делать. 

В Америке я бы заплатила 10 тысяч долларов и лежала бы 

в палате 5 звезд. А зачем? Мне нужен здоровый ребенок, 

и все.
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своего пациента. У нее достаточно знаний, чтобы его вылечить, 
и вам надо только не мешать. Я это обожаю! В последний раз, 
когда мы были у нее, я хотела сказать ей очень большой текст: 
«Мне очень нравится ваше внимание к моему сыну, на-на, на-
на...» А как увидела ее, сказала только: «Я вас люблю!» Она не 
ожидала, кажется.

— У вас как-то был пост в телеграме о том, что русские 
замкнутые, осторожные, всегда ждут плохого исхода. Може-
те привести пример из жизни?

— Давай. Мы в супермаркете получили купоны на хорошую 
скидку. Они действовали один день. Мы купили, что хотели, и у 
нас осталось 12 лишних купонов. Я подошла к людям и начала 
искать, кто хочет? Но люди мне не верили: какая-то странная, 
отдает свое. Потом одна женщина все-таки взяла купон, за ней 
взял мужчина, который раньше отказался...

Такие поступки я стараюсь делать постоянно: покупаю что-
то для школы, помогаю соседям, людям на улице. Иногда меня 
считают странной или глупой, но в 98% случаев я вижу поло-
жительный результат: я помогаю кому-то, он поможет еще ко-
му-то. А потом добро снова вернется ко мне.

В Америке есть такое выражение — pay it forward, заплати 
вперед. Впервые я столкнулась с этим, когда была студенткой. 
Я стояла у автомата с чипсами, очень голодная, а денег не было. 
Какой-то человек заметил меня и дал доллар. Я обещала его вер-
нуть, но он сказал: не надо! Я решила отдать этот доллар друго-
му человеку, кому он будет нужен. Так я живу с юности. И в Рос-
сии, где люди очень настороженные, живут трудно, в сложных 
условиях, эта передача добра очень нужна, она нас всех поддер-
живает. 

— Что вы еще поняли о русских за эти 13 лет? И сильно ли 
вы русифицировались сами?

— Не думаю, что очень сильно. Иногда мне говорят: ты боль-
ше русская, чем американка. Но нет, я американка — доверчи-
вая, эмоциональная, открытая. Может, только перестала сильно 
загадывать наперед, быть уверенной в своем будущем? В этом 
да, я уже похожа на русских. А еще я стала говорить русскую 
мантру — все будет хорошо. Это такая магия, с ней легче жить. 
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А что я узнала о русских? Они сильные, аккуратные, умные. 
Но это не выученный ум. У нас есть такое выражение street 
smarts. Не могу точно перевести, но это мудрость, которой не 
учат в школе. Русские очень быстро понимают, кто перед ними, 
что от человека ждать, их трудно обмануть. А американцев лег-
ко, я тоже очень доверчивая и уже на первой встрече думаю, что 
человек передо мной хороший и желает мне добра. Поэтому я 
первая иду на контакт и обращаюсь ко всем с улыбкой. Но ви-
дите же по нашей «улице Сезам», как реагируют люди? Цепочка 
добра работает! 

автор Светлана Ломакина

В летнем лагере у сына. Лора вызвалась устроить для 
детей мастер-класс по приготовлению чипсов и соусов к 
ним из разных национальных кухонь. «Мы делали чипсы из 
лаваша и соусы гуакамоле, ранч и сальса из манго».
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«По Нилу гуляет казак молодой». 
История африканцев, поющих 
казачьи песни в ансамбле «Маруся»

Когда семья краснодарцев Тепе отправлялась на море на 
своем стареньком «солярисе», то поездка обычно превра-
щалась в концерт. Папа Джонатан запевал, к примеру, 
«Бамболео», мама Полина и дочка Юстина пели бэк-вока-
лом, Рашель отбивала ритм, а самый младший Матвей тряс 
погремушками, как маракасами. 
А уже ближе к морю, когда все немного уставали, Джонатан 
сольно затягивал: «Ойся, ты ойся» или «Не для меня придет 
весна». Дети замирали, а жена смотрела на него с обожа-
нием. 
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— Что чувствует казак, когда уходит на войну, что он дума-
ет? Все это есть в текстах: «Не для меня Дон разольется, и серд-
це девичье забьется с восторгом чувств не для меня». Если ты 
понимаешь русский язык, знаешь, о чем поешь, то слова будут 
идти отсюда, — Джонатан прижимает руку к своей цветастой 
африканской рубахе в районе солнечного сплетения. — И зри-
тель тебе поверит…

Джонатан и Полина Тепе поют в краснодарской фолк-группе 
«Маруся». Ее участники, студенты из Африки, исполняют каза-
чьи, украинские и даже грузинские и армянские песни. 

«Маруся» родилась в местном ивент-агентстве в 2010 году, 
когда работавший там аниматором камерунец спел по бумаж-
ке «Маруся раз, два, три, калина». Это натолкнуло директора 
агентства Павла Челахова на нетривиальную мысль — собрать 
казачий хор исключительно из африканцев. Так будущие нефтя-
ники, инженеры, строители и программисты стали артистами. 
Дебют ансамбля состоялся на чьей-то свадьбе, и там был три-
умф. Дальше — корпоративы, Дни города, гастроли, участие в 
финале «Минуты славы» на Первом канале в 2014-м и даже вы-
ступление на зимней Олимпиаде в Сочи.

Джонатан родом из Кот-д’Ивуара. Это бывшая французская 
колония — Берег Слоновой кости, сегодня крупнейший экспор-
тер какао и кешью в мире. Одна из самых динамичных эконо-
мик в Африке и самая привлекательная для инвестиций страна 
на континенте. 

— Я вырос в городе Тафире, он маленький, ориентирован на 
сельское хозяйство. Мой папа преподает биологию в колледже, 
у мамы небольшой мясной магазин. У меня два брата и две се-
стры, все мы получили хорошее образование. И благодаря этому 
смогли устроиться в жизни: мой старший брат директор банка 
в Кот-д’Ивуаре, второй брат юрист, одна из сестер тоже училась 
здесь и выступала со мной в «Марусе», но вернулась домой.

— Как вы оказались в Краснодаре?
— Это случилось 12 лет назад. В Кот-д’Ивуаре есть государ-

ственная программа, по которой отличники могут подать в ваше 
посольство документы на учебу в России. Но город выбрать не 
могут. Мне выпал Кубанский технологический университет. Я 
решил пойти на «бурение нефтяных и газовых скважин». Кто-то 

Из России с любовью  Джонотан Тепе



124

из знакомых посчитал, что я выбрал эту специальность, потому 
что она денежная, но на самом деле я продолжил дело своего 
папы: биология, геология, химия. Во время учебы мне все было 
интересно и легко давалось. 

— Какими были первые впечатления от России? 
— Ну, понятно, что это снег. Дальше — отношения между 

преподавателями и студентами. У нас к педагогу нужно обра-
щаться месье и дальше по имени. А тут просто Иван Иванович, 
в моей стране такое обращение считается неуважительным. Я 
долго не мог преодолеть этот барьер.

Трудно давались слова с буквой «х»: хлеб, охранник, хорошо. 
Потому что во французском языке вообще нет такого звука. 

А еще вся еда казалась пресной, не было тут таких специй, к 
которым я привык. И в магазине ничего непонятно, что за про-
дукты, какие будут на вкус? Но со временем я научился, где на-
ходить специи, готовлю сам. Знаете, какой обалденный я делаю 
плов?!

...Мы в школе три месяца изучали историю России: Первая 
мировая война, Вторая мировая, Ленин, Москва, Красная пло-
щадь. Я мечтал увидеть Красную площадь своими глазами. Уви-
дел. Понял, насколько у вас большая страна и великая история. 
А когда познакомился с Полиной, оказалось, что она, россиянка, 
ни разу в Москве не была! И я повез ее и показывал: вот ваш 
Кремль, вот метро, вот Большой театр...

Полина мулатка: папа ее родом из Уганды, мама русская. 
Родители познакомились во время учебы в Пятигорском педин-
ституте иностранных языков. Потом папа вернулся на родину, 
и Поля росла как обычная русская девочка. Ну, не совсем обыч-
ная: не все русские девочки играют на трубе. 

С Джонатаном она познакомилась в «Марусе»: 
— Когда я пришла в хор, сразу попала на запись «Катюши», 

тогда писали цикл патриотических песен. Меня поставили в 
ряд, я осмотрелась: все африканские ребята были на одно лицо. 
(Смеется.) Тут открывается дверь, и входит Джонни! Он никог-
да не опаздывает, тот случай был уникальным. И я вдруг увиде-
ла, насколько он не похож на других парней. Он был совершен-
но особенный. И лицо, и манеры, то, как он держался. Конечно, 
он мне сразу понравился. А благодаря «Марусе» — репетициям, 
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концертам, мы сблизились, начали общаться. И вот — семья у 
нас, трое детей.

— Джонатан, а как вы попали в «Марусю»?
— Знакомый привел 8 лет назад. Ансамбль пригласили вы-

ступать на «Минуту славы», а он сам не мог поехать. Я пришел 
на кастинг, им нужен был человек, который играл бы на кавказ-
ском барабане. Я играл на африканском, но смог и на кавказ-
ском. Потом мы лезгинку учили, у меня тоже хорошо получа-
лось. Так и остался.

Когда я был студентом и жил в Краснодаре, выступал посто-
янно. Сейчас присоединяюсь к группе время от времени. Мно-
гие из нашего первого состава уже отучились, разъехались, поэ-
тому сейчас в группе, в основном, новые ребята. 

— Вы очень хорошо говорите по-русски. Это благодаря 
песням? 

Джонатан, Полина и их дети (слева направо): 3-летняя 
Рашель, 6-летняя Юстина и 7-месячный Матвей. Август 
2022 года.

Из России с любовью  Джонотан Тепе
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— Думаю, благодаря моему желанию учить язык и тому, что 
я не стеснялся спрашивать, когда что-то не понимал. У меня на 
родине 60 диалектов. Мама говорит на диалекте бакве, папа — 
на бете. Мой родной язык французский, в школе я учил англий-
ский. Но русский оказался сложнее всех. В первые полгода я не 
понимал ничего. Хотя делал вид, что понимаю: ходил в универ-
ситет в костюме, записывал все лекции, не наполняя их смыс-
лом. Спасибо, что у меня появился русский друг. Он догадался, 
что у меня проблемы, сам звонил и спрашивал: «Ну, ты понял 
это? А это?» Давал мне свои лекции, объяснял заново. Благода-
ря ему я начал понемногу разбираться в языке и предметах. А 
потом втянулся и учился хорошо. С тем парнем, кстати, мы дру-
жим до сих пор.

Полина и Джонатан. 2017 год.
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А потом я три года работал таксистом, там было очень инте-
ресно. Пассажиры же тебе постоянно что-то рассказывают. Так 
я учил не только язык, но и погружался в жизнь, в проблемы рус-
ского человека. 

— Таксист — довольно опасная работа, разве нет?
— Когда закончил университет, из-за того, что не было граж-

данства, долго не мог найти работу. А у меня же семья, поэтому 
и пошел таксовать.

У вас есть поговорка: тише едешь, дальше будешь. Я так и 
ездил: спокойно, избегая конфликтов. И за три года, пока так-
совал, могу вспомнить только три неприятных случая. В основ-
ном, это была интересная работа. 

А потом получил гражданство и наконец-то устроился по 
специальности: вначале был помбуром на Севере, теперь пошел 
на повышение.

— Помбур — это кто? 
— Помощник бурильщика. Три месяца я проработал помбу-

ром в Ханты-Мансийском автономном округе, в Нягани. Летел 
домой, и случилась такая история... Это на тему, какие люди мне 
встречаются здесь. В самолете разговорились с человеком, кото-
рый сидел рядом. Я рассказал о своей работе, о том, что образо-
вание позволяет мне быть инженером и я очень хочу именно та-
кую работу, но пока на самой низкой ступени. И тут он говорит: 
«У меня подруга работает в кадрах в нефтянке, как прилетим, я 
ей позвоню». Он взял мой номер, после прилета связался с ней, 
я отправил резюме — и всё, я нашел новую работу! В середине 
сентября опять полечу на Север, но уже инженером, как белый 
человек! (Смеется.)

Я прошу Джонатана объяснить, что он делал как помбур и 
что будет делать как инженер, и получаю развернутую лекцию 
по химии и геологии. Из простого я поняла, что помбур таскает 
много мешков, машет кувалдой весом 25 кг, и при этом ему все 
время нужно быть начеку: любая халатность может привести к 
тяжелым последствиям. Но халатность это не про Джонатана. 
Он собранный, ответственный, не пьет. 

— Мужики шутят: так ты никогда не станешь русским! Но 
это не мое. Зато я стал пить чай, очень много чая, вот в этом я 
точно уже, как русский.

Из России с любовью  Джонотан Тепе
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— Знаю, что поначалу у «Маруси» было недопонимание с 
настоящими казаками.

— Некоторые считали, что мы насмехаемся над казаками. 
Мы же объясняли, что все наоборот: надевая костюмы и испол-
няя песни, мы проявляем уважение к казачьей культуре.

В Африке тоже были войны, но в нашей культуре мало дра-
матизма. А в русской культуре он есть. И особенно в казачьих 
песнях чувствуется эта глубина переживаний.

— Случаются ли курьезы во время выступлений?
— Постоянно. Ну, например, однажды моя сестра из-за вол-

нения забыла взять свой сценический костюм на гастроли в 
Казахстан. Хор на сцене, а ей в джинсах пришлось петь из-за 
кулисы. Но зрители вычислили, что один очень красивый го-
лос — лишний, и криками и аплодисментами вытащили ее на 
сцену.

С сотрудниками ГАИ всегда весело получается. Когда мы ку-
да-то едем на микроавтобусе и нас останавливают, то до того, 
как начнут выписывать штраф, мы распахиваем дверь и начи-
наем петь: «Распрягайте, хлопцы, коней!» Все! О нарушении (но 
мы сильно никогда и не нарушаем) тут же все забывают, и начи-
нается концерт. (Смеется.) 

Ну, и с исполнением армянских и грузинских песен бывали 
смешные случаи. Если русские и украинские песни мы пони-
маем, то кавказские заучивали как сочетания звуков. Конечно, 
иногда заучивали не так. Хорошо, что у нас был парень с фено-
менальной памятью. Вот он вытягивал весь коллектив, а мы 
подпевали — делали вид, что тоже знаем эти языки.

— Кстати, о языках. Вас в «Марусе» полтора десятка че-
ловек, все из разных стран. Как вы общаетесь между собой?

— Сейчас у нас, в основном, ребята из франкоговорящих 
стран, а раньше, когда были из Камеруна, Конго, Нигерии, об-
щались на русском.

— Как вы воспитываете детей: в русских традициях или 
африканских?

— Мы протестанты, ходим в церковь, — отвечает Джона-
тан. — Живем по принципу делай ближнему добро, в этом ра-
стут и наши дети. Надеемся, что вырастут достойными людьми. 

— У нас хороший двор, девочек тут все знают, они всех зна-
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ют, — добавляет Полина, — мы за них спокойны. Вообще благо-
даря Джонатану у нас много друзей и знакомых в Краснодаре. 
У мужа очень русский, я бы даже сказала, южнорусский харак-
тер: он со всеми общается, интересуется, как дела, предлагает 
помощь. Для местных африканцев это не очень характерно, они 
здесь живут своей общиной, а Джонни уже как свой. 

— Джонатан, как вы объясняли родным и близким из 
Кот-д’Ивуара, что это значит —  казак?

— Они сами увидели, что у меня появились усы и борода, у 
нас так не носят. Я рассказал, что мы в ансамбле, и я должен вы-
глядеть, как казак. Кто это такой, объяснить довольно сложно, 
это ведь и воин, и земледелец, и певец. 

Еще меня не раз спрашивали, какой у русских характер и что 
такое русская душа. В двух словах тоже не расскажешь. Я гово-
рил: она в песнях, которые мы поем. Сначала мы поем их здесь. 
Те, кто уехал, будут петь их там: на берегах Нила или Конго. По-
том их дети тоже будут петь, а значит, они тоже будут носить в 
себе частицу этой души. 

автор Светлана Ломакина

«Маруся» выступает на главной городской площади Краснодара. 
Джонатан Тепе крайний справа. Ноябрь 2020 года.

Из России с любовью  Джонотан Тепе
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Собственно, благодаря танцам я и узнала о гуру. Лет десять 
назад увидела его танцевальные уроки по кабельному ТВ. Ха-
ризма учителя выплескивалась через экран. И я тоже попадала 
под его магию: откладывала кастрюли и утюги и делала «вот так 
вот» руками. Получалось не очень. 

— Гуруджи (почтительная форма обращения к гуру, 
учителю. — Авт.), мне индийские танцы не дались. На-
верное, надо быть каким-то особенно расслабленным че-
ловеком, чтобы так гнуться. А мы, русские, часто зажатые, 
напряженные.

— Поэтому, когда мы учимся, начинаем с языка тела. Мими-
ка, взгляд, руки. Да, для русских людей это сложно. Но не пото-
му, что с телом что-то не так, нет. Это психология. Русские боятся 
открыться, наверное, сказывается непростая история страны, па-
мять поколений. Из ста человек, если есть два-три таких, которые 
сразу легко идут на контакт, это уже большой успех. Но проходит 
год-два, смотришь, а у них лица уже другие, они легче танцуют 
и живут. Через танец выходит вся негативная энергия: люди на-
чинают говорить свободно, показывать себя. И с этого момента 
русские танцоры начинают танцевать не хуже индийских.

Москва слезам не верит,  
но ты танцуй, Ашвани, танцуй!

История гуру Ашвани Нигама больше похожа на сценарий 
болливудского фильма. Потомок знатного индийского рода 
мечтает стать профессиональным танцором, но в его касте 
это занятие считается постыдным. Ашвани долго утаивает 
свою страсть к танцам, а когда тайна раскрывается, 
уезжает из солнечного Дели в хмурую Москву 90-х. Плачет, 
сидя в голой квартире, глядя на Останкинскую телебашню. 
Но потом в его судьбе случается счастливый поворот, 
Ашвани обретает тысячи учеников, славу и большую 
любовь. И все это под танцы, танцы, танцы. 
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— Расскажите свою историю с самого начала.
— Мое имя Ашвани переводится как «врач от Бога». Фамилия 

Нигам указывает на принадлежность к касте браминов. Это са-
мая высокая каста в Индии: брамины служат в храмах, занима-
ются преподаванием, медициной. Мой папа был журналистом, 
старший брат стал редактором. Шесть моих дядей, тетя по ли-
нии отца и все мои кузены работают в офисах на хороших долж-
ностях, один я отбился.

— Как же так вышло?
— Я закончил университет с красным дипломом и даже 6 лет 

проработал инженером в японской компании. Так хотел мой 
отец. Но с детства я играл на разных инструментах и танцевал. 
В Индии танцуют все, но в нашей касте, тем более для мужчины, 

Гуру Ашвани Нигам со своими русскими ученицами.
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это не может быть профессией. Поэтому я танцевал после рабо-
ты. Откладывал деньги в банк под проценты. Планировал, когда 
накоплю достаточно, прийти к отцу и сказать: «Я сделал, что вы 
хотели! Теперь я ухожу в танцы». Но отец неожиданно умер. Я 
уволился, но маму расстраивать не хотел, поэтому утром выхо-
дил из дома, как будто иду в офис, а вечером возвращался, как 
из офиса. Она ничего не подозревала два года, а потом я был ей 
зачем-то нужен, и мама позвонила мне на работу.

Вечером мне устроили спектакль: «Тебе 28 лет, пора женить-
ся, отцы предлагают своих дочек и вдруг ты, потомок древнего 
рода, танцор! Тьфу-тьфу-тьфу! Кем ты стал?!»

Я решил уехать из Индии. Написал заявление в наш МИД: по-
просился преподавателем танцев в другую страну. У меня был 
хороший потенциал — 2-е место на государственном конкурсе. 
Мне предложили две страны на выбор: Индонезию и Россию. 
Это был 1996 год: в Индонезии было очень неспокойно, в Рос-
сии был бардак после развала СССР. Но в МИДе мне так распи-
сали Москву! Что я буду жить при посольстве, что у меня будут 
тысячи студентов и все они говорят на английском, а некоторые 
даже на хинди! — Ашвани хохочет. 

— А что было на самом деле?
— Шок! Мороз — ладно, я был готов. Но жил я не при по-

сольстве, а на ВДНХ, это три станции на метро, которые надо 
было еще проехать, не зная ни одной русской буквы. Вокруг на 
английском никто не говорит. И я прилетел во время, когда Мо-
сква готовилась ко Дням Индии, все индийские преподаватели 
были заняты — и обо мне забыли. 

Мне дали квартиру, в ней была электрическая плита. Я таких 
не видел никогда, попытался разобраться, но она не работала 
(позже правда оказалось, что сломаны были только три кон-
форки из четырех). Первый день я ел чипсы, которые остались 
в сумке. На второй решил заварить чай. Без кипятка: из крана 
текла горячая вода. Заварился чай не очень хорошо, но молоком 
я его подправил. 

Мои вещи из Индии должны были прийти только через не-
делю. Денег у меня не было, говорить я не мог, города не знал. 
Еще меня напугали, что одному ходить по улицам нельзя. В те 
годы мы сильно страдали от скинхедов. Одного моего индий-
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ского коллегу жестоко избили, специально поломали пальцы. 
Я тоже убегал от них несколько раз в метро (надо было добе-
жать до лестницы, там милицейский патруль), однажды от де-
вушек-скинхедов; я даже подумать не мог, что такие бывают… 

Вот так в самом начале я сидел голодный в голой квартире 
в центре Москвы. Ложился спать без белья, и подушка перьями 
колола мне лицо (у нас подушки набивают ватой или кокосовым 
волокном, они не колются). Помню, как встал ночью, вышел в 
гостиную — за окном мигает Останкинская башня. Я смотрел 
на нее и плакал: куда я попал?

Так прошло два дня, а на третий пришел учитель, который 
жил со мной на этаже: «Ой, извините, мы были заняты. Забы-
ли про вас». Принес индийскую еду. Я поел, успокоился, потом 
вышел на работу, мне дали 150 долларов аванса, вещи мои при-
шли, жизнь понемногу наладилась. 

— Много москвичей в 1996 году хотели учиться индий-
ским танцам? 

— Это был еще один шок. Я мечтал, что у меня будет большой 
зал, много студентов, они ног моих будут касаться, как в Индии 
принято. И все будут в восторге от моего профессионализма! 
Прихожу. Зал у меня самый маленький из всех: 8 на 8 метров. 
И ни одного студента. Я пошел к секретарю: «Кого учить?» Она 
обзвонила бывших учеников.

Через три дня пришла одна девочка 16 лет. Через месяц было 
15 учеников. Через год — уже сотни, дальше — тысячи. 

— После яркого теплого Дели какой вам показалась Мо-
сква?

— Мы жили на ВДНХ, там дипломатические дома, вокруг 
много деревьев, очень красиво и чисто. Мне после старого Дели, 
где два человека не могут одновременно пройти между домами, 
Москва, где на дороге в ряд помещается восемь машин, казалась 
огромной. 

Наш родовой дом находился напротив дворца Лал-Кила (глав-
ная резиденция императоров с 1652-го по 1856 год, главная ту-
ристическая достопримечательность Дели. — Авт.). В нашем 
хавели, особняке, было 52 комнаты. Когда-то он принадлежал 
одной из жен императора, а после ее смерти достался нашим 
родственникам, которые работали у императоров бухгалтера-



135

ми. В этом хавели жила вся наша большая семья: дяди, тетя, их 
дети. Но эти 52 комнаты маленькие и темные. А в московской 
квартире их у меня было всего три, но такие огромные, что я 
уставал бегать из кухни в гостиную. Мне это нравилось. 

— И когда у вас все более-менее наладилось, вы знакоми-
тесь со Светланой, своей будущей женой?

— Да. Ей тогда было 18 лет, она тоже инженер, гидробиолог. 
Училась на 1-м курсе. На танцы ее привела подруга; у Светы 
умерла мама, период был в жизни непростой. Сначала я обра-
тил на нее внимание из-за одежды. У нее не было сари, и она 
сходила в кришнаитский храм и купила там странную пижаму, 
выглядела в ней очень смешно. Но при этом было видно, что ум-
ная, внимательная: за месяц выучила то, что я преподавал год. Я 
хотел ее продвигать. Но в один прекрасный день Света пришла, 
а у нее волосы в сантиметр! Ее подруга занималась стрижками, 
они экспериментировали, испортили ей прическу, и в итоге — 
жух-жух под машинку. А у меня спектакль! Я хотел ее поставить 
выступать! Я очень ругался: в индийском танце даже мужчины 
такой маленькой прически не делают! Света послушала и ушла. 
Я жалел: девушка была хорошая, могли бы и парик на нее на-
деть. Зачем я так?

И вдруг через полгода она приходит, я обрадовался и уже от-
носился к ней аккуратнее. Мы начали потихоньку сближаться, 
общаться. А у меня уже заканчивается контракт с посольством. 
Студенты просят, чтобы я оставался: найдем, где вам жить, будем 
платить. А Света сказала, что если я пойду в Индию, она пойдет за 
мной! Это мне понравилось, и я решил остаться. Тогда мы с друзь-
ями снимали квартиру, Света приходила, помогала мне по дому, 
а потом, когда пришлось уходить с квартиры, предложила перее-
хать к ней. Поскольку мы моральная пара, решили пожениться.
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Мы жили на ВДНХ, вокруг много деревьев, очень красиво 

и чисто. Мне после старого Дели, где два человека не 

могут одновременно пройти между домами, Москва, где 

на дороге в ряд помещается восемь машин, казалась 

огромной.



136

— Как отреагировали близкие на появление молодой 
жены?

— Мама, когда я сказал, что буду танцором, сомневалась про 
мою ориентацию, переживала, что у нее вообще не будет вну-
ков. А тут я ей прислал видео с моего урока: в зале танцевали де-
вушки. Спросил маму, какая могла бы мне нравиться. Там были 
яркие девушки, сильно накрашенные, но она показала на самую 
скромную, Светлану Павлову. И я сказал, если и вам она нравит-
ся, то я точно женюсь! (Смеется.) Мама удивилась: «Правда? Я 
так рада!» Потом: «Она русская? Христианка? Ничего, я рада». 
Светлане тогда было 25, а мне 37. В Индии 37 — это большой 
возраст, молодую хорошую девушку вы уже не найдете.

Но все мои родственники, кроме мамы, были против. Неко-
торые сказали, что я для них умер и не должен к ним приходить. 
На нашей свадьбе в Индии были только мама, родной брат, его 
жена и дети. 

...Как-то мы несколько недель жили у моего брата. Нам сде-
лали отдельный холодильник и дали посуду для гостей, чтобы 
мы не ходили на их кухню. Кухня для индийской семьи — свя-
щенное место, вход туда разрешен только своим. Светлана хоте-
ла что-то разогреть, но ее не пустили. Она не поняла, почему. Я 
объяснил: разница культур, ничего не поделаешь. 

Отношение к нам как к экзотике из зоопарка было до тех пор, 
пока не родились дети. А потом уже все, приняли как положено. 
Дети — это моя кровь. 

— Сколько их у вас?
— Самая старшая — Ишика, ей 18 лет. И три сына: Нил, 14 

лет, Никетан, скоро 11, самый младший Васанта-Василий, 7 лет.
— Все дети, я знаю, на домашнем обучении.
— Да. И все родились дома. Света категорично решила ро-

жать сама, и сама же их обучает. Получается у нее хорошо. У 
меня не так хорошо: я русский язык выучил, свободно говорю, 
научился читать, а писать не могу без ошибок. «А» и «о» не раз-
личаю, вада могу написать, малако. Дети смеются, какие ошиб-
ки я делаю!

Вообще у нас золотые дети, очень скромные, ведут себя всег-
да прилично. Общество уже таких людей не принимает, я гово-
рю жене: домашнее обучение — это хорошо, но им жить-то надо 
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Ашвани, Светлана и их дети.
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настоящим! Но Света против. Старшая дочка уже готовится к 
поступлению в художественное училище.

— Какое вероисповедание у детей? 
— Они христиане. Я сам предложил жене крестить их. Мы 

живем в России, значит, должны следовать правилам своей 
страны. Но у детей есть и вид на жительство в Индии, мы там 
часто бываем. И моя мама после рождения первого ребенка 
год жила в России, приезжала помогать.

— У нас говорят: муж — голова, а жена — шея. Куда шея 
повернет, туда и голова. Как у вас в семье с этим? 

— Такая же ситуация. Даже можно сказать, что жена и шея, 
и голова. Я только руки. Они работают, приносят деньги, а го-
лова и шея разбираются, куда их тратить. В Индии я все день-
ги отдавал маме, она выделяла мне на жизнь. А тут все отдаю 
жене. Ничего не изменилось. (Смеется.)

— Слышала, что Светлана к вам обращается на вы. 
— И я к ней на вы. Когда мы ругаемся, получается очень 

мягко. «Вы козел!» — «Нет, вы козла!» «Вы» смягчает зло, 
сколько бы его ни было. И когда я ругаю детей, тоже перехожу 
с ними на вы, чтобы не проявлять грубость. Поэтому сильного 
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ругательства у нас не бывает. Но я и глазами пугаю, они у меня 
достаточно большие, чтобы выразить все, что я думаю.

— Да! Помню по вашим видеоурокам, как вы танцуете ли-
цом, мимикой, это что-то удивительное.

— Индийские танцы — единственные в мире классические 
танцы, где можно показывать больше десяти эмоциональных 
состояний мимикой. Я это умею. Могу вас научить ругаться гла-
зами. Но это годы тренировок! (Смеется.)

— Вы преподаете классический индийский танец, а Свет-
лана — танцы в духе Болливуда. В чем разница? 

— Болливуд — это не стиль, а каша из модных танцевальных 
направлений. Если вы смотрите индийский Болливуд 1960-70-х, 
то там танцуют рок-н-ролл, самбу, румбу. В 80-х — это диско и 
брейк-данс, сегодня еще что-то. 

Но Светлана владеет не только bolliwood dance, у нее диплом 
профессиональной танцовщицы классического индийского тан-
ца катхак. Она была первой моей ученицей, которая получила 
такой диплом. И я горжусь! Кстати, я тоже преподаю Болливуд. 
Правда, не такой современный, а ретро-Болливуд, старые песен-
ки, которые мне по душе.

— Сколько у вас было учеников за 25 лет в России?
— Когда я учил в посольстве, было тысячи две. В 2003 году я 

создал театр индийского танца «Таранг», по-русски значит «вол-
на». Я художественный руководитель театра, Светлана — хорео-
граф. У нас много учеников, среди них много детей. Плюс я про-
вожу семинары: летаю в разные города России и там по 3-4 дня 
учу группы. Если всех собрать, то тысяч двадцать пять учеников, 
наверное, будет.

Две-три тысячи занимаются постоянно, и есть люди, которые 
со мной уже больше 20 лет. Очень многие ученики преподают. 
И их ученики преподают. Я дедушка индийских танцев в России. 
(Смеется.) И вот уже несколько лет мы со Светланой читаем 
лекции о культуре Индии в Государственном музее Востока.

— Сколько городов вы видели в России? 
— Около сорока. И не только городов — сел, аулов, деревень. 

Я был в Якутии. В первый раз там лошадь эту попробовал ку-
шать, как его зовут? Олень!

Из России с любовью  Ашвани Нигама
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— Якуты отличаются от москвичей?
— Якуты такие спокойные! Я привез им танцы яркие, эмоци-

ональные — «ой, нет, нам надо мягкие танцы, мы так быстро не 
любим». В Питер приехал со спокойными танцами — «нет! Нам 
надо тыгыдын-тыгыдынчик!» 

Люди в России разные, и желания у них разные, и представ-
ления об Индии. Многие, особенно из маленьких городов и сел, 
никогда в Индии не были. Но смотрели кино, любят музыку и 
много фантазируют. Мне часто жалко, что они не могут увидеть 
все своими глазами, поэтому я хочу помочь, даю литературу, ви-
део. В этом тоже моя культурная миссия.

— Но при этом вы говорите, что уже чувствуете себя рус-
ским.

— Сам в шоке! В Индии считают так: на каком языке человек 
разговаривает во сне, тот и язык его души. И я во сне уже даже 
с родителями говорю по-русски. Но это понятно: мои друзья — 
русские, близкие — русские, крестные у детей — тоже русские. 
Вот и я стал внутри души русским.

— А какие они, русские люди? 
— Щедрые и веселые. Чувствительные, добрые, радостные. 

Помню случай, когда мы были с выступлением в одном малень-
ком поселке, а у моего московского студента там жили родите-
ли. Он пригласил меня в их дом. У них не было денег, чтобы ку-
пить еду. Полезли в погреб, пошли на огород копать картошку. Я 
ситуацию понял, подарил им какую-то сумму денег — на жизнь. 
Но они купили барана, сметану, хлеба и накрыли стол. Я гово-
рю: «Зачем? Это же была вам помощь!» Но нет, такие вот люди.

В Кемерове был семинар. Все уже вышли из самолета, а меня 
не пускают, сказали, надо ждать. Потом позвали, и я вышел с 
трапа на красный ковер! Шел, как король: хлеб-соль, улыбки, 
радость вокруг. Я для них был звезда: Митхун Чакраборти прие-
хал в Кемерово! (Смеется.) Конечно, я был в восторге. 

Я смотрел на этих людей, вспоминал, как все начиналось, ка-
кой путь я прошел  — и сам себе не верил...

автор Светлана Ломакина
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Олимпийская чемпионка и 
мороженщик с острова Сардиния

Владлена Бобровникова и Федерико Абис — люди в Ростове-
на-Дону известные. Она — левая полусредняя местной 
гандбольной команды, олимпийская чемпионка. Он — 
владелец популярной джелатерии Мамма Mia da Federico.
Их историю мы специально приберегли на финал проекта. 
В ней и большой спорт, и большая любовь, и вкусный 
семейный бизнес.
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Я стою в джелатерии и никак не могу выбрать на пробу один 
из тридцати сортов джелато и сорбета. Сорбет — разновидность 
фруктово-ягодного безмолочного мороженого, а джелато — 
итальянский замороженный десерт из коровьего молока и саха-
ра с добавлением ягод, фруктов, шоколада, орехов, даже сыров. 
Джелато отличается от привычного нам мороженого меньшим 
содержанием молочных жиров.

— Какое мороженое самое популярное в Италии? — пыта-
юсь получить подсказку у джелатьере. 

Федерико: 
— Пломбир, наверное. Фисташковое популярно, нутелла. 

Мороженое с лакрицей. Но здесь его не воспринимают, у вас 
считается, что лакрица, она же солодка — это лекарство. 

Влада: 
— Клиентам постарше мы советуем попробовать у нас плом-

бир. И они говорят: «О, ваше мороженое, как советское». Хотя 
итальянское делается по другой технологии, нам такая оценка 
очень приятна.  

— Как понять, что джелато хорошее?
Федерико: 
— Если после него вам не хочется пить, значит, хорошее. 

Джелато — очень капризный продукт: чуть-чуть другое моло-
ко, и вкус уже не тот. Но мы нашли маленькую ферму в Ростов-
ской области, где покупаем действительно хорошее натураль-
ное молоко. Где нашли, не скажу, секрет. И технологии тоже 
секрет. Это ведь самое главное — вкусный рецепт и знание 
технологии. 

Зато не секрет причина, которая привела его в Россию: Феде-
рико по уши влюбился. 

12 лет назад российская гандболистка Владлена Бобровни-
кова уехала играть по контракту в Италию за клуб «Сассари» на 
острове Сардиния. Накануне нового 2011 года на вечеринке по-
знакомилась с профессиональным пловцом Федерико Абисом. 
Правда он спортивную карьеру уже заканчивал. 

— Фе сказал мне потом, если бы я не говорила по-итальян-
ски, то он не стал бы иметь со мной дело, — смеется Влада. — Я 
тогда знала язык на бытовом уровне. Но сложные фразы не по-
нимала, сленг, юмор тоже. И когда он что-то писал мне, я бе-

Из России с любовью  Федерико Абис
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жала к итальянкам, с которыми жила на квартире: «Девчонки, 
переведите!»

— Как вы оказались в Ростове? 
Влада: 
— В 2012 году мне предложили здесь контракт. Я говорю: 

«Фе, ну что, поедем на два года?» Он согласился. И это было уди-
вительно, потому что сарды обычно не покидают Сардинию, жи-
вут на острове из поколения в поколение, но Федерико рискнул.

— Что вы знали о России, когда собирались сюда? 
Федерико: 
— Вообще ничего. Даже названия города — Ростов-на-Дону 

не слышал. Знал только стереотипы, что в России нет ни капли 
солнца и медведи, как у нас собаки, гуляют по улицам. И холод-
но, очень холодно! Поэтому накупил толстенных пижам, теплых 
штанов и свитеров, чтобы в них ходить дома и спать. Ничего не 
пригодилось. (Смеется.) 

7 октября будет 10 лет как мы здесь. В первый раз приехал в 
Ростов с Сардинии в доме на колесах. Посадил своих родителей, 
двух собак, погрузил багаж. Ехали 5 тысяч километров, а на рос-
сийской границе нас встречала Влада. 

— И как вам тут пришлось поначалу? 
Федерико: 
— Трудно. Главная трудность — язык. Я ничего не понимал, 

поэтому сидел дома или гулял с собаками и ждал Владу с трени-
ровки. Прошло два месяца, и я решил, что больше так не могу: 
или начинаю работать, или уезжаю домой. Но тогда уже Влада 
нашла мне преподавателя, и я начал учить русский язык. 

В Италии русский в университетах приравнивается к китай-
скому и арабскому, он очень тяжелый. Я прошел 10-15 заня-
тий — начал кое-что понимать, но дальше уже учил язык на ра-
боте. Я пошел официантом к ростовскому итальянцу Джорджио 
Мацце в ресторан Sapore Italiano. Им было прикольно, что у них 
в зале работает итальянец, а мне полезно. 

— Чем русский, пусть и с итальянской кухней ресторан 
отличается от ресторана в Италии? 

Федерико: 
— В Италии более уважительное отношение к официантам. 

И сам хозяин заведения может подать вам блюда. А тут офици-
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ант — работа для студентов, временная, сезонная. И отношение 
посетителей часто свысока.

В России в ресторанном бизнесе все более правильно, все 
считается по граммулькам. А в Италии это семейный бизнес, все 
делается от сердца, и не смотрят, сколько пасты накладывают: 
не много ли? 

Еще меня вначале очень удивляло, как русские завтракают. 
В Италии завтрак — это капучино и круассан. А тут, ресторан 
только открылся, зашли двое: «Капучино, коньяк, карбонара». Я 
спрашиваю: «В какой очередности вы это хотите?» — «Все вме-
сте!» Они выпивают коньяк с капучино. А потом начинают есть 
пасту!

Влада: 
— Я помню тот день. Фе пришел домой с работы потрясен-

ный: «Аморе, аморе! Ты представляешь, что сегодня было? Как 
они могут утром столько есть?» (Смеется.) Он тогда смешные 

Из России с любовью  Федерико Абис

По опустошенным лоткам видно, какие сорта джелато 
пользуются у ростовчан большей популярностью.
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слова с работы приносил: не мелочь, а мелочка, почему што, 
кухэня, зал курячий и некурячий. А еще посудомойщицы и 
уборщицы учили его своему русскому. 

Федерико: 
— Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Трудно, но я научился. (Смеется.)
Спустя три года жизни в Ростове Федерико сделал Владе 

предложение. В небе над Веной. 
Влада:
— Мы тогда путешествовали по Европе в доме на колесах. 

Пошли в Вене в парк аттракционов кататься на колесе обозре-

После исполнения серенады друзья подняли Федерико 
к его невесте.



147

ния, поднялись на самый верх, и вдруг Фе начал копаться в сум-
ке. Роется и роется! 

Федерико: 
— Колесо там огромное, я думал, что оно сделает всего один 

круг, спешил, искал! А она ля-ля-ля, ля-ля-ля. Она такая всегда: 
любит разговаривать больше, чем я. Очень похожа на итальян-
ку. 

Влада: 
— Я не могла понять, чего он копошится. И вдруг: «Аморе! 

Выходи за меня!» Я чуть не упала с того колеса! 
Итальянцы умеют красиво ухаживать. У них, например, есть 

такая традиция: в ночь перед свадьбой жених приходит к дому 
невесты и поет серенаду. Свадьба у нас была на Сардинии, я 
жила в отеле на очень живописной старинной улице. Вдруг слы-
шу пение. Выхожу на балкон, а там Федерико с моими друзь-
ями, из России на свадьбу приехали человек двадцать. Он пел 
мне «Я тебя люблю» — песню Адриано Челентано с припевом 
на разных языках... Федерико большой выдумщик и романтик: 
такие сюрпризы я получаю от него до сих пор.

— Необычные сережки на вас: число 17 и буквы VB — 
тоже его подарок? 

Влада: 
— Да, подарил после чемпионата мира-2019, на котором я в 

составе сборной России выиграла бронзу. 17 — мой игровой но-
мер, VB — инициалы. Забавно, но в Италии это число считается 
несчастливым. У них даже в самолетах нет 17-го ряда. И в пят-
ницу, 17-го, Федерико говорил: «Не надо делать никаких важ-
ных дел!» Когда я пришла в итальянскую команду, этот номер 
был свободен, никто не хотел брать. Но мне это число приносит 
удачу.

— А вас какие русские приметы удивляли? 
Федерико:
 — Что надо посидеть на дорожку. Что нельзя давать вечером 

деньги в руки, надо положить их на пол. И нельзя свистеть! 
Влада: 
— Он постоянно насвистывает. И ему все говорят: не сви-

сти, денег не будет! А он так поет. И не понимает, почему нельзя 
петь? (Смеется.) 

Из России с любовью  Федерико Абис
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— Вы несколько лет проработали в ресторане, а потом ре-
шили открыть свое дело. Как все вышло?

Федерико: 
— Да, я работал с 10 утра до 10 вечера, меня повысили до 

администратора. Но  хотелось работать не на кого-то, а на себя. 
Мы нашли итальянскую пару, скооперировались и открыли 
джелатерию. Я выучился делать мороженое, начал разбираться 
в тонкостях, технических моментах. Так мы проработали пять 
лет, а потом наши с партнерами пути разошлись. Но что ни де-
лается, все к лучшему: теперь у нас новое место, в парке Рево-
люции, где много людей, и нас уже все знают. Так что работаем 
на развитие.  

— Правда, что вы вложили в первое кафе вашу олимпий-
скую премию? 

Влада: 
— Да, покупка помещения и ремонт — это моя премия. Но 

у нас все общее. Патриархальный устав семьи никогда мне не 
нравился, и я еще на Сардинии сказала Фе: у нас равные права. 
Сегодня ты зарабатываешь, завтра я. Когда он только приехал 
в Ростов и несколько месяцев не работал, все было на мне. Он 
переживал, но я говорила, когда-то я закончу с гандболом, а у 
тебя будет бизнес, будешь содержать семью.

— Гандбол ведь довольно травматичный вид спорта, вер-
но?

Влада: 
— Да, но я с 11 лет занимаюсь гандболом, а мне скоро 35, так 

что я привыкла к травмам, синякам и шрамам. Когда прихожу 
с фингалом, а как-то мне даже нос сломали, Фе, шутя, говорит 
знакомым: «Это не я! Это не я!»

— У вас очень длинный список побед. Какие из них самые 
главные?

Влада: 
— Конечно, Олимпийские игры. Золото в Рио в 2016 году и 

серебро Токио-2020. Бывает забавно: когда люди узнают, что я 
олимпийская чемпионка, они приходят в такой восторг, как буд-
то я не человек.

Федерико (с гордостью): 
— Но ты необычный человек, так и есть.
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— Вы на играх жены часто бываете?
Федерико: 
— Когда играют в Ростове, хожу на все, я там наше мороже-

ное продаю. А когда на выездах, то редко.  
Влада: 
— У нас папа полноценный участник всех домашних дел: 

может помыть посуду, постирать, поиграть с дочкой. А когда 
у меня тренировки или сборы, то вообще все на нем. Он даже 
итальянские сказки на ночь читает. Наша дочка Ария говорит 
и на итальянском, и на русском свободно. Еще она в свои четы-
ре года с удовольствием и очень далеко плавает и уже начала 
играть в гандбол. Кровь не водица.

— Ария Абис — красиво звучит. Абис что значит в перево-
де на русский?

Из России с любовью  Федерико Абис

Свадьбу играли на Сардинии. Из Ростова специально 
привезли мотоцикл «Урал», о котором Федерико давно 
мечтал.
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Влада: 
— Пчелка. Федя Пчелкин! (Смеется.) Моя мама обожает зятя 

и так его и зовет: Федюся, Федечка. Мама очень помогает нам с 
дочкой, когда мы оба на работе.

— Вы не первый герой в нашем проекте, который выбрал 
Россию новым домом из-за любимой женщины. А по каким 
еще причинам, как вы думаете, человек, приехавший сюда 
на время, может остаться на долгие годы или даже навсегда?

Счастливая русско-итальянская ячейка общества.
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Федерико: 
— Из-за бизнеса. Я всегда считал, что если у человека есть се-

мья и работа — это уже хорошо. Здесь намного легче оформлять 
бумаги. Мы открыли наше кафе за две недели. А можно было от-
крыться вообще за неделю и приводить потом бумажки в поря-
док. В Италии ты вначале соберешь все документы, и это может 
растянуться на месяцы. А тут — ты сегодня решил, завтра от-
крываешься в техническом режиме. Бумажки собираешь потом.

— За эти десять лет вы в чем-то стали немножко русским?
Федерико: 
— На сто процентов стал русским за рулем: ругаюсь не хуже 

любого местного водителя! (Смеется.) В этом году стал есть 
окрошку. 

— Какой он, русский характер?
Федерико: 
— Нельзя так, в общем, сказать. Все люди очень разные. 

Влада, как я уже говорил, похожа на итальянку, очень эмоци-
ональная, веселая. Другие русские спокойные. И все отдают 
дань уважения. Если я прихожу куда-то, то должен по кругу за 
руку поздороваться со всеми мужчинами: «Здрасьте! Здрасьте! 
Здрась те!» Да я, может, не увижу тебя никогда! Мы даже имя 
друг другу не говорим! Зачем здороваться за руку? Это мне не-
понятно. 

...А еще русские не сдаются и из любой ситуации находят вы-
ход. Сейчас трудные времена. Но при всех санкциях, при всем 
этом давлении русские не унывают, а постоянно находят новые 
способы их обойти. 

— Вы задумываетесь о том, сколько времени еще будете 
жить в России? 

Федерико: 
 — Как сложится судьба. Я приезжал на 2 года, а уже 10 лет 

здесь. У нас развивается бизнес, я открываю для Ростова все но-
вые и новые вкусы джелато. С горгонзолой не пробовали? А ла-
вандовое? Это очень интересно: наблюдать, как люди едят его 
впервые, удивляются, благодарят. Тогда есть чувство, что остал-
ся тут не зря.

автор Светлана Ломакина
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