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САНАТОРИЙ 
«Долина Нарзанов»

Одна из лучших здравниц Ставропольского края 
расположена в центре Кисловодска, в нескольких минутах 
ходьбы от лечебного парка с терренкурами и от целебного источника 
с минеральной водой.

Санаторий «Долина Нарзанов» — это: 
 6 спальных корпусов; 
 VIP-дача; 
 лечебно-оздоровительный корпус; 
 2 диетических ресторана с трехразовым 
питанием по системам «меню-заказ» 
и «шведский стол»; 

 спортивно-оздоровительный и культурно-
развлекательный центры; 

 аквапарк.

Доступны: 
 открытый Wi-Fi; 
 банкоматы;
 аптека;
 конференц-зал; 

Все основные корпуса соединены между собой 
теплыми переходами.

Размещение: 
—комфортабельные 

сьюты; 
— апартаменты; 

— люксы; 
— 1- и 2-местные 

номера. 

 охраняемая 
автостоянка; 

 детская комната 
и площадка.

Лауреат премии Правительства РФ в области качества, имеет 
статус «4 звезды» и в настоящее время является современной 
комфортабельной здравницей, соответствующей всем 
европейским стандартам. 



К УСЛУГАМ ГОСТЕЙ:
 плавательный бассейн 
с гидромассажными установками;

 тренажерный зал, зал ЛФК;
 сауна и русская баня; 
 косметология;
 солярий; 

ПИТАНИЕ:
— шведский стол;
— заказное с самостоятельным выбором холодных 

блюд и закусок из салат-бара;
— питание VIP с индивидуальным обслуживанием.

Санаторий лицензирован по 53 видам медицинской 
деятельности. 
Специализируется на лечении болезней органов 
кровообращения, дыхания, пищеварения, нервной 
и эндокринной систем, костно-мышечной системы 
и соединительной ткани. 
КОМПЛЕКСНОЕ ЛЕЧЕНИЕ ВКЛЮЧАЕТ: 
бальнеотерапию, все виды аппаратной 
физиотерапии, рефлексотерапию, ингаляции, 
озокеритопарафинолечение, грязелечение, 
подводный душ-массаж, все виды гидропатии, 
массаж. Работают кабинеты биорезонансной 
компьютерной терапии, компьютерной коррекции 
зрения, гало- и спелеокомплекс, стоматологический 
кабинет, кабинет мониторной очистки кишечника. 
Успехом пользуются релаксационные капсулы, 
кабинеты коррекции фигуры и спа-центр.

СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ ЛЕЧЕНИЯ: 
плазмолифтинг в гинекологии и косметологии, озонотерапия, 
гирудотерапия, плацентарная терапия препаратом «Лаеннек», 
высококвалифицированная терапия по офтальмологии, 
урологии и гинекологии.

 экскурсионные программы;
 парикмахерская;
 теннисные корты;
 бильярд.

Бесплатный телефон по России: 8 800 555-2-777
RZDZ-DNK.RU
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Содержание

Вокруг света
Режиссер и путешественник Леонид Круглов — о встречах 
с каннибалами, одержимыми дьяволом и самыми 
опасными животными на планете.

Место силы
Дизайнер Сергей Номерков, писатель Данил Корецкий  
и художник Вадим Мурин — о родном Ростове-на-Дону.

Кино
Актриса Светлана Ефремова и художник «Фантастических 
тварей» Максим Костенко — о том, как пробиться 
в Голливуде. 

Литература
Писатель Слава Сэ — о жизни с фиолетовым паспортом 
негражданина и умении «включить русского».

Винная карта
Винодел Павел Швец — о севастопольском характере  
и экспериментах на грани.

Лет ми спик фром май харт
Немецкий пекарь Александер Курелла —  
о необходимости следить за базаром в России.

«Мы, русские, живем тремя 
жизнями…»
Писатель Андрей Рубанов — о своей новой книге, 
славянском фэнтези «Финист — ясный сокол».

Встретились, поговорили
Главный тренер ФК «Ростов» Валерий Карпин —  
о воспитании футболистов и дочек.

Разные истории
Фотограф Сергей Борисов — о том, как снимал Пьеху, 
Газманова, Цоя, Сукачева и других отечественных звезд.

Космос
Первый на Земле потомственный космонавт Сергей 
Волков — о забавных и нештатных ситуациях в трех 
своих полетах.

Закон и порядок
Бывший американский полицейский Джон Марк 
Дуган — о побеге в Россию.

Спецпроект
Предприниматели-клиенты Сбербанка — о первом 
заработанном рубле, неминуемых ошибках в бизнесе 
и самых необычных клиентах. 



Р
Е

К
Л

А
М

А



Обложка
Валерий Карпин

фото пресс-служба ФК «Ростов» 
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Слава Сэ

Вячеслав Солдатенко. Его трудовая 

биография выглядит так: психофи-

зиолог при МВД Латвии, член сове-

та директоров группы компаний, 

сантехник, писатель (нас заинтере-

совали последние две профессии).

Душевно поговорили с ним о 

латышском юморе (Солдатенко 

живет в Риге), драках на хуторских 

свадьбах и непревзойденности 

языка Булгакова. 

Стр. 84

Сергей Борисов

Всемирно признанный мэтр фотографии. Его работы выстав-

ляются в музеях и продаются на аукционах, в том числе на 

Sotheby’s и Сhristie’s. 

В этом номере — необычные портреты отечественных звезд 

от Эдиты Пьехи до Виктора Цоя с увлекательными рассказами 

Борисова о том, как это было сделано. 

Стр. 24

Светлана Ефремова

Родилась в Новосибирске, живет в 

Лос-Анджелесе. Актриса сериалов и 

кино, декан драматического отделе-

ния Калифорнийского университе-

та (здесь в свое время учились Том 

Хэнкс и Майкл Дуглас). Дала советы, 

как стать своим в Голливуде. 

Стр. 71

Леонид Круглов

Экстремальный путешественник 

и режиссер-документалист. Повто-

рил путешествия первопроходцев 

прошлого: Крузенштерна, Миклухо-

Маклая, Пржевальского, Никитина, 

Дежнева и других. Рассказал о самой 

экзотической еде на свете, о самом 

непонятном для русского человека 

народе, о самом красивом и самом 

скучном местах на планете.  

Стр. 48

Авторы

Сергей Номерков

Дизайнер, автор известной макси-

мы «Диздец пизайну», человек, кото-

рый знает родной Ростов как свои 

пять пальцев. Научил нас, как пра-

вильно выбирать рыбу и раков — 

и стал соавтором проекта «Раз в 

Ростове-на-Дону (главы из недопи-

санной книги)».

Стр. 63



Р
Е

К
Л

А
М

А



В Е С Н А   2 0 1 9

10

РедакторРедактор

И еще чуток 
за счет нервов

Я искренне восхищаюсь людьми, которые знают, что 
надо, и годами бьют в одну, свою, точку. Такие люди 
есть и в этом номере «Нации». Писатель Андрей Рубанов. 
Семь лет собирал материалы и писал книгу о наших 
предках, про которых никому ничего неизвестно. 
(Несколько месяцев потратил только на то, чтобы при 
помощи шила и ножа научиться шить одежду и обувь по 
древнеславянским лекалам.) Путешественник Леонид 
Круглов. Четыре года потратил на повторение маршру-
та Семена Дежнева по непроходимой русской Арктике. 
Первый потомственный космонавт на Земле Сергей 
Волков. Десять лет подготовки — чтобы повторить полет 
отца.
Умение сосредоточиться и самосовершенствование — 
главные качества человека во все времена, и в эпоху 
Возрождения, и в эпоху вотсапа (как бы там ни распи-
сывали нам коучи и работодатели прелести мультиин-
струментализма).  
Я пока так не умею. Грешен, размениваюсь на пустые 
встречи, прозябаю в соцсетях. Но я стараюсь, я учусь. В 
конце концов, какие наши годы.

Главный редактор Андрей Бережной 

(Другие советы: о воспитании дочек, 
покорении Голливуда, хлебопечении — 

смотрите далее в номере.)

Этот текст я должен был сдать вчера. Но вчера играла 
«Барселона» (с «Вильярреалом», 4:4!).
Да, я глор. Я болею за лучшую команду в мире, смо-
трю почти все ее матчи. Но только если в заявке есть 
Лионель Месси. Потому что «Барселона» без него — это 
всего лишь футбол. А с ним — кино. Это «Матрица». 
Месси замедляет время вокруг себя, заставляет людей 
играть в свою игру. Но играть в нее никто, кроме него, 
не умеет. И Лео давно уже играет сам с собой. 
Одиннадцать лет назад (я даже день помню) дру-
гой спортсмен, тяжелоатлет Василий Алексеев дал 
мне такой совет: соревнуйся только с самим собой. 
«И в спорте, и в жизни: не выигрывать у кого-то мил-
лиметры, килограммы, а надо поднимать то, что ты 
можешь, и добавить еще чуток за счет нервов».
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«Мы, русские, живем 
тремя жизнями и даже 
не замечаем этого»
Колумнист «Нации» Андрей Рубанов отвечает на вопросы о своей 
новой книге — славянском фэнтези «Финист — ясный сокол».

беседовал Андрей Бережной/фото архив героя публикации

Рубанов
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У писателя Андрея Рубанова (романы «Сажайте, и вырас-
тет», «Патриот», сценарии к фильму «Викинг», сериалу 
«Мурка») в издательстве «АСТ» в редакции Елены Шубиной 
вышла новая книга «Финист — ясный сокол».
Задали Рубанову, нашему любимому колумнисту, несколько 
вопросов о романе.

— Итак, действие в книге происходит во II веке нашей 
эры (так вы сказали в другом интервью). А какие 
свидетельства, документы остались о том време-
ни? И что вы теперь знаете о людях, живших здесь 
19 веков назад?

— Не то чтоб конкретно во втором веке. В первой поло-
вине I тысячелетия, в эпоху великого переселения наро-
дов. Применительно к российской истории — никаких 
документов о тех временах не существует. Какими были 
люди, населявшие территорию современной европей-
ской России, известно очень мало. Например, на месте 
Рязани археологи нашли стоянки эпохи палеолита. А 
древние славяне пришли сюда примерно в IV веке. 
Лекций читать не хочу, это будет долго. Книгу я делал 
лет семь. Параллельно сделал несколько сценариев для 
кино, тоже из истории Древней Руси. Про «Викинга» спо-
рят до сих пор. Я утонул в материале. Фильмы, снятые 

по моим сценариям, критиковали историки, 
но люди смотрели с большим интересом. Если 
коротко, то мое допущение вот какое: русские 
очень переимчивы, охотно учатся и заимству-
ют у всех и отовсюду. Поэтому наши древние 
предки могли иметь любые технологии, кото-
рыми обладали соседствующие народы. Иными 
словами, все, что было у скифа, византийца, 
викинга, могло быть и у славянина. И в пер-
вую очередь заимствуются военные технологии. 
Можно предполагать, что в начале I тысячеле-
тия древние славяне имели развитую цивилиза-
цию, большие богатые города, активную торгов-
лю. Следы этой цивилизации поглотила земля. 

…Постижение происходит только через практи-
ку. Я делал из кожи одежду, обувь и защитное 
вооружение по технологиям начала I тысячеле-
тия. Доспехи, шлемы скифо-сарматского образ-
ца. Всем любителям подобного рода рекон-
струкций рекомендую монографию Евгения 
Черненко «Скифский доспех» 1968 года. 
Поверьте, когда сошьешь пару сапог, исполь-
зуя только нож и шило, про жизнь наших пра-
щуров многое становится понятно. Жили слож-
но, много работали, экономика была развитая, 
повторяю. Можно точно утверждать, что жили 
богато или даже изобильно. Лес был другой, 
деревья были в два-три раза толще и выше тех, 
что есть сейчас. Лес кормил, давал все. Как оке-
ан дает все полинезийцу, живущему на его бере-
гу. Помимо собирательства и охоты приручали 
и разводили на племя всех животных и птиц, 
каких было можно. Свиней и коз, например, 
приручили, а волков и медведей — нет. 
Законы были родоплеменные: старейшина ука-
зывает, остальные подчиняются. Жили оседло 
по границе леса и степи. С кочевниками, хозяе-
вами степей, воевали и торговали. По Гумилеву, 
например, один из основных товаров — деготь, 
его поставляли кочевникам в больших количе-
ствах: это был главный смазочный материал 
для колесниц. Ну и мех, разумеется. Коротко 
описать трудно, это целый сложный мир. 
Точно знаю, это были очень красивые и силь-
ные люди, со своим оригинальным понимани-
ем действительности, с богатым внутренним 
миром.

— В чем мы, современные русские, схожи с 
героями вашего «Финиста», а какие черты 
национального характера были утрачены в 
течение веков?

— Мне хочется верить, что ничто не утрачено. 
Мои предки, прадеды, были староверами и 
жили в лесу, землю не пахали, занимались толь-
ко ремеслами, конкретно моя семья — кузнеч-
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Отдельный слой — это фольклор, изыскания 
в области языка. Это огромный мир, его кра-
соту и величие я смог раскрыть лишь частич-
но. Есть писатели, посвятившие жизнь изу-
чению древнерусской культуры. Есть Мария 
Семенова, автор «Волкодава». Лично я очень 
уважаю Дмитрия Балашова, он, правда, писал 
о позднем, уже христианском средневековье. 
Сейчас, когда выйдет «Финист», на меня обру-
шится критика со стороны других авторов сла-
вянского фэнтези, все они найдут у меня мно-
жество ошибок и будут возмущаться. Пользуясь 
случаем, передаю им поклон. 

— Вы обещаете в «Финисте» весь славян-
ский бестиарий. Есть ли в нем кто-то, о ком 
современный читатель слыхом не слыхивал 
(ну, скажем, оборотень — это не человек-
волк, а человек-петух)? 

— И человек-волк — оборотень, и человек-
петух — оборотень. У каждого человека свое 
тотемное животное, в которое он и обращается. 
Если ваш тотемный зверь — медведь, вы обра-
щаетесь в медведя. У меня не было цели опи-
сать весь бестиарий, тогда книга бы получилась 
вдвое толще. У меня есть мавки — русалки. И 
есть упыри — восставшие мертвецы. Ну, и есть 
оборотни-птицы, они существуют в наших сказ-
ках в большом множестве. Что касается этих 
последних, я все детали о них выдумал из голо-
вы, используя материалы о древнем городище 
Аркаим, найденном в Челябинской области.
 

— В своих изысканиях и работе над «Фини-
стом» в каком мнении вы утвердились: 
«человечество, в общем, не меняется» или 
«мы, сегодняшние, намного гуманнее и 
цивилизованнее наших предков» (знаете 
же все эти истории о том, как в средневеко-
вье знать развлекалась, наблюдая за сожже-
нием кошек)?

— Ясно одно: слой цивилизации тонок. В 
США люди отважно борются за права секс-
меньшинств, а в это же самое время в 
Саудовской Аравии журналиста живьем раз-
резают на куски. Дикость и варварство всегда 
рядом. В Грозном во время войны в 2000 году 
я видел, как целый народ погрузился в средне-
вековье: ни электричества, ни магазинов, ни 
медикаментов. И ничего, люди жили, детей 
поднимали. 

— Замглавы Центробанка Сергей Швецов 
заявил не так давно, что русские народные 
сказки вредны, и призвал прекратить обу-
чать детей халяве. Что вы скажете о русских 

ным делом и торговлей древесным углем. Так вот, я ког-
да вхожу в дикий лес, чувствую себя там, как дома. Мне 
кажется, это гены, наследственная память. По Гумилеву, 
национальный характер определяется ландшафтом и 
климатом. Климат диктует способы выживания. Греку 
или итальянцу зимой шуба не нужна. А мне нужна. И не 
только мне, но и всем членам моей семьи. И еще нужны 
запасы пищи на долгие месяцы. И дрова для отопления 
жилья. И так далее. Житель средней полосы России в 
течение года проживает три сезона: теплое благодат-
ное лето, затем длительное межсезонье (осень и весна) 
с дождями и распутицей и, наконец, еще более длитель-
ная зима. Мы обретаемся в трех разных мирах, но этого 
не замечаем. Если коротко — климат тяжелый, суровый, 
и люди вырастают соответствующие, адаптированные. 

— Какие духовные скрепы у них были в то время, 
интересно? Мы не можем что-то позаимствовать?

— Уже заимствуем активно. Десятки тысяч людей по 
всей России увлекаются древними славянскими прак-
тиками. Реконструкторы, славяно-арийцы, родноверы, 
просто энтузиасты-любители. Среди них много чудаков 
и фантазеров, но есть и настоящие серьезные специали-
сты. Я знаком с некоторыми. Древние практики разные: 
есть боевые, есть оздоровительные, целительные, пси-
хологические. 

Рубанов

Наборный кожаный доспех и шлем скифо-сарматского образца (примерно III век н.э.). 
Реконструкция А. Рубанова.
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сказках? В чем их оригинальность и отличие от ска-
зок других народов? 

— Я думаю, банкир пошутил. Это все ерунда. Из сотен 
русских сказок Иванушка-дурачок, все получающий на 
халяву, фигурирует всего в нескольких. Но почему-то 
принято думать, что дурак или бездельник — наш глав-
ный фольклорный персонаж. Это заблуждение, кото-
рое кто-то, может быть, специально поддерживает. В 
русских сказках есть полный набор архетипов: и пре-
красные принцессы, и прекрасные принцы, и ведьмы, 
и богатыри, и бедные девушки-Золушки, и злые кол-
дуны, и разбойники и так далее. И все они действуют, 
путешествуют, сражаются, любят, добиваются чего-то. 
Оригинальность наших сказок, опять же, бесконечная 
тема. Русская сказка оригинальна в той же степени, в 
какой оригинальна вся русская цивилизация. Я вот 

очень люблю цикл песен-сказок Высоцкого 
«Страшно, аж жуть» — «Ты уймись, тоска, у меня 
в груди, это только присказка, сказка впереди». 
Я наизусть их когда-то знал и сам пел под гита-
ру. И когда «Финиста» писал, в том числе этими 
песнями вдохновлялся. В чем их оригиналь-
ность? В особенном сочетании смеха и ужаса? 
В богатстве фантазии? Не знаю. У меня дочери 
шесть лет, я на ночь читаю ей сказки. Дочери 
нравится. Ну, и слава богу.

Слой цивилизации тонок. В США люди отважно борются 
за права секс-меньшинств, а в это же самое время 
в Саудовской Аравии журналиста живьем разрезают 
на куски. Дикость и варварство всегда рядом.

Графика Алисы Бошко из серии «Финист — ясный сокол».
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«Да, сейчас у всех 
зависимость от гаджетов. 
А раньше все пили.  
И что хуже?»

Главный тренер ФК «Ростов» Валерий Карпин — 
о воспитании футболистов и детей. 

беседовала Анастасия Шевцова
фото пресс-служба ФК «Ростов», архив героя публикации

Встретились, 
поговорили

16
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— Пусть и запоздало, но поздравляем вас с юбилеем 
(2 февраля Карпин отметил 50-летие).

— Спасибо.

— Если бы у вас была возможность сказать что-то 
себе 20-летнему, что бы вы посоветовали?

— Не быть таким вспыльчивым. Сейчас понимаю, что 
на некоторые вещи можно было реагировать более спо-
койно. На какие-то решения тренеров, судей, людей, 
которые меня окружали. Не стоило их воспринимать 
так эмоционально. 

— С возрастом стали спокойнее?
— Ну… Да, думаю стал. Пришлось проделать определен-
ную работу над собой. Пришло понимание, что со време-
нем все оказывается не так страшно, не имеет большого 
значения в масштабах всей жизни. 

Про СССР

— 20 лет вам было в 1989 году. Жуткое время: тоталь-
ный дефицит, страна трещит по швам. Но было ли 
тогда у вас что-то, что вы сегодня хотели бы запо-
лучить обратно?

— 89-й и последующие годы, когда происходил развал 
Советского Союза, — время не самое приятное. А если 
говорить о том, что было до этого… Многим хочется 
вернуться в СССР прежде всего потому, что нечего было 
делить, у всех все было плюс-минус одинаковое, начи-
ная от квартиры и заканчивая мелочами. Ну, за исклю-
чением политической верхушки. Некому и нечему было 
завидовать. Поэтому и жили дружно, без озлобленности, 
как-то по-людски все было. Вот как раз этого, может 
быть, не хватает. Но это жизнь, и нужно жить ее даль-
ше. Не думаю, что возврат в те времена — это самый 
правильный вариант. Но, с другой стороны, все то, что 
сейчас слышишь и видишь по ТВ, — это катастрофа… 
Взять конфликт России и Украины, по-моему, это вооб-
ще за гранью. И поэтому, кстати, тоже многие вспоми-
нают СССР, это было время, когда все жили дружно — 
украинцы, русские, армяне, грузины, азербайджанцы, 
все-все-все. 

— Это глобальные вещи. А есть что-то личное, не в 
масштабах страны? Ну, например, радость облада-
ния первыми фирменными кроссовками?

— А это и есть личное, эти глобальные проблемы влия-
ют же на все остальное. Чего-то у меня не было, да. Ни у 
кого не было. Любая покупка была событием. Первый 
велосипед — радость. Провели дома стационарный 
телефон — запредельное счастье. Купили стиральную 
машину — жизнь удалась! С одной стороны, радость, 
да. Но с другой, разве это хорошо? Возвращаться к тем 
временам, когда три года стоишь в очереди на телефон, 
ну, это же бред.
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Про Ростов

— Говорят, что человек начинает считать дом родным, 
когда тот начинает ему сниться. Как быстро вы адап-
тируетесь в новом городе, новом клубе?

— Моя карьера началась в 15, за плечами 35 лет переез-
дов. Жизнь профессионального футболиста — это жизнь 
кочевника, так что адаптируешься и привыкаешь очень 
быстро. У меня, по крайней мере, так.

— Быстро — это дни, недели, месяцы?
— Можно за неделю к городу привыкнуть. Но бывает, 
приехал, и первые две недели нет времени даже выйти 
в город. Так что все зависит от ритма жизни, когда попа-
даешь на новое место.

— Ростов стал уже немного своим? 
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы верну-
лись с прошлогодних летних сборов и въехали на авто-
бусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-
то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта 
фраза вырвалась неожиданно даже для меня. Если пер-
вые 3-4 месяца об этом как-то не думаешь, то после того, 
как уехал довольно надолго, понимаешь, что возвраща-
ешься именно домой.

— За что можно влюбиться в Ростов? 
— За все. Мне здесь многое напоминает о Советском 
Союзе: много национальностей, уклад жизни южного 
советского города во многом сохранился. Когда выхо-
дишь на Пушкинскую, особенно летом, там так уют-
но: семьи прогуливаются с детьми, играют уличные 
музыканты, работают аттракционы, разносится запах 
шашлыка. Все это навевает воспоминания о советских 
Сочи или Ялте. Особенно — отсутствие нормального 
освещения (смеется).

— А что вас все еще повергает в недоумение в горо-
де и горожанах?

— С одной стороны, вызывает недоумение, а с другой, 
тоже навевает воспоминания… Я же еще в Армавире 
жил. Так вот, машина с открытыми окнами и включен-
ной на всю катушку музыкой — это тоже, наверное, 
осталось только в южных городах. Вот эта часть южной 
культуры вызывает недоумение и улыбку, когда это не 
сильно мешает. 

Ну и, естественно, ни для кого не секрет и все об этом 
говорят, ростовчане в том числе, — манера вождения. 
Даже не вождение, а вот это — остановился, где захо-
тел, припарковался, где угодно. И потом сами же эти 
водители бибикают остальным. Их возмущают пробки, 
потому что все паркуются, где угодно, но они сами так 
же делают! Шум и гам на улицах — в европейских горо-
дах этого нет, конечно.

— Но тут любой ростовчанин объяснит, что в городе 
просто негде парковаться.

— Это говорят во всех городах, поверьте, что в Испании, 
что в Германии, что в Москве. Все говорят, что парко-
ваться негде, однако же никто не паркуется в третьем 
ряду — в третьем, не во втором! — там, где парковаться 
в принципе нельзя даже в один ряд. Ну да, нельзя пар-
коваться, в один ряд стали — еще окей. Но в третьем 
ряду — этого нет вообще нигде! И опять же, видишь 
такую машину, а через 20 метров видишь свободное 
место. Значит, место было, но нет, надо остановиться 
именно у двери, куда надо зайти, и неважно, что боль-
ше никому не проехать.

— Вы сами стали хоть чуть-чуть ростовчанином? 
— Ну да, тоже уже паркуюсь, где получится (смеется). Не 
в третьем ряду, конечно. Но во втором могу.

— Юг России похож чем-то на Испанию (Карпин играл 
там, работал на ТВ, занимался бизнесом)?

— Темпераментом людей. Давайте так скажем: ростовча-
не и испанцы — не эстонцы и не финны.

Про футбол

— Сталкивались ли вы в командах, куда приходили 
игроком-новичком, с дедовщиной?

— Я бы не назвал это дедовщиной. Но молодые уважали 
старших, прислушивались к ним, делали, что велено. 
Если говорить про чисто футбольные дела — носить 
мячи, форму, помогать обслуживающему персоналу, 
молодые всегда понимали, что они за это ответствен-
ны. Сейчас этого нет, и я не считаю, что это хорошо. 
Уважения тоже стало меньше. Это не только у нас, фут-
болистов, его стало меньше в принципе. Даже в школах. 
Уважение учеников к учителям в Союзе и сейчас — небо 
и земля. Раньше боялись посмотреть на учителя, а сей-

Ростов уже давно стал своим городом. Когда вернулись 
с прошлогодних сборов и въехали на автобусе на проспект 
Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». Эта фраза 
вырвалась неожиданно даже для меня.

Встретились, 
поговорили
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— Была ли в вашей жизни своя ОПГ «Ромашка» (так 
называют группу игроков московского «Спартака», 
которые якобы избавились от неугодного тренера 
Карреры), когда футболисты вас как тренера при-
нимали в штыки, устраивали итальянские забастов-
ки, пытались «слить»? 

— Это все домыслы и расхожие суждения, журналист-
ские, кстати. Вы знаете точно, что есть ОПГ «Ромашка»?

— Нет, только слухи.
— На этом можно заканчивать. Это все на уровне слухов. 
Никто ничего не знает.

— Поэтому и вопрос: такие ситуации вообще часто 
бывают, чтобы игроки ополчились на тренера?

— Бывает, что каким-то игрокам не нравится какой-то 
тренер. Так же, как на любой работе: на условном заводе 
бригаде маляров не нравится их начальник.

час, даже до этого доходит, учителей бьют. Это вообще за гранью.
Подсказ, или как в футболе это еще называется — «напихать моло-
дому», всегда был на поле и за его пределами. Это нормально. 
Просто более опытные товарищи подсказывали (в разной форме — 
возьмем это в скобки) молодым. Дедовщина — это когда кого-то 
унижают. А здесь ничего такого уничижительного не происходило.
И если раньше молодые не могли даже косо посмотреть на стар-
ших, то сейчас могут себе позволить даже что-то ответить.

— Приходилось ли футболисту Карпину в буквальном смысле 
драться за свое место в команде?

— В буквальном — нет.

— А в переносном?
— Бороться — да, естественно. Конкуренция была везде и всегда.  
У вас на работе то же самое, наверное.

— То есть борьба исключительно на поле?
— На тренировках, да. Показать, что ты сильнее, лучше.

Валерий Карпин и Зинедин Зидан. Товарищеский матч сборных Франции и России, 2002 год.
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— Хорошо. Вы чувствовали к себе неприязнь како-
го-нибудь игрока?

— Неприязнь — нет, обиду — да, естественно, чувство-
вал. Да не то, чтобы чувствовал — я точно знаю, когда 
кто-то обижен, потому что не попал в состав. Но опять 
же, это нормальное явление.

— Знаете, на что жалуются сейчас тренеры чаще 
всего — хоккейные и футбольные, зарубежные и 
российские? На главную вредную привычку моло-
дых игроков — зависимость от гаджетов и компью-
терных игр. В «Ростове» есть такая проблема?

— Большой проблемы я тут не вижу. Понятно, что на 
тренировке, на разборе, на обеде, короче, на команд-
ных мероприятиях гаджетами пользоваться никто не 
может. А в свободное время… Давайте так: сейчас, как 
вы сами сказали, главная проблема — это гаджеты, а 
раньше, в наше время, не было гаджетов, и все буха-
ли. Что хуже?

— Любая зависимость — это не очень хорошо.
— Ну, вот по мне, пускай лучше играет в гаджеты, чем 
валяется в парке под забором.

— А если игрок не выспался, потому что сидел в 
инстаграме, это проблема?

— Конечно, это плохо и неправильно. Но следить за про-
фессиональным футболистом, включать полицейского, 
тоже неправильно. Если он не выспался по этой при-
чине и плохо провел тренировку, значит, завтра он не 
попадает в основной состав. Соответственно, не зарабо-
тает ни славы, ни денег. Потом он может обидеться, но 
это уже его проблемы.

— Возможны ли дружеские отношения между трене-
ром и игроком? Ну, например, встречаться семьями 
и вместе отдыхать вне работы.

— Если говорить прямо о крепкой дружбе, даже если и 
случается, то это большая редкость. Если игрок с голо-
вой и понимает, что совместный ужин не влияет на 

Встретились, 
поговорили

С защитником «Ростова» Рагнаром Сигурдссоном.
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профессиональные отношения, такое может быть, не 
исключаю. Но дружба — это более значимое понятие. 
Так что — нет. Даже в силу возраста, в моем случае.

— Как вы готовитесь к матчам с незнакомыми коман-
дами? Смотрите сами игры противника, или подго-
товка по-карпински — это вообще что-то другое?

— Не думаю, что мы делаем что-то, чего не делают дру-
гие. Собирается тренерский штаб, готовится матери-
ал по последним матчам соперника, а возможно, и 
по играм прошлого года, если это тот же тренер и те 
же игроки. Это делают абсолютно все клубы Премьер-
лиги. Все просматривают составы, как играют в оборо-
не, как  — в атаке, как — на стандартах. Другое дело, что 
«смотреть» и «видеть» — довольно похожие глаголы, но 
абсолютно разные. Можно смотреть на команду сопер-
ника, но ничего не видеть.

— Любой коллектив — это свой характер, привычки, 
традиции. Что такое ФК «Ростов», чем он отличен от 
других клубов?

— Со временем все меняется. Если раньше не было гад-
жетов и все собирались вместе, то сейчас собираются 
2-3 футболиста по интересам. Кто-то играет в условную 
«фифу», кому-то это не нравится и они занимаются сво-
им. Или вот: если раньше на базе был один телевизор, 
то сейчас есть в каждом номере, и просмотр матчей 
теперь проходит в одиночку. А раньше все вместе соби-
рались. Но «Ростов» всегда славился и, я думаю, славится 
по сей день тем, что коллектив очень-очень дружный. 
Вот именно за полем, дружный и приятный в общении.

— Так бывает не всегда?
— Не всегда, конечно. В больших клубах обычно не так.

— То есть на поле сыгранные, но не общаются за его 
пределами?

— Иногда и несыгранные. В любом случае, дружный 
коллектив в больших клубах — редкость. 

— Какие свои правила вы обязательно насаждаете 
в новом клубе? Ну, просто потому что знаете — это 
работает.

— Я бы не называл это своими правилами, это просто 
дисциплина, абсолютно нормальные вещи, которые 
есть в любой семье. Есть, например, правило собирать-
ся раз в неделю на семейный обед, принято приходить 
к назначенному времени и за стол садиться вместе. Эти 

правила этикета обыкновенной семьи действуют и в 
команде. Нельзя опаздывать на клубные мероприятия 
просто из уважения к другим. Никто не должен никого 
ждать. Если сказали, что тренировка в 11, значит так, и 
двадцать человек не должны ждать одного. 

— Часто нарушают дисциплину игроки «Ростова»?
— Очень редко. Из-за форс-мажоров. Ну, проспал — я это 
тоже называю форс-мажором. Но это бывает, повторюсь, 
очень редко.

— За нарушения штрафуют?
— Да, за это есть штрафы. Не для того, чтобы наказать, а 
чтобы дисциплинировать. Одно дело — штраф миллион 
рублей, тогда это будет наказание. А штраф сто рублей 
просто дисциплинирует. Любой может отдать сто рублей, 
но никто не хочет оказаться в таком положении. 

— Вы могли заниматься бизнесом и продолжать 
карьеру на ТВ, но вернулись тренировать. Это же 
явно не вопрос денег, кажется, в других местах 
можно заработать больше. Тогда что — тщеславие? 
Хотите трофеев? Или просто такая непреодолимая 
любовь?

— Здесь эмоции абсолютно другие. Можно, как вы гово-
рите, зарабатывать деньги где угодно, но такого драйва 
больше нигде не найти. На этом адреналине ты всю 
жизнь. Чем его заменить? Ну, наверное, прыгать с пара-
шютом можно или еще где-то поискать. А здесь — это 
и драйв, и одновременно твое любимое занятие, кото-
рое приносит такие эмоции. У тебя 25 футболистов, 25 
детей, и у каждого ежедневно свои проблемы, и они 
разные. Хочется в это погружаться каждый день.

— А еще есть толпа фанатов, которая то любит, то 
критикует.

— Любят и ненавидят. К этому привыкаешь. Один матч 
проиграл — тебя ненавидят, выиграл — тебя полюбили 
опять. Эти качели от «быть на небесах» до «быть втоп-
танным в грязь» происходят за один день. Но плюсы, о 
которых мы говорили до этого, все же перевешивают.

— Есть три вечных вопроса: «кто виноват», «что 
делать» и «почему русский футбол в заднице». Нет 
у нас сейчас футболистов уровня Мостового, Карпи-
на или Аршавина. А что нужно сделать, чтобы были?

— Возвращать все, что было потеряно в 1990-е. И сейчас 
это потихоньку возвращается. Начинают появляться 

«Ростов» всегда славился тем, что коллектив очень-очень дружный.
Вот именно за полем, дружный и приятный в общении.  
В больших клубах обычно не так.
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условия, и речь даже не об инфраструктуре, а о внима-
нии руководства страны. По мне, главная проблема — 
это дефицит кадров. Игроков должен кто-то растить, 
так что прежде всего речь о детских тренерах. И вторая 
проблема — наша закрытость. Мы сами себя закрыли 
от всех. Наши футболисты не прогрессируют в других 
странах. Чтобы прогрессировать, они должны уезжать.

— Они не уезжают только потому, что им хорошо пла-
тят в России?

— Да. Только из-за этого. Если бы там им платили боль-
ше, чем здесь, поверьте мне, они бы все уехали.

— Ну, неужели все решают деньги? А как же этот 
момент тщеславия?

— А здесь почему нет момента тщеславия? Если я здесь 
получаю много денег, играю в своей стране и популярен 
у своих болельщиков.

— В РПЛ, а хочется играть в Лиге чемпионов.
— Да, но за какие деньги? Вы бы поехали? Какой журнал 

самый крутой? Есть какой-то журнал, в котором вы бы 
мечтали работать?

— Я в нем работаю.
— Окей, но наверняка есть журнал покруче. Ну, вот, 
в журнале вашей мечты вам предлагают зарплату 
сто тысяч рублей, а сейчас вам платят миллион рублей.

— Тяжелый вопрос.
— Поехали бы? Нет, конечно.

— Зачем им столько платят?
— Потому что у клубов есть деньги, а русских футболи-
стов не хватает.

— Можно ставить условие: при таком результате 
такая сумма.

— Хорошо. Мы говорим: мы вам платим сто тысяч 
рублей, а если вы чего-то добьетесь, то заплатим мил-
лион. А какой-нибудь клуб-гранд сразу предлагает 
миллион.

Учить ребенка надо всему. Например, быть самостоятельным.  
Но главное, чтобы он знал, что есть опора, тыл. Что его всегда 
поймут, примут, помогут. И еще — ничего не бояться.

С женой и дочкой.
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БЛИЦ

— Главная страсть Карпина после футбола — это..?
— Сейчас Даши (жену тоже зовут Дарья).

— Лучший тренер в мире сейчас?
— Гвардиола.

— Лучший игрок в мире?
— Месси.

— Ждать или догонять?
— Догонять.

— «Мерседес» или «БМВ»?
— Без разницы.

— Лучший отдых?
— Пляжный.

— Спорим, вы не знали, что Карпину…
— ...нравится гладить белье, особенно рубашки и брюки.

— А если регулировать это на государственном 
уровне?

— Как? Нет, это красиво все звучит, но как это провер-
нуть, никто не знает. Это невозможно. 

— Если бы вам дали возможность поменять три вещи 
в русском футболе, что бы это было, ну, кроме лими-
та на легионеров (Карпин — убежденный противник 
этого лимита)?

— В российском футболе, прежде всего, доступность 
попадания на стадион.

— Что это значит? Снизить стоимость билетов?
— Я не знаю, в чем проблема — в цене, в том, что про-
веряют, не пускают… Не знаю. Нужна доступность на 
стадион.
Так, чтобы еще изменил, да? Кроме лимита? Большую 
часть денег, которая крутится в профессиональном фут-
боле, отправил бы на развитие детского футбола. Два есть. 
Третье? Все-таки лимит на легионеров. Ну, никак без него. 
Пока российские футболисты знают, что точно попадут в 
состав, без особого напряга, ничего не изменится здесь.

Про детей

— Дочке Даше читаете на ночь?
— Пока нет (смеется), но буду сто процентов.

— Тогда во что играете?
— Да пока ни во что, ей 6 месяцев. В погремушки. Ей 
сейчас только пожевать бы что-нибудь.

— Опыт матери с появлением каждого нового ребен-
ка растет в геометрической прогрессии. У отцов 
также?

— Да, конечно.

— Насколько вы опытный отец девочки: знаете напе-
ред каждый новый шаг Дарьи Валерьевны?

— Ну, не прямо каждый шаг. Потому что первые дочки 
давно появились, одной 23 уже, второй 18. 

— Вообще многое будет внове? На воспитание стар-
ших дочерей было не так много времени, как хоте-
лось бы, из-за работы?

— Да нет. Будучи футболистом, я больше времени нахо-
дился с семьей, чем тренером. Футболист оттрениро-
вался, принял душ и поехал домой. А тренер приезжает 
раньше, готовит тренировку, проводит ее, готовит тре-
нировку на завтра.
Что-то воспитательное, конечно, отложилось в памяти, 
просто мои отцовские эмоции другие уже.

— Чему отец может и должен научить дочку?
— Главное, чтобы ребенок понимал, что у него есть 
опора. Что он не брошен.

— Это важно для любого ребенка или именно для 
девочки?

— Думаю, что для девочки особенно.
Учить надо всему. Например, быть самостоятельным. Но, 
повторюсь, главное, чтобы он знал, что есть опора, тыл. 
Что его всегда поймут, примут, помогут. Потому что для 
ребенка это важно. И еще — ничего не бояться.

— У вас нет страха, что, когда Дарья Валерьевна 
вырастет, между вами будет пропасть во взглядах 
размером в пару поколений?

— Есть веяния времени, и это абсолютно нормально. 
Но основы не меняются: уважение к старшим, любовь 
к ближнему.

— Так вы сами говорите, что это уходит, что уважать 
старших меньше стали. А через 20 лет, может, и вовсе 
перестанут.

— А вот это зависит от родителей.
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От Пьехи до Цоя: 
истории звездных 
фото, рассказанные 
автором
«Снимать в Союзе было непросто: пленку покупал на черном рынке, 
проявщицу ловил по вечерам». Фотовернисаж легендарного Сергея Борисова. 

беседовала Мария Погребняк/фото Сергей Борисов

Сергей Борисов, 71 год, мо-

сквич. Долгое время делал 

плакаты и пластинки для 

звезд советской эстрады. 

Но известен, прежде всего, 

фотографиями андеграунд-

ной культуры 1980-х годов. 

Снимал советских и рос-

сийских рок-музыкантов в 

своей знаменитой «Студии 

50А» на Знаменке. Публи-

ковался в Le Monde, Vogue, 

Interview и многих других 

западных СМИ. С конца 

80-х Борисов занялся фото-

графией как искусством: 

его снимки продаются в 

различных галереях и на 

аукционах, в том числе на 

Sotheby’s и Сhristie’s, вы-

ставляются в российских и 

зарубежных музеях.

Разные 
истории
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«Наутилус Помпилиус»
рок-группа

Наутро после первого советского оупен-эйр 
фестиваля в Подольске в 1987 году музыкан-
ты никому неизвестной свердловской груп-
пы проснулись знаменитыми. Кто-то срав-
нивал и продолжает сравнивать Подольск 
с Вудстоком 1969 года. Как очевидец могу 
заявить, что это чересчур большая натяжка, 
но все-таки Подольск был неординарным 

событием в музыкальной жизни страны. 
Я целый день снимал выступления, иногда 
забирался на сцену, но «Наутилус» высту-
пал вечером. Уже стемнело и похолодало. 
Я надел плащ, поэтому менты меня не рас-
познали и стали гнать со сцены. Я огры-
зался. Короче, меня «свинтили» прямо на 
глазах у «наутилусов». Разумеется, вскоре 
отпустили, и я зашел в их раздевалку. Еще 
не остывшие от выступления музыканты 
встретили меня, как героя Сопротивления. 
Мы тут же договорились устроить съемку 
в ближайшее время. Данный снимок сде-
лан на лестнице черного хода моей студии.

Они были очень простые ребята. Как-то 
пришли ко мне в студию, а у меня на 
стене иероглифы, какой-то японец 
нарисовал. И Бутусов с Кормильцевым 
эти иероглифы легко перевели: ока-
залось, что они японисты и любители 
японской литературы. 
Все лучшее они сделали в 1980-е, на мой 
взгляд. «Князь тишины», «Разлука» — 
очень крутые альбомы. Я застал их 
на пике.
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Эдита Пьеха
певица

Однажды в юности, будучи работником 
вагона-ресторана, я по поездному радио 
услышал песню на слова Марины Цветаевой 
«Горечь». Она меня очаровала и поразила. 
Голос был вроде бы Пьехи, но все остальное 
настолько не вязалось с ее образом, что я не 
поленился дойти до радиокупе и убедиться, 
что пела точно она. 
В начале 1980-х, когда уже работал в 
эстрадной рекламе, я получил заказ от 
Ленконцерта на съемку 11 плакатов для 
Эдиты Пьехи. В ночном поезде в Ленинград 

я вспоминал тот давний случай из моей 
юности и все загадывал — какой я уви-
жу эту звезду. Когда же мы приступили к 
работе, то выяснилось, что Эдита волну-
ется гораздо больше меня. Она оказалась 
вовсе не звездной. У нее была всего лишь 
одна бескорыстная помощница. У меня и то 
было два ассистента. Оба весельчаки. Вот с 
их помощью мы и растопили лед первона-
чального знакомства.

…Как снимать звезд грамотно? «Грамотно»  — 
это слово тут не подходит. На самом деле 
все просто — человеческое общение. У меня 
со всеми очень хорошие отношения. Меня 
часто спрашивают, капризны ли звезды. Я 
не могу вспомнить, когда с чьей-либо сторо-
ны был какой-то каприз. Ну, была история: я 

снимал Фатееву (Наталья Фатеева, советская 
и российская актриса), снимок был неплохой, 
ей понравился. А потом она отказалась от 
него наотрез! Мне потом кто-то объяснил: 
она снялась в платье индийском, из обычно-
го магазина, что не соответствовало ее стату-
су. А так ни с кем проблем не было.
Даже Пугачева — суперзвезда! — вела себя 
очень по-свойски, хотя вместе с тем и вели-
чественно. Мы с ней были на «ты». Конечно, 
она была звездой. Хотя звездность отчасти 
подтверждается дворцом и супермашиной. 
Ей разрешили через дипкорпус купить 
какой-то подержанный «мерседес» и кварти-
ру по тем временам хорошую дали — 2 ком-
наты на улице Горького. Это было круто, но 
не для звезды ее уровня, конечно.
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Жанна Агузарова
певица, экс-вокалистка группы «Браво»

С Жанной я познакомился в 1986 году. 
Кто-то из музыкантов привел ее ко мне в 
мастерскую. Ходил слух, что она в паспорте 
самовольно переписала свое имя и за это 
отсидела полгода в тюрьме. Когда я стал рас-
спрашивать ее, то она со слезами на глазах 
рассказала, что всего лишь написала каран-
дашом под фотографией «Иванна Андерс», 
свой тогдашний ник. Затем под градом 
моих вопросов неохотно призналась, что 
сидела не в тюрьме, а в дурке. 
Через несколько дней состоялся первый 
разрешенный рок-концерт в Москве — в 
Курчатнике (Дом культуры имени Курчатова). 
На приглашении было написано: «Просьба 
оставить фото- и видеоаппаратуру дома». 
Разумеется, я не мог с этим согласиться и 
попросил Жанну пронести мой фотоаппа-
рат, так как на входе тщательно обыскивали. 
Что она и сделала. С тех пор Жанна приходи-
ла ко мне в студию, как к себе домой. 
Год спустя мой снимок чемпиона Москвы по 
бодибилдингу был опубликован в журнале 
«Темпо». И у меня отбоя не стало от боди-
билдеров, тоже желающих попасть в какой-
нибудь журнал. Вот я и решил использовать 
одного из них рядом с Ивкой, к тому вре-
мени уже ставшей всем известной Жанной 
Агузаровой. 
Ну, она была действительно странная. Но в 
обычном общении свою «дурку» не запуска-
ла. Включила свою марсианку, только когда 
вернулась из Америки. Стала неуправляе-
мым снарядом. Хотя это больше был образ, 
для телевидения.
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Рубрика
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Сати Спивакова
актриса, телеведущая, 
жена дирижера Владимира Спивакова

Позвонили из галереи RuArts и сказали, 
что для моей предстоящей у них в галерее 
выставки «Герлс, герлс, герлс» я могу снять 
Сати Спивакову, с которой уже есть догово-
ренность. Это было немного неожиданно, 
но приятно. Я был с ней знаком шапочно. 
В мыслях не было, что буду ее снимать — 
я же обычно снимаю довольно фривольных 
девушек, а тут Сати. После получаса съем-
ки Сати мне говорит: «Ты снимаешь меня, 
как все, а я ведь шла к Сергею Борисову. Ты 
вообще Борисов или кто?» И действитель-
но, я воспринимал ее как ведущую про-
граммы о классической музыке. Пришлось 
на месте перестроиться и изобразить Сати 
Спивакову пираткой. Она блестяще справи-
лась с этой ролью.

Олег Газманов
певец

В 1993 году, когда во всем мире уже кончил-
ся век больших пластинок, я получил заказ 
на оформление LP пластинки «Морячка» 
для Олега Газманова. Гонорар объявили до 
неприличия маленький, но я согласился, 
договорившись с Олегом, что он за это сни-
мется для моих творческих нужд. Правда, 
я побоялся сразу сказать ему, что нам при-
дется нелегально подниматься на памятник 
«Рабочий и колхозница».
У меня давно была мысль кого-нибудь там 
сфотографировать, и в общем-то, без раз-
ницы кого. Но случился Газманов, и он ока-
зался акробатом. Ну, и я подумал: то, что 
мы собираемся сделать, незаконно. И с 
Газмановым будет проще отвертеться, чем 
без него (смеется). Там висел замок, но он 
то ли был сломан, то ли не закрывался. 
С Газмановым было очень легко: крепкий, 
атлетичный, он выполнял все, о чем я его 
просил.
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Ольга Свиблова
директор Московского дома фотографии 
(ныне — «Мультимедиа Арт Музей»)

В 1994 году в Париж приехала группа от 
Союза фотохудожников России. К нам подо-
шла проживающая там в то время с француз-
ским мужем Ольга Свиблова, которую я знал 
как режиссера фильма «Черный квадрат» 
(она использовала в нем мою видеосъемку). 
Оля попросила меня представить ее руко-
водству СФР. Рассказала, что была в Арле на 
фотобиеннале и так впечатлена, что хочет 
сделать нечто подобное в Москве, причем 
уже на следующий год, попросила помочь. 
Мы все покивали головой, мол, хотеть не 
вредно. Конечно, за год сделать с нуля биен-
нале не удалось, но все же в 1996-м откры-
тие состоялось. Момент этого торжества, осу-
ществления мечты я и запечатлел.
Она — сгусток энергии. Если бы в каждом 
регионе России была такая Оля Свиблова, 
мы бы уже были Америкой.

Разные 
истории
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Гарик Сукачев
рок-музыкант

1994 год. Я приехал к Гарику домой, чтобы 
снять для какого-то журнала «Один день из 
жизни Сукачева». Снимал его довольно дол-
го — с женой, ребенком и котом. В общем-то, 
получалось. Гарик с гордостью показал с бал-

кона свою подержанную иномарку. И тогда 
мне пришло в голову снять его на балконе. 
Но для антуража попросил повесить как бы 
на просушку шапку. Он предложил выбрать 
из нескольких. И тут оказалось, что у него 
есть дембельский берет, а сам он служил в 
ВДВ. Это все в корне меняло. С тех пор этот 
снимок живет своей жизнью, никак не свя-
занной с тем самым днем Гарика Сукачева.
В 1986-м я снимал его на концерте в 
Курчатнике. Он выбежал на сцену с игру-
шечным автоматом, костер разжег. Я его 
снял, и фотография попала во французский 
журнал Actuel. Я его, можно сказать, просла-
вил этим снимком. 
Потом он выступал на Московском между-
народном концерте «Рок против наркоти-
ков» (прошел в 1989 году в Лужниках с участием 
мировых рок-звезд: Bon Jovi, Ozzy Osbourne, Skid 
Row и других). Сукачев вышел, снял штаны и 
показал задницу. Американские операторы 
сразу камеры отвернули. Ну, это был посту-
пок не большого артиста, как мне кажется. 
А еще я там снял Оззи Осборна. Я сидел 
прямо возле сцены. И Оззи вышел с ведром 
воды. Кроме как на меня вылить было неку-
да — я был прямо напротив. 
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Виктор Цой
рок-музыкант

С ним и со всей группой «Кино» я познако-
мился в 1984 году. Они ко мне потом часто 
приезжали: в Москве мало где можно было 
остановиться дух перевести, а у меня по тем 
временам была обширная мастерская.
Сначала он был простым мальчиком из 
предместья, стеснялся всего и вся. Когда я 
с ним познакомился, он еще не был глав-
ной звездой (главным был БГ), но уже стал 
заметной личностью в андеграунде. В быту 
вел себя очень застенчиво. В звезду он 
превратился на моих глазах. Сначала пел 

«Транквилизатор», потом «Группу крови» — 
песни становились, как и он, более муже-
ственными. Общаться с ним было очень 
легко; он всегда был в компании друзей, 
они шутили постоянно. Если вы думаете, 
что мы обсуждали какие-то там политиче-
ские проблемы, то вы ошибаетесь. Всем все 
было ясно. Это как в анекдоте: стоит чело-
век, бросает листовки, его арестовывают. 
Потом спрашивают: «А почему листовки-то 
пустые?», а он в ответ: «А что писать? И так 
все ясно». Цой все сказал в своих песнях. 
О чем его спрашивать?..
А про снимок: в третий или четвертый его 
визит мне пришло в голову, что надо сфо-
тографировать Виктора в интерьере сту-
дии. За год до этого я раскрасил одну из 
стен. В воздухе носилась жажда перемен, и 
я назвал это «Ремонт Земли». Затем кто-то 
удачно назвал тронувшийся процесс «пере-
стройкой», но на моей стене еще был озна-
чен Ремонт Земли. Вот на ее фоне я и сделал 
этот снимок.

…Наши про андеграунд не печатали. Во вре-
мя перестройки в Союз ринулась куча запад-
ных журналистов, ко мне очереди из них 
стояли за снимками. Снимать, кстати, было 
непросто. Пленку покупал на черном рынке, 
официально ее выдавали только аккредито-
ванным фотокорреспондентам. И проявлял 
тоже нелегально, вечером ловил проявщицу. 
Однажды какие-то швейцарцы купили у 
меня фото. Заплатили мне за 6 снимков 
2000 долларов! Тогда, в 1989-м, на эти день-
ги можно было жить безбедно целый год.

Разные 
истории
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Эвелина Хромченко
журналист, телеведущая

В конце 80-х у меня в студии появилась 
амбициозная юная журналистка из какого-
то подросткового журнала. Она была забав-
на и оригинальна. Мы подружились. Я 
снимал для нее всякую чепуху, пока она 
не стала главным редактором журнала 
L’Officiel Russia. С тех пор я снимал для нее 
уже совсем не чепуху. И вот наша многолет-
няя дружба выразилась в том, что Эвелина 
согласилась сняться и написать небольшой 
текст для моей книги «Студия 50А». Она 
пришла в студию в сопровождении носиль-
щиков, которые несли десять — именно 
десять!  — кофров с платьями для съемки. 
Правда, в итоге распаковали только один. 
Эвелина сочла, что это платье больше всего 
подходит для съемки, а остальные можно и 
не распаковывать.
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Первый  
потомственный 
космонавт 
на Земле: «Если бы отец  
            мог полететь  

со мной, ему 
было бы легче»
Герой России, сын Героя Советского Союза Сергей Волков —  
о русской смекалке и праздновании Пасхи на орбите.

Космос

беседовала Анастасия Шевцова/фото архив героя публикации
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Сергей Волков, 46 лет. 

Первый в мире космо-

навт во втором поколе-

нии, сын Александра 

Волкова. Совершил три 

полета на МКС (в 2008, 

2011 и 2015 годах) 

в должности командира 

экипажа, провел на ор-

бите в общей сложности 

547 суток и 23 часа в 

открытом космосе.

— Вы первый потомственный космонавт 
на планете. Чем вообще жизнь в семье 
космонавта отличалась от жизни обыч-
ных детей?

— В Звездном городке я был таким же, как 
все. В каждом классе учился хотя бы один 
ребенок, чей отец уже был в космосе или 
готовился к полету. От других детей по 
всей стране… Ну, разве только тем, что, ког-
да твой отец собирается в командировку, 
об этом знает вся страна, и тебя, возмож-
но, тоже покажут по телевизору (смеется). 
Конечно, когда я поехал в пионерлагерь и 
дети с вожатыми узнали, что я сын космо-
навта, приходили посмотреть на меня. Но 
это было первые дня три, а потом все успо-
коились.

— А школа в Звездном городке чем-то 
отличается? Может, у вас астрономия с 
3-го класса и центрифуга на физкультуре.

— Нет, обычная советская, теперь уже рос-
сийская, школа. Хотя, знаете, вот в чем раз-
ница: на линейки и открытые уроки к Дню 
космонавтики к нам всегда приходили кос-
монавты. 

— Вы ведь планировали стать просто лет-
чиком, когда и почему решили, что все-
таки тоже хотите в космос?

— Да, с детства мечтал стать летчиком и о 
другой профессии даже не думал. Поступил 
в Тамбовское летное училище. Я видел, 
какая сложная работа у отца, мыслей пой-
ти по его стопам не было. После 3-го кур-
са как-то позвонил домой. Отец рассказал: 
«Да, вот, ребята молодые пришли, новый 
набор состоялся». Вот тогда я, наверное, 
впервые подумал, что вообще это интерес-
но, конечно, в космос полететь. По дороге с 
центрального телеграфа в училище решил: 
если такая возможность выпадет, буду посту-
пать в отряд космонавтов.

— Отрядом тогда руководил ваш отец.  
С вас спрос больше был, как с сына?

— Да, эти первые 8 месяцев были серьезным 
испытанием. Я находился под контролем 
командира отряда и на работе, и после нее. 
Где-то он и построже ко мне, чем к другим, 
относился, считал, что так правильно. И я с 
ним согласен.

— Кто больше нервничал перед вашим 
первым полетом, вы или он?

— Думаю, он. Для меня это было — «наконец-
то!». Достижение цели, к которой я шел 10 
лет. Как первый прыжок с парашютом — 
прыгаешь, чтобы вообще понять, как это. 
Мне очень хотелось в космос, я старался и 
много работал для этого, полет был есте-
ственным шагом. А он-то знал, куда я лечу, 
сам испытал это трижды. Потом я полетел, 
а он остался на Земле. Полетел бы со мной, 
меньше бы переживал.

— Какие советы дают уже летавшие кос-
монавты новичкам?

— Где-то за неделю до отъезда на 
Байконур мне позвонил Юрий Иванович 
(Маленченко   — летчик-космонавт, Герой 
РФ). Мы с ним часа полтора разговаривали 
о нюансах автономного полета: от старта 
корабля до момента стыковки со станцией. 
Ценнейшая беседа, я ему очень благодарен 
за тот звонок.
Еще перед первым стартом встретились с 
Виктором Васильевичем Горбатко (летчик-
космонавт СССР № 21, дважды Герой Советского 
Союза), он сказал мне буквально пару фраз, 
но такого никто мне не рассказывал: об 
ощущениях, которые могут возникнуть в 
космосе в первые минуты. И когда я это про-

чувствовал сам, подумал: «Спасибо Виктору 
Васильевичу».

— Поделитесь! Вдруг из читателей кто-то 
в космос собрался.

— Ой, это очень сложно описать словами. 
Ну, все видели на фото или видео, когда мы 
стартуем, в ракете находимся полулежа, в 
позе зародыша. Когда только-только вылета-
ешь в невесомость, создается иллюзия, как 
будто все переворачивается. Все, что рань-
ше было перед тобой, как будто перемести-
лось на потолок. Словно сдвигается на 100 
градусов с того места, где находилось. И об 
этом никто не рассказывал. Вот, благодаря 
Виктору Васильевичу, я тогда понял, что все 
нормально, что я не первый, кто испыты-
вает это. 

— Долгое пребывание в замкнутом про-
странстве с чужими людьми — серьезное 
испытание. Экипажам дают притереться 
сначала на Земле?

— Подготовка — достаточно длительный 
процесс. Как только мы были назначены 
в экипаж на МКС, стали ездить в Хьюстон, 
долго там обучались. Да и наши коллеги из 
Америки, Европы и Японии приезжают в 
Звездный городок для тренировок, отра-
ботки выживания в лесу, на море. Поэтому 
все друг друга знают. Например, с Майклом 
Фоссумом, с которым работали во втором 
полете в 2011 году, мы знакомы с 2000-го. 
Когда назначают в экипаж за полтора года 
до старта, начинаешь тренироваться с кол-
лективом. На это время они твоя вторая 
семья.

— Вы сможете сойтись с абсолютно любым 
человеком, профессионально этому  
обучены?

— Принятие решения, кто с тобой поле-
тит,  — серьезный вопрос. Хорошо, когда 
космонавты, которые назначаются в один 
экипаж, сразу начинают взаимодействовать, 
и не возникает проблем в общение. У меня 
бывали случаи, когда на этапе первых тре-
нировок уже видно, что есть некая несрабо-
танность. Я считаю, что вся ответственность 
на командире экипажа. Нужно вовремя при-
нять решение и доложить руководству, что 
в таком составе лететь нельзя. Конечно, это 
непростой процесс. Проводится объектив-
ная оценка и принимается решение, кого 
оставить в экипаже, кого снять. А может, 
снять обоих и отправить дублеров, а этих 
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ребят поставить врозь. Если полетят два 
психологически не совместимых человека, 
полет будет очень сложным. Прежде всего, 
для них. Ни в коем случае нельзя полагать: 
«Ну, перетерплю, ничего страшного». Нет, 
страшно. Находиться в полете в постоянном 
дискомфорте очень тяжело. 
Мне повезло. Все три полета работали 
дружно. И сейчас продолжаем общаться и 
искренне радуемся встречам.

— Как в космосе отмечают дни рождения 
и другие праздники?

— У меня один полет выпал на Новый 
год. Его отмечают, конечно: елку наряжа-
ют, организуют видеовстречи с руковод-
ством, с семьями можно пообщаться. Нам 
на Новый год прислали запись обраще-
ния президента, мы собрались за столом 
в российском сегменте: три россиянина, 
два американца и англичанин. Послушали 
речь Владимира Путина и вместе поужина-
ли. На Рождество и Пасху организовывают 
связь с Патриархом. Ну, а в дни рождения 
просто поздравляем. Застолья нет возмож-
ности устраивать. Чем богаты, тем и рады, 
как говорится.

— Из космической еды что самое вкусное?
— Из российского меню — творог с ореха-
ми. Каждый день можно есть! Пюре с луком. 

Очень вкусное у нас первое, всегда с удо-
вольствием ел и овощной суп, и борщ, и 
рассольник. Это чисто наша еда, аналогов 
у иностранных коллег нет. Рыбные кон-
сервы отличные. И десерты. Ну, как десер-
ты  — сухофрукты с орехами. У японцев 
очень вкусный рис. У американцев — мясо 
и кофе. А у нас чай.

— Какие из экспериментов на орби-
те были самыми интересными? Максим 
Сураев (первый в России космонавт-бло-
гер) рассказывал нам, как выращивал 
пшеницу.

— Да, я тоже выращивал пшеницу. Это дей-
ствительно очень интересный эксперимент. 
И вообще что-либо выращивать здорово. В 
искусственном пространстве, среди ком-
пьютеров и приборов, появляется что-то 
живое: пробиваются ростки, колос напол-
няется. Зелень — это жизнь. Мы и салат 
выращивали, нам даже разрешили по 
листику попробовать. 
Мне очень нравились эксперименты по 
изучению человеческого организма. Один 
из них называется «Пилот»: фиксируется, 
как реагирует мозг, как меняется дыхание 
и другие показатели в то время, когда ты 
делаешь операции по стыковке, например.
Очень интересный был российско-немец-
кий эксперимент по робототехнике, когда 

я с МКС управлял роботом, который нахо-
дился в лаборатории. Глаза робота, камеры,  
передавали картинку на мой лэптоп, а я с 
помощью джойстика управлял его руками и 
головой. В один из дней разработчики при-
гласили мою семью. И вот я глазами робота 
вижу, что передо мной стоит мой сын, и чув-
ствую в джойстике вибрацию оттого, что он 
пожимает руку. Трогательный момент был.

— В открытом космосе страшно?
— В космос выходишь работать. У тебя жест-
кая циклограмма выхода, ты сосредоточен 
на поставленной задаче. Конечно, работать 
надо аккуратно, соблюдать все меры без-
опасности. Бояться просто некогда.

— А работать там страшно неудобно?
— Это же не вдруг происходит. Даже если 
работа в открытом космосе не планирует-
ся, к ней готовят. Наш скафандр идеально 
приспособлен к этой работе. Конечно, он 
не может быть суперкомфортным, как если 
бы ты работал в легких трикотажных пер-
чатках и удобном костюме. Но другого нет. 
Вот инструкторы нас и обучают, чтобы мож-
но было отработать в скафандре 6 часов. В 
современных российских скафандрах мож-
но работать еще дольше. Очень важна физи-
ческая подготовка.

— Чем пахнет космос?
— Не могу сказать. Я не встречал этот запах 
на Земле. Он остается после того, как 
мы закрываем люк, на несколько минут. 
Необычный. Это точно «запах космоса», 
как его называют, потому что он одинаков 
и на российском, и на американском сег-
менте. То есть, нельзя сказать, что это запах 
обшивки: все-таки немножко разные мате-
риалы используются нами и иностранцами. 
А запах одинаковый. Вот если бы вы дали 
мне понюхать, я бы сказал: «Да, так пахнет 
космос». Описать его не могу.

— Некоторые космонавты говорят, что 
пахнет порохом.

— У всех ведь разные ощущения. Но это точ-
но не запах пороха. Иначе я бы вам так и 
сказал.

— Как космонавты проводят свободное 
время?

— В первую очередь, звонят домой, чтобы 
хоть на расстоянии поучаствовать в жизни 
семьи. Вообще стараются проводить сво-

Космос
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бодное время с пользой. Фотографируют, 
например. Есть график пролетов над опре-
деленными объектами — вулканами, озе-
рами. Если под тобой происходят стихий-
ные бедствия: наводнения, пожары, то эти 
кадры мы передаем МЧС. 
Кино можно посмотреть. Как правило, в пят-
ницу вечером собираемся экипажем, зовем 
коллег: вместе ужинаем, общаемся, а потом 
смотрим фильм. Иногда американским кол-
легам присылали новинки: «Марсианина» 
или «Звездные войны». Смотрели их до пре-
мьеры на Земле. 

— У вас в полетах случались серьезные 
нештатные или даже экстремальные 
ситуации?

— Не бывает полетов без нештатных ситу-
аций, в любом что-то отказывало. И в пер-
вом полете пришлось выходить в откры-
тый космос и вскрывать обшивку корабля. 
Недавно в новостях говорили, мол, в 2018-
м впервые вскрывали обшивку. Нет, это 
было и в 2008 году. Нужно было демонти-
ровать пиропатрон, который служит для 
разделения корабля на бытовой отсек, спу-
скаемый аппарат и приборно-агрегатный 
отсек. Вот мы и изъяли пиропатрон, поме-
стили его в специальный пенал и отправи-
ли на экспертизу, потому что перед нами 
два спуска были нештатными как раз по 
причине несрабатывания пиропатронов в 
данном месте.

— Знаменитая русская смекалка приго-
дилась?

— Да нет, вроде.

— Ну, как же? Знаю, как вы сверлили вело-
тренажер с использованием геля для 
бритья.

— Есть такая методика, о которой рассказы-
вают перед полетом: намазать место свер-
ления гелем для бритья, чтобы он собрал 
в себя стружку, и она не разлеталась по 
станции. Но, честно говоря, это не работает. 
Сверло вращается настолько быстро, что, 
помимо стружки, по сегменту разлетается 
еще и гель, и все испачканные стоят. В тре-
тьем полете у нас была большая работа по 
установке новых панелей внутри станции, 
и сверлить приходилось достаточно много. 
И вот тогда мы использовали пылесос. Это 
самое эффективное средство. Один сверлит, 
другой помогает и держит пылесос. Ну да, 
вот она — русская смекалка.

— Что самое странное и непривычное, ког-
да возвращаешься на Землю после дол-
гого пребывания в космосе? 

— Странное ощущение, когда все для тебя 
заново приобретает вес. Вот берешь телефон 
и понимаешь, что он вообще-то нетяжелый, 
но поскольку ты отвык, он тебе кажется кир-
пичом. Это проходит в первые же часы.  
Реабилитация занимает продолжительное 
время: некомфортно сидеть, часть мышц 
атрофировалась. Несмотря на то, что на 
станции регулярно занимаешься спортом, 
физподготовку надо восстанавливать. Есть 
реакция вестибулярного аппарата: ты недо-
статочно устойчив. До полета можешь долго 
простоять на одной ноге, а после с трудом 
дается. 

— Россия перестала быть космической 
сверхдержавой, или мы все еще впере-
ди планеты всей? Спрашиваем это у всех 
космонавтов обязательно. 

— Я считаю, что мы до сих пор занимаем 
лидирующие позиции, особенно в части 

пилотируемой космонавтики. Потому что 
такие наработки, как в России, возможно, 
есть и в других странах, но все равно не 
такие глубокие. Со своими системами под-
готовки, сопровождения полетов, реабили-
тации мы лучше, чем остальные космиче-
ские государства. 
Мы до сих пор являемся монополистами 
в части доставки экипажей на борт МКС. 
Космодром «Восточный» — уникальное тех-
ническое сооружение. Пока у нас есть все 
возможности оставаться передовой косми-
ческой державой.

Иногда американским коллегам 
присылали на орбиту киноновинки: 
«Марсианина» или «Звездные войны».  
Мы смотрели их до премьеры на Земле. 
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История копа, 
соседа Дональда 
Трампа, который 
сбежал из Штатов  
в Россию

Джон Марк Дуган служил  
в полиции Палм Бич во 
Флориде. Не желая мириться  
с произволом коллег, уволился 
и создал сайт PBSOtalk.org, 
где люди анонимно сообщали 
о противоправных действиях 
полицейских по всей стране. 
«Конечно, это не понравилось 
властям, меня решили 
посадить, и тогда в 2016  
году я с приключениями 
бежал в Россию», — 
рассказывает Дуган. 
Мы устроили экс-
полицейскому и без  
пяти минут россиянину  
допрос с пристрастием.

беседовала Виолетта Кривошеева/фото архив 
героя публикации

— Палм Бич, где вы служили, — самый 
богатый округ небедного штата Флорида. 
Основное население — миллионеры на 
пенсии и средний класс. Кого там изби-
вали и притесняли ваши коллеги?

— Да, там живут люди, у кого уровень дохода 
от выше среднего до заоблачного. Дональд 
Трамп вообще-то живет в Палм Бич, неда-
леко от моего дома. У Романа Абрамовича 
там миленький домик за 100 миллионов. 
Так что да, это довольно богатый город. Но 
в округе Палм Бич живут и обычные люди. 
Много черных, много работяг. Процентов 
пятнадцать населения — это черные. И они 
живут в отдалении от белых. И, конечно, 
богатых белых копы не трогают, но со всеми 
остальными ситуация обычно одинаковая: 
их повсеместно избивают. 

— Почему вы вообще решили стать копом? 
— Потому что скучал по службе в армии. 

Закон 
и порядок
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Раньше я был морским пехотинцем, потом 
мне все надоело, я ушел и стал программи-
стом. Но и работа в офисе, как оказалось, не 
мое. И тогда я решил стать полицейским, и 
мне понравилось. 
Когда ты только приходишь в полицию 
Палм Бич, зарабатываешь около 50 тысяч 
долларов в год. Со временем может дойти 
и до 200 тысяч. Зависит от звания и срока 
службы. Предоставляется хорошая медицин-
ская страховка, при выходе на пенсию мно-
гие продолжают получать ту же сумму, что 
зарабатывали во время работы. Зависит от 
того, как долго ты прослужил.
В Америке это очень уважаемая профессия. 
Хотя в последнее время общественное мне-
ние меняется: люди начали узнавать, кем на 
самом деле являются полицейские.

— Вы, устраиваясь в полицию, действи-
тельно не знали, что и бьют, и неоправ-
данно стреляют на поражение? 

— Нет, не знал. Вы должны понимать, я стал 
полицейским в 2002 году, еще до того, как 
появились телефоны с камерами. Тогда 
только из СМИ можно было узнать, чем 
занимаются копы. Да, в газетах писали о 
некоторых инцидентах, но они восприни-
мались скорее как исключение. Вообще 
полиция усердно работает над тем, чтобы 
скрыть преступления своих офицеров.

— Когда вы впервые столкнулись со слу-
чаем произвола?

— Где-то спустя 3 года. Вначале я работал 
с населением престижных кварталов, а, 
повторюсь, ни один коп не станет бить бога-
того белого. Я ничего не подозревал, пока 
меня не перевели в пригород, где живут, в 
основном, бедные люди. Тогда я и увидел, 
что полицейские ходят по улице с палками 
и просто бьют людей. А причины были из 
разряда «ты недостаточно уважителен по 
отношению к нам». Они избивали их до кро-
ви, до тяжелых ран.

— У нас в Казани в 2012 году полицейские 
запытали задержанного насмерть, изна-
силовав его бутылкой из-под шампан-
ского. В вашей практике, в сообщениях 
на ваш сайт встречались подобные дикие 
случаи изуверства?

— Конечно. У нас был парень, которого изна-
силовали метлой. Такое нередко случается. 
А еще чаще полицейские насилуют женщин. 
И подростков. Даже в Палм Бич. 

который меня потряс. Дело Дэна Берроуза. 
Близкий друг этого человека, тоже полицей-
ский, был болен раком, он умирал. И Дэн 
Берроуз, будучи наркоманом, воровал у дру-
га обезболивающее. Это было очень сильное 
лекарство, которое не купишь просто так 
в аптеке. И бедный парень оставался без 
таблеток, которые могли бы помочь спра-
виться с жуткой болью, потому что нарко-
ман Берроуз воровал у него.

— Когда на ваш сайт слили списки аген-
тов ФБР и федеральных судей (вы гово-
рили, что вас таким образом подставили), 
к вам пришли с обыском. Вы поняли, что 
нужно бежать, и через Канаду перебра-
лись в Россию. Почему сюда?

— Да, они пришли ко мне домой, забрали 
компьютер и стали искать повод посадить 
меня. Но они не могли понять, как именно 
я все проворачивал. Я использовал матема-
тический алгоритм, который не позволял 
меня уличить. Формально они никак не 
могли посадить меня за эти публикации. 
Но в законах США 30 тысяч страниц, и, если 
тебя хотят арестовать, нужную статью все 
же найдут. 
Я понял, что надо бежать. Сначала решил 
арендовать лодку, чтобы добраться до Кубы. 
Но ФБР выделило целую бригаду, которая 
следила за мной. Так что на лодке уплыть не 
получилось. Я вернулся домой, пошел в тор-
говый центр, купил новую одежду и тут же 
переоделся, надел парик, вышел с другой 
стороны молла, где меня ждала машина. Я 
знал, что, если попытаюсь пересечь грани-
цу легально, меня арестуют. Так что я арен-
довал маленький самолет, а когда мы про-

— Есть ли в американской полиции кор-
рупция? Или творят произвол, что назы-
вается, бескорыстно?

— Случаев коррупции довольно мало, пото-
му что полицейские достаточно зарабаты-
вают. Если человек получает 20-40 тысяч 
рублей в месяц, тогда понятно, откуда берет-
ся взяточничество. Но в Америке в этом про-
сто нет смысла. Но, ребята, у вас — корруп-
ция, а у нас — убийства! В прошлом году 
около 1000 человек было убито сотрудника-
ми американской полиции. 

— И вот вы ушли из полиции (ушли под 
нажимом?) и создали свой сайт — такой 
wikileaks о копах. Как много вам при-
ходило сообщений? Писали и жертвы, и 
сами копы? 

— Я сделал пост на фейсбуке об одном 
инциденте, и меня начали прессовать по 
службе. Я занимался бизнесом с 17 лет, 
так что денег мне хватало. Ну, и я поду-
мал, что нет никаких причин оставаться в 
полиции среди всего этого дерьма. Когда 
уволился в 2009-м, запустил тот самый 
сайт — PBSOtalk.org. Это было что-то вроде 
форума, где люди анонимно выкладыва-
ли документы и фото, отвечали друг другу. 
Пользователи делали по 8000-10 000 постов 
в месяц, а просмотров за месяц было около 
2 миллионов. И все это делали, в основном, 
офицеры полиции, которые боялись выска-
зываться публично. 

— На что чаще всего жаловались? 
— О, мой бог… Ну, что полицейские при-
нимают наркотики, воруют, насилуют, 
покрывают преступления. Был один случай, 
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летали над Канадой, прикинулся, что мне 
плохо. Мы приземлились в маленьком 
аэропорту, я сошел с самолета и рванул 
в Торонто. А уже оттуда полетел в Москву. 
Я всегда любил Россию, а еще у меня была 
виза, так что проблем с въездом в страну 
не возникло. И у вас нет экстрадиции.

— Вы попросили политического убежи-
ща, в какой стадии сейчас этот процесс? 
Чем вообще занимаетесь в России эти 
три года? На что живете?

— Сейчас я в процессе получения граждан-
ства. Это очень длительная процедура, но 
обещают все оформить к концу года.
Мне очень нравится здесь. В Америке у 
меня все конфисковали и прикрыли мою 
деятельность. Так что у меня было всего 
600 долларов в кармане, когда я приле-
тел сюда. Пришлось начинать все снача-
ла. Я снова наладил бизнес, теперь зани-
маюсь техническими консультациями по 
всему миру и производством компьютер-
ных столов. Кстати, забавная история об 
этом. Когда я сделал свой первый стол, 
это было в Иваново, мне нужно было 
как-то перевезти его в Москву. Я нашел 
человека с машиной, который пообещал 
помочь. Только он не предупредил меня, 
что у него… маршрутка. Самая обыкно-
венная маршрутка, в которой ехали люди! 
Мы просто поставили огроменную короб-
ку среди них и повезли, а никто и слова 
не сказал. Такое могло случиться только 
в России. 
На самом деле, в тот период я понял, что 
заведу в России настоящих друзей. Когда 
я уезжал из Штатов, позвонил своему при-
ятелю-миллионеру, которого знал с 17 лет, 
с просьбой одолжить мне 3000 долларов, 
потому что я в отчаянии. Он отказал. Я 
приехал сюда, и люди дали мне одежду 
и крышу над головой. Они предлагали и 
деньги. Но я не брал, потому что должен 
был заработать сам. Но русские готовы 
ради друзей на все, даже если им трудно 
или неудобно это сделать. 

— Все это время вы живете в Москве? 
Бывали ли еще где-то? Потому что 
Москва — это не совсем Россия. 

— Я был в очень многих местах: Уфа, 
Челябинск, Екатеринбург, Орел, Иваново, 
Нижний Новгород, Муром, Казань, Рязань, 
Воронеж. Конечно, жизнь в этих городах 
отличается от московской. Так же, как и 

К моему отелю подъехала машина, 
оттуда вышли три русских полицейских 
в плащах и сказали: «Джон Марк Дуган? 
Вот ордер Интерпола на ваш арест».  
Но я бы скорее покончил с собой,  
чем вернулся в Штаты.

Закон 
и порядок
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в США. В больших городах Америки кру-
тится много денег, в маленьких — нет. 
Вообще, если сравнивать Россию и США, 
то в Штатах жить намного проще. Удобнее. 
И дело, наверное, в том, что в США уже 
200 лет процветает капитализм. Я вижу, 
что и Россия очень изменилась за послед-
нее время, капитализм повлиял и на нее. 
С тех пор, как я приезжал сюда в нулевых, 
очень многое поменялось. И не только в 
Москве — по всей России. Ваши бизнесме-
ны — потрясающие. Они настолько моти-
вированные, такие работоспособные и 
могут делать действительно интересные 
вещи. Я не говорю об экономике России 
в глобальном смысле, я понимаю, что 
эмбарго очень негативно на нее влияет. 
Но если бы у вас не было этого поколе-
ния бизнесменов, ситуация с экономикой 
была бы значительно хуже.
Мне кажется, пройдет 50 лет, и я не увижу 
здесь особой разницы с Америкой. Хотя не 
стоит забывать, что там совершенно дру-
гой климат. У нас есть Флорида, а у вас, 
ребята, нет. Если бы у вас была Флорида, 
это была бы фантастика. Климат играет 
очень большую роль, а в России он, к сожа-
лению, такой, что в зимнее время либо 
холодно, либо очень холодно, а в летнее — 
два часа жарко, а потом сразу холодно. В 
Штатах такого нет. Хотя я ненавижу кли-
мат во Флориде. Я рос в гористой местно-
сти, в Дуранго, это Колорадо. Там было так 
же холодно, как в России. Так что боль-
шую часть времени в Палм Бич я проводил 
дома под кондиционером. В России лето 
нормальное, главное — зиму пережить. 
Но я даже купался в проруби, когда был 
у друга на даче! После настоящей русской 
бани с веником.

— Что вы знаете о нашей полиции? Стал-
кивались с ней? Если поставить рядом 
американского и русского копов, кто 
будет, как вы думаете, эффектнее и 
эффективнее? Народ считает наших 
копов слишком толстыми, слишком 
ленивыми.

— Сталкивался. И даже подружился с 
некоторыми. В общем, как-то раз я стал 
свидетелем того, как полиция пытается 
задержать какого-то пьяного парня из 
Таджикистана. Он стал отпираться, а его 
друг вообще напал на полицейских. Я влез 
между ними и стал драться с этим мужи-
ком, защищая полицию. Я думал, что меня 

— Вы пишете книгу, так? О чем она будет, 
где планируете ее издавать?

— Она уже опубликована в Штатах. Я пере-
вел ее на русский, но еще не нашел издателя.  
Книга о проблемах, с которыми я столкнул-
ся во время работы в полиции, о том, через 
что мне пришлось пройти, и моем бегстве в 
Россию. Последняя часть книги посвящена 
моей жизни здесь.  

— Как вам удалось напечатать ее в США? 
— Правительство, конечно, не в восторге, но 
книгу все-таки напечатали. Свобода слова. И 
предваряя ваш вопрос: если бы в России не 
было свободы слова, я бы здесь не жил. 

— Это довольно спорно — свобода слова в 
России. Она как бы есть, но…

— Да, но то же самое и в Штатах. В России я 
никак не лезу в политику. Россия дала мне 
убежище, и я должен быть хорошим граж-
данином. И я хочу таким быть. Я, например, 
в шоке от того, что делает Сноуден. Россия 
приняла его, не отправила обратно, а он пло-
хо отзывается о местном правительстве. Ну, 
знаешь, если ты хочешь критиковать россий-
ское правительство, езжай куда-нибудь в дру-
гое место! И вообще мне кажется, что стоит 
немного глубже узнать Россию, она тебе точ-
но понравится.
 

— Ваш американский сайт прекратил свою 
деятельность? 

— Нет, все нормально. Его не могут закрыть, 
потому что я работаю на российских сер-
верах. Расскажу вам забавную историю. 
Правительство заблокировало мой сайт, ког-
да я уехал из страны. Но приехав в Россию, 
я все восстановил. И первый комментарий 
был такой: «Спасибо России-матушке, что 
предоставляет Америке свободу слова». 

— Поддерживал ли отец, ветеран вьет-
намской войны, вашу разоблачительную 
деятельность? И общаетесь ли вы сейчас 
с родителями? 

— Мой отец более рациональный, чем я. 
Когда я начал этим заниматься, он просто 
сказал, что меня точно арестуют. Волновался 
за меня, но не критиковал. Моя мама умер-
ла в прошлом году, но, к сожалению, я не 
смог попасть к ней на похороны. Стоит мне 
попытаться въехать в США, меня посадят лет 
на пятьдесят.

арестуют за это, а они только поблагодари-
ли. Так я завел друзей-полицейских. 
Но однажды меня все-таки арестовывали в 
России. Я был в Нижнем Новгороде, к мое-
му отелю подъехала машина, оттуда выш-
ли три полицейских в плащах и сказали: 
«Джон Марк Дуган? Вот ордер Интерпола 
на ваш арест». Посадили меня в машину и 
увезли в участок. Потребовалось несколь-
ко часов, чтобы они убедились, что мне 
предоставили политическое убежище. 
Хотя я бы скорее покончил с собой, чем 
вернулся в Штаты, в тюрьму. А спустя 
несколько дней я ел крабов с одним из 
этих полицейских, которые меня аресто-
вали. Я умею заводить друзей, это у меня 
от отца, он очень харизматичный человек. 
Вообще в Америке у полиции слишком 
много прав, а в России их недостаточно. 
И многие не понимают, насколько опасно 
быть полицейским здесь. Намного опас-
нее, чем в США. А мнение о том, что ваши 
копы ленивые и толстые — это стереотип, 
так думают о своих полицейских не толь-
ко в России, но и по всему миру, в том чис-
ле и в Америке. 
Если говорить о качестве работы… Честно 
говоря, вы бы не хотели жить в обществе 
с эффективной полицией. Не хотели бы. 
Вы хотите жить своей жизнью и вызывать 
полицию, только если что-то идет не так. 
Люди не совсем понимают, что эффектив-
ная полиция — это полное отсутствие сво-
боды, а жизнь похожа на полицейский 
участок. Потому что, чтобы создать утопи-
ческий мир без грабежей и убийств, поли-
ции надо будет следить за каждым шагом 
своих граждан. Им же никто не может ука-
зать заранее: «Вот этот парень — плохой». 
Нет. Они должны сами это выяснить, сле-
дя и выслеживая. У вас, ребята, раньше 
было такое общество. Тотальный контроль. 
Вы же не хотите этого снова?
Я могу честно сказать, что здесь я, напри-
мер, чувствую себя защищенным. В России 
этические и моральные рамки значитель-
но, в разы строже, чем в США. У вас, конеч-
но, тоже есть грабежи, убийства, изнаси-
лования, но намного меньше, поверьте. В 
Западном Палм Бич никто не рискнет в 
одиночку гулять по плохому району даже 
днем. Здесь я могу спокойно бродить пья-
ным по худшему району Москвы в три 
часа ночи и буду чувствовать себя в без-
опасности. Не то чтобы это мое обычное 
поведение, конечно (смеется)… 



ДИАЛОГИ  О  БИЗНЕСЕ
В ПРЕДДВЕРИИ  ДНЯ  РОССИЙСКОГО  ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА  ( 26  МАЯ )
ПОПРОСИЛИ  ТРЕХ  РОСТОВЧАН  РАССКАЗАТЬ  ОБ  ОСОБЕННОСТЯХ 
ВЕДЕНИЯ  БИЗНЕСА  В  НАШЕЙ  СТРАНЕ ,  О  ТОМ ,  ПОЧЕМУ  СВОИМ 
БАНКОМ ОНИ  ВЫБРАЛИ  СБЕРБАНК ,  И  О  САМОМ НЕОБЫЧНОМ КЛИЕНТЕ .

ТЕКСТ  ЕКАТЕРИНА  МАКСИМОВА/ФОТО  ДМИТРИЙ  НОРОВ

— ЧТО ДОЛЖЕН УМЕТЬ И К ЧЕМУ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОТОВ НАШ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ?

— Быть гибким и уметь оперативно подстраиваться под 
меняющийся рынок. С 2014 года заниматься бизнесом 
стало сложнее: санкции, скачки курса; к тому же договоры, 
заключенные в валюте, никому не упрощают жизнь. Зато 
рынок очистился от неэффективных игроков. Мы, кстати, за 
этот период втрое увеличили активы. 

— ОТ КАКИХ ОШИБОК МОЖЕТЕ ПРЕДОСТЕРЕЧЬ СВОИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ?

— А зачем? Люди так устроены, что сколько ни предостерегай, 
пока сами не наступят на грабли, не поверят в то, что их можно 
обойти. Если выбрали путь предпринимательства, пусть пройдут 
его полностью, сильнее станут.
Ну, конечно, у нас были ошибки. И будут, это нормально. У нас 
был валютный договор аренды. Курс изменился, и плата за поме-
щение поднялась в два раза. Пересматривать договор арендода-
тель не стал. Отсюда вывод: прописывайте все детали.

— ГЛАВНЫЙ БИЗНЕС-СОВЕТ — КАК ОН ЗВУЧИТ И ОТ КОГО ВЫ ЕГО ПОЛУЧИЛИ? 

— Как говорит Максим Батырев, хотелось бы, чтобы в нашей 
стране становилось все больше людей с добавкой «само». 
Самодисциплина, саморазвитие, самоконтроль, самомотивация 
и так далее. Настоящий предприниматель никогда не останавли-
вается на достигнутом. Остановка — это деградация. Всегда долж-
на быть жажда нового: занять большую долю рынка, стать лиде-
ром в своей области, увеличить количество сфер деятельности. У 
Игоря Манна отличная формула — «знать, что сделать, знать, как 
сделать, — и взять и сделать». Как правило, о последний пункт 
очень многие спотыкаются. 

— ПОМНИТЕ ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТАННЫЙ РУБЛЬ?

— Не то чтобы заработанный, но в средних классах школы дедуш-
ка поощрял меня за хорошие оценки, тарифов сейчас уже не 
вспомню. А если говорить про сознательную жизнь, то первые 
деньги я заработал в салоне сотовой связи, еще в студенчестве. 
Работал менеджером по продажам. Первый управленческий опыт 
тоже оттуда.

— НАСКОЛЬКО БИЗНЕСМЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОГРУЖЕН В СВОЕ ДЕЛО?  

— Я уверен, что нужно быть очень глубоко погруженным в опера-
ционную работу. Я выбрал первым бизнесом общепит, ресторан 
по франшизе. Казалось бы, что сложного? Тебе все расскажут и 
покажут. Но, оказалось, там много нюансов. Скажем, процесс 
выпекания хлеба прописан поминутно, и все равно, по булочке 
можно понять, чья сегодня смена. 
Я, чтобы изучить все механизмы, сам поработал на всех позициях. 
От линейного сотрудника до управляющего рестораном. Думаю, 
и сегодня секунд за 30 соберу правильный сэндвич. 
Потом появился розничный бизнес, потом девелопмент, и на каж-
дом этапе приходилось получать все новые и новые компетенции. 
Сейчас я занимаюсь двумя масштабными проектами из абсолютно 
разных сфер, в которые инвестирую все время и силы. Каждый 
день узнаю много нового: от марок бетона до правил вымачива-
ния орехов. Сегодня я больше занимаюсь стратегией развития, и у 
меня в команде сильные топ-менеджеры, но, тем не менее, я регу-
лярно спускаюсь в операционку, держу руку на пульсе. 

ВИКТОР  ЦОЙ 
Г Е Н Е Р А Л Ь Н Ы Й  Д И Р Е К Т О Р 
Г Р У П П Ы  К О М П А Н И Й  « С И С Т Е М Ы  П И Т А Н И Я »

С О В М Е С Т Н Ы Й  П Р О Е К Т



— САМОЕ БОЛЬШОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О БИЗНЕСЕ, С КОТОРЫМ ВЫ СТАЛКИВАЛИСЬ. 

— Я постоянно вижу, как начинающие предприниматели откры-
вают ИП, находят помещение, делают ремонт — и выдыхают, на 
этом этапе они уже считают себя супергероями. «Все, я бизнесмен». 
Вынужден разочаровать: это была приятная прелюдия, настоящий 
бизнес начинается после открытия, когда ты понимаешь, например, 
что клиенты сами в очередь не выстраиваются. 

— КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ? ВАШ САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ КЛИЕНТ.

— Клиент всегда прав. Всегда. А особенно сейчас, когда люди все 
больше внимания уделяют сервису. Моя супруга начала развивать 
косметическое направление именно потому, что знала, как обсто-
ят дела с сервисом в большинстве косметических магазинов. Все 
плохо: сервис дикий и архаичный, с навязчивостью или, наоборот, 
с тотальным отсутствием интереса к покупателям. А мы как раз 
ставим во главу угла сервис. Если человек пришел к нам в магазин, 
значит, он хочет решить какую-то проблему. Мы должны ее понять 
и решить. Не «впарить» что-то здесь и сейчас, а выстроить долгосроч-
ные отношения, которые приятны обеим сторонам. 
Важны какие-то простые, но приятные вещи: отдавая покуп-
ку, выйти из-за кассы и поблагодарить клиента, обратиться к 
нему по имени. Важно быть или хотя бы казаться занятым сво-
им делом, но молниеносно считывать интерес человека, реа-
гировать на первый признак вопроса в его глазах. Как говорил 
Генри Форд? «Зарплату вам платит не ваш работодатель, а ваш 
клиент», — это очень простые слова, но как только их поймут все 
продавцы, официанты и кассиры мира, вопросы сервиса решат-
ся сами собой. Я стараюсь, чтобы мои сотрудники это понимали. 
Уверен, что это главное, и постоянно говорю об этом со своими: 
и с топами, и с линейными сотрудниками. Каждую неделю топы 
получают дайджесты, которые я составляю: письма с выдержка-

ми из книг или мастер-классов, которые меня особенно зацепили. 
А дотошные клиенты всегда найдутся, особенно в общепите. 
Клиенты, которые пересчитывают кусочки салями в сэндвиче или 
видят невооруженным глазом недовес в граммах, — это абсолютно 
нормально. 

— ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ РОССИЙСКОМУ БИЗНЕСУ ПРЯМО СЕЙЧАС? 

— Я за безвизовый режим с развитыми странами. Чтобы людям 
стало проще путешествовать и привозить новые идеи. Даже отпуск 
можно превратить в бизнес-поездку. Я, например, всегда стараюсь 
увидеть какое-то новое бизнес-решение, присматриваюсь к деталям, 
думаю, будет ли это актуально у нас. Всегда обращаю внимание на 
то, как работают люди. Даже какая-то наклейка на такси, какой-то 
слоган — я все стараюсь примерить на свой бизнес. 
Меня цепляют мелочи. К примеру, в Риме в супермаркете на кассе 
берешь в руки пакет, а он бархатистый, очень приятный на ощупь, 
вроде ерунда, но понятно, что здесь люди готовы заморочиться, обе-
спечивая сервис, и это подкупает. 

— ПОЧЕМУ СВОИМ БАНКОМ ВЫ ВЫБРАЛИ СБЕРБАНК?

— Честно говоря, выбор был очевиден: это одна из самых высоко-
технологичных компаний сегодня, в числе первых внедряющая 
IT-новинки. А я за скорость, надежность и стабильность.
Отмечу также индивидуальный подход и постоянное сопровожде-
ние, начиная с открытия ООО. Это важно, потому что только так 
можно избежать бюрократических проволочек. Мы используем 
такие продукты Сбербанка, как внешнеэкономическая деятель-
ность, зарплатный проект, расчетно-кассовое обслуживание, ком-
плексное страхование бизнеса, эквайринг, инкассация. Далеко не 
все банки могут предоставить весь этот набор услуг.



МАРИНА  ГОЛУБЕВА
Р У К О В О Д И Т Е Л Ь  Г И М Н А З И И 
« Д О Н С К О Г О  А К А Д Е М И Ч Е С К О Г О  Р А З В И Т И Я »
( О Т К Р Ы Т И Е  В  М А Е  2 0 1 9  Г О Д А ) 	

— ПОМНИТЕ ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТАННЫЙ РУБЛЬ?

— Я начала работать в 16 лет. Первое место — торговый пред-
ставитель по  продаже  медицинских тонометров. Деньги были 
невеликие, но я сразу сообразила, что собственные финансы — 
это очень удобно. Помню, так самоотверженно погружалась в 
процесс, что однажды покупатель, который явно не собирался 
покупать вообще, сказал: «Ладно, убедила, презентация отлич-
ная». Заплатил за два тонометра, но забрал только один. Счастью 
моему не было предела. 



— НАСКОЛЬКО БИЗНЕСМЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОГРУЖЕН В СВОЕ ДЕЛО? 

— А как без этого? Дети и образование — это моя жизнь. У нас с 
мужем четверо детей. Я всегда занималась детьми: обществен-
ная деятельность, попечительский совет школы. Мне это было 
интересно, и главное, я видела, что у меня получается. Сейчас я 
тоже занимаюсь общественной работой, с удовольствием тружусь 
в должности секретаря Общественной палаты Ростова-на-Дону. 
Мои дети ходили в одну из лучших школ города, так что у меня 
была возможность увидеть, что такое идеальный, или близкий 
к этому учебный процесс. Именно тогда возникла идея соз-
дать нашу гимназию. В которой будет одинаково интересно и 
комфортно ученикам, родителям и педагогам. И все они будут 
большой семьей. 
Наша гимназия — школа полного дня, в которой ребенок нахо-
дится с 8 до 19 часов. У нас собственный медицинский блок, лого-
пед, два психолога, своя кухня и 4-разовое здоровое питание, своя 
театральная студия. Мы будем принимать детей с 1-го по 11-й 
класс, а в следующем году намерены открыть и детский сад, пото-
му что смысл проекта — в непрерывном образовании, в отсут-
ствии стрессов и дискомфорта при переходе на новые ступени. 
Гимназия даст также возможность углубленного изучения ино-

странных языков, прежде всего английского и испанского. Не 
только базовые часы каждый день с 1-го класса, но и вторая поло-
вина дня — погружение, общение с носителем языка. 
Всю свою сознательную жизнь я нахожусь в процессе обучения: 
у меня три высших образования. Не потому, что мне нравится 
коллекционировать дипломы, просто мне многое интересно. К 
тому же в университете потрясающий круг общения, умнейшие 
люди науки. И я считаю, что человек должен образовываться 
постоянно: в университете, в профессии, не важно, главное — 
развитие.

— ЧТО ДОЛЖЕН УМЕТЬ И К ЧЕМУ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОТОВ НАШ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ? 

— Уметь располагать к себе людей. Специфика бизнеса в 
России   — в огромной роли человеческого фактора, многое 
построено на личных отношениях. Но, как и везде, нужно быть 
профессионалом, знать свое дело от и до. 

— ОТ КАКИХ ОШИБОК МОЖЕТЕ ПРЕДОСТЕРЕЧЬ СВОИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ?

— Главная ошибка — хотя бы на секунду поверить в то, что 
ты уже все понимаешь и все знаешь. Нужно постоянно сле-
дить за новыми технологиями и направлениями, работать с  
информацией. 
Конечно, ошибки случались. Была ситуация, которая сегодня 
кажется комичной, но тогда, поверьте, мне было не до смеха. Я 
оканчивала юрфак и писала дипломную  работу по арендным 
отношениям, то есть этот вопрос  знала хорошо. И вот пришло 
время вносить коррективы в рабочие документы, я сама взялась 
за оформление договора, потому что уже профи. Долго все счи-
тала, согласовывала. Но первый платеж — сумма стала меньше, 
второй платеж — то же самое. Да что ж такое? Пересчитали — да, 
это я так «подняла плату», что сумма стала меньше. 

— ГЛАВНЫЙ БИЗНЕС-СОВЕТ — КАК ОН ЗВУЧИТ И ОТ КОГО ВЫ ЕГО ПОЛУЧИЛИ? 

— Самый мудрый человек — это мой муж, я безо всякой иронии 
сейчас говорю. Один из его советов: «Доверяй, но проверяй». Мы 
сейчас заканчиваем отделочные работы в здании школы, так что 
этим золотым правилом я пользуюсь каждый день. 
Но, конечно, если ты собираешь свою команду, если берешь 
человека, который тебя слышит и понимает, то нельзя вмеши-
ваться в его работу, он сам должен знать «как надо». Мне нравятся 
слова Петра Леонидовича Капицы: «Руководить — это значит не 
мешать хорошим людям работать».

— САМОЕ БОЛЬШОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О БИЗНЕСЕ, С КОТОРЫМ ВЫ СТАЛКИВАЛИСЬ. 

— Иногда по отношению к себе я слышу выражение: «Слушай, ну, 
как же тебе повезло». И бывают моменты, когда меня это возму-
щает. Просто повезло? А как же труд? Бывает, и сутками напролет. 
Это не везение, а жизненная позиция: «Хочешь чего-то достичь — 
работай! Хочешь достичь многого — много работай!» И только так.

— КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ? ВАШ САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ КЛИЕНТ.

— Клиент всегда прав! Однозначно. Может, его волнуют какие-
то вещи, которые вы даже не догадаетесь озвучить, а это важно. 

Выслушай, пойми и постарайся сделать такое предложение, от 
которого невозможно отказаться.
Что касается пресловутых тяжелых клиентов, то я за них горой, 
потому что  сама такой клиент. Никогда не буду мириться с неува-
жением и халатностью. Во всех сферах жизни я всегда отчаянно 
борюсь за качество обслуживания, дозваниваюсь до всех руко-
водителей. Потому что есть правовые взаимоотношения, и, если 
я выполнила свои условия — заплатила за услугу, будьте добры 
выполнить свои — предоставьте ее в полном объеме.

— ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ РОССИЙСКОМУ БИЗНЕСУ ПРЯМО СЕЙЧАС? 

— Финансовой поддержки. Начав создание гимназии, мы ощути-
ли это в очередной раз. Сначала  планировали открыть ее в дру-
гом месте, в более скромных масштабах. Но когда взялись за этот 
проект, осознали, сколько всего можно сделать, захотелось боль-
ших площадей, хорошую территорию, свой детский сад. Как это 
сделать? Казалось бы, есть множество программ. И мы изучили 
их, но поняли, что все они нам не подходят, потому что получить 
деньги можно лишь после того, как оформишь лицензию, и  без 
привлечения кредитных средств нам не справиться.

— ПОЧЕМУ СВОИМ БАНКОМ ВЫ ВЫБРАЛИ СБЕРБАНК?

— В Сбербанке свой подход: они создают продукт под конкретного 
предпринимателя. Мы получили кредит на приобретение поме-
щения, в котором сегодня располагается гимназия, по индивиду-
альным условиям, по сниженной ставке. Приятно, что Сбербанк 
сумел оценить социальную составляющую нашего проекта.

МНЕ  НРАВЯТСЯ  СЛОВА  АКАДЕМИКА  КАПИЦЫ :  «РУКОВОДИТЬ  —  
ЭТО  ЗНАЧИТ  НЕ  МЕШАТЬ  ХОРОШИМ ЛЮДЯМ РАБОТАТЬ» .



свойства материалов. Запчасти и расходные материалы к нему 
тоже очень дорогие, одна деталька может стоить несколько тысяч 
долларов. Их нельзя трогать голыми руками, нельзя давить с 
непредусмотренной силой и так далее. Конечно, к станку прила-
гается методичка, но вы же понимаете степень увлекательности 
этого многостраничного текста: немногие дочитывают до середи-
ны, и бывает, что деталька за 4 тысячи долларов улетает в трубу. И 
вот сотрудник, который должен заниматься нормальной научной 
деятельностью, стоит и контролирует, чтобы студент не угробил 
ненароком очередные 4 тысячи. В общем, мы стали думать, как 
ценные, но довольно скучные знания из методички донести до 
широкой общественности. И сделали тогда свою первую обучаю-
щую игру: в ней есть виртуальные станок и расходники, есть лабо-
рант и манометр, который подсказывает, с какой силой давить на 
деталь. Накосячил? Сразу вылетает плашка позора «минус 4 тыся-
чи долларов». Сначала даже хотели, чтобы виртуальный лаборант 
взрывался, но сдержали себя. 

— ЧТО ДОЛЖЕН УМЕТЬ И К ЧЕМУ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОТОВ НАШ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ? 

— У меня нет опыта ведения бизнеса вне России. Но есть зна-
комые, которые пытаются это делать и в Европе, и в Америке. 
По-моему, везде все работает примерно одинаково. Не особенно 
важно, в Ростове ты или в Детройте. Как особо не имеет значения, 

— ПОМНИТЕ ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТАННЫЙ РУБЛЬ?

— Я продавал сирень, мне было 10 лет. Помню, что торговать мне 
не понравилось. Зато уже в 9-м классе я заработал такие деньги, о 
которых многие только мечтали. Полностью сделал электрику в 
частном доме. Я умел, вдобавок неслабо демпинговал: взрослые 
конкуренты брали 300 рублей за розетку — я был готов за 100. 
Короче, за три дня заработал космические тогда 30 тысяч рублей. 

— НАСКОЛЬКО БИЗНЕСМЕН ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОГРУЖЕН В СВОЕ ДЕЛО? 

— Специфика инновационного бизнеса такова, что ты не можешь 
выбирать — ты должен знать все о своем деле и немного больше. 
В UniVirLab мы занимаемся интерактивными трехмерными при-
ложениями, виртуальной и дополненной реальностью, геймифи-
кацией. Все сооснователи компании имеют непосредственное 
отношение к науке, большой опыт преподавания. 
Заняться виртуальной реальностью нас заставила жизнь. В ЮФУ 
есть станок (так мы называем это устройство), который стоит 
1 млн долларов. Это рентген-спектрометр, позволяющий изучать 

ДМИТРИЙ  ВЛАСЕНКО 
Д И Р Е К Т О Р  К О М П А Н И И  U N I V I R L A B



продаешь ты картошку или делаешь VR-приложения. Есть некие 
универсальные вещи, как, например, «канал привлечения кли-
ентов». Ты идешь и либо платишь деньги, чтобы засветиться на 
крутой конференции, либо заказываешь сногсшибательный пла-
кат, где на черном фоне желтыми буквами написано: «Это твой 
день — картошка по 25 рублей». 

— ОТ КАКИХ ОШИБОК МОЖЕТЕ ПРЕДОСТЕРЕЧЬ СВОИХ ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ?

— Это не ко мне. Мы до сих пор совершаем ошибки. Я всегда гово-
рю, что мы мало работаем. 14 часов в день — никуда не годится, 
по-моему.
Если вы собираетесь работать в области инноваций, то главная 
ошибка или проблема здесь — неумение рассказать о своем деле. 
Если в команде нет человека, который умеет разговаривать и 
вдохновенно рассказывать о вашем продукте, вероятность, что 
вы выстрелите, равна нулю. Почему-то люди, которые отвечают за 
продвижение в инновационных проектах, очень часто разговари-
вают плохо. Вот компания сделала крутой датчик. Спрашиваешь, 
в чем его крутость, и тебе начинают очень скучно рассказывать 
про амперы, разрешение и погрешность измерений. Вы чего? А 

кто мне расскажет, сколько денег можно заработать с ним, как это 
перевернет мою жизнь? Сложный продукт надо сделать понят-
ным. Мой совет: найдите человека из своей сферы, пусть это будет 
троечник, но он отлично чешет языком, иначе вы никогда не про-
дадите свои датчики. Единственный рабочий инструмент в инду-
стрии инновационных разработок — это презентация. Просто 
ходить-ходить-ходить и рассказывать-рассказывать-рассказывать.

— ГЛАВНЫЙ БИЗНЕС-СОВЕТ — КАК ОН ЗВУЧИТ И ОТ КОГО ВЫ ЕГО ПОЛУЧИЛИ? 

— Точно не из книг. Честно говоря, я читаю только научную лите-
ратуру. Как-то я насмотрелся в интернете выступлений милли-
онеров и понял, что нет у них никаких суперсекретов. Все до 
безобразия просто: любую информацию можно найти, всему 
можно научиться — и почти всегда очень дешево, надо просто 
очень много работать.
Есть один совет, который кажется правдоподобным, но он пока 
не для меня, а так, на вырост. «Если вы хотите стать миллионером, 
надо говорить ДА, а если миллиардером — говорите НЕТ». Чтобы 
стать миллионером, много работай, хватай все заказы, сиди ноча-
ми, найми людей, наладь поток. Главное не теряться, даже кося-
чить можно, но не пропадать, не менять номера телефона, нести 
ответственность. Это очень простая история. А вот миллиард так 
уже не заработаешь: в тысячу раз больше знакомств и больше 
времени у вас не будет никогда, поэтому тут надо найти что-то 
одно и выращивать это. Но отмести все остальное, не вестись на 
заманчивые предложения, так, наверное, только единицы могут. 
Вот вроде я понимаю это, но пока так не могу.

— САМОЕ БОЛЬШОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О БИЗНЕСЕ, С КОТОРЫМ ВЫ СТАЛКИВАЛИСЬ. 

— Оно в том, что люди называют бизнес Бизнесом. Помню, роди-
тели начали заниматься грузоперевозками в Батайске, купили в 
лизинг машины, вступили в сложную схему кредитов-перекре-

дитов. Очень скоро соседи косяком пошли с вопросом: «Как там, 
бизнесом выгодно заниматься?» Нельзя заниматься бизнесом. 
Можно заниматься пошивом штор, велопрокатом, разрабатывать 
VR-приложения. Можно делать что угодно — главное в том, что 
ты берешь всю ответственность на себя. А можно пойти наемным 
работником — вот и вся разница. 

— КЛИЕНТ ВСЕГДА ПРАВ? ВАШ САМЫЙ ПАМЯТНЫЙ КЛИЕНТ.

— Клиент всегда неправ, это надо уяснить как можно раньше и 
научиться с этим работать. В какой-то момент мы поняли, что 
слишком многое додумываем за клиентов и делаем много лиш-
ней работы, которую они не в силах оценить. В общем, клиент 
неправ просто потому, что он не знает, как правильно, но нужно 
не переусердствовать в додумывании за него. 
Все клиенты у нас самые-самые и очень классные, но просто 
бывают необычные. Пришли мы в одну организацию, и сразу 
к самому главному директору. Показали ему свое предложение, 
он: «Ну, супер, по-моему, это нам очень подходит, мы должны у 
вас что-то купить. Сколько стоит то, что я смотрел?» — «Миллион 
рублей». — «Леночка, позови зама по инновациям и… какой-то 

там работе». Приходит зам, забирает нас в свой кабинет, снова 
презентуем. «Ребята, супер, но бюджет ограничен, есть 400 тысяч». 
Предлагаем подумать, как сделать урезанную версию. Зам пере-
дает нас начальнику отдела… Так мы дошли до пятого звена в 
этой компании, и там нам с порога сказали: «Так, ну, чтоб вы 
сразу понимали, денег нет. Можем одного из вас на работу взять 
стажером, зарплата 20 тысяч». Ну, и вот так бывает.

— ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ РОССИЙСКОМУ БИЗНЕСУ ПРЯМО СЕЙЧАС? 

— Говорят же, что не надо никак помогать бизнесу. Главное, не 
мешать. Что такое бизнес? Создание какой-то услуги или товара 
и доставка потребителю. В общем, все. То есть это такая вещь, 
которая будет происходить при любых условиях. Низкие нало-
ги? Бизнес будет. Высокие налоги? Бизнес будет. Поэтому не надо 
никаких инициатив. Если пациент хочет жить, медицина бес-
сильна. 

— ПОЧЕМУ СВОИМ БАНКОМ ВЫ ВЫБРАЛИ СБЕРБАНК?

— Во-первых, он поддерживает стартапы и инновации. Во-вторых, 
мне кажется, что скоро случится ребрендинг, и в названии оста-
нется только Сбер. Потому что это действительно давно уже не 
банк, а настоящая экосистема с большим количеством бизнес-
направлений. 
Мы работаем с госучреждениями, много работаем с торгами, и 
Сбербанк позволяет нам одновременно пользоваться банковски-
ми услугами, торговой площадкой и сопровождением. 
Чтобы участвовать в госзакупках, нужен специальный счет. 
Такой счет предоставляет далеко не каждый банк, а в Сбербанке 
его обслуживание практически бесплатное. Платишь только 
50 рублей при каждом участии в закупке за блокировку средств.

ЕСЛИ  ВЫ ХОТИТЕ  СТАТЬ  МИЛЛИОНЕРОМ ,  НАДО  ГОВОРИТЬ  «ДА» , 
А  ЕСЛИ  МИЛЛИАРДЕРОМ — ГОВОРИТЕ  «НЕТ» .
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Русский, который 
снял свой «Аватар» 
о племени 
на деревьях
Режиссер и путешественник Леонид Круглов — о встречах 
с каннибалами, одержимыми дьяволом и самыми 
опасными животными на Земле. 

беседовала Анастасия Шевцова/фото архив героя публикации

Леонид Круглов 

(48 лет) — экстремальный 

фотограф, кинооператор, 

режиссер и путеше-

ственник, член Русского 

географического общества. 

Участник полутора десят-

ков экспедиций в труднодо-

ступные точки мира.

Вокруг света
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Охотник из племени «людей, живущих на деревьях».
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почувствовали, что за нами кто-то следит. Как 
потом выяснилось, в паре домиков от нас жила 
девочка лет 12, она подглядывала за нами в 
щели. Я собрался с духом — ну, и я на тебя тоже 
хочу посмотреть — и пошел к ней. Когда вошел 
в ее хижину, понял, наконец, где я вообще 
нахожусь и какая пропасть нас разделяет. Визг 
стоял нечеловеческий, девочка в дикой пани-
ке вскарабкалась по стене под самый потолок. 
Первобытный человек, маугли, который только 
недавно вышел с семьей из джунглей к миссио-
нерам. Я, конечно, тут же ушел, чтобы не трав-
мировать ее еще сильнее.
А потом мы забрались в самое верховье реки, 
где, по рассказам туземцев, обитали племена, 
которые не имели вообще никаких контактов 
с другими людьми. Наши проводники долго 
кричали в лес, и в какой-то момент появи-
лись несколько воинов из этого дикого пле-
мени. Я пробирался вверх по склону в густых 
кустах, дикари шуршали поблизости, но мы 
друг друга не видели. И вдруг я столкнулся с 
первобытным человеком нос к носу. Он сжи-
мал в руке копье, ладонь просто ходуном по 
древку ходила. Страшно нервничал, был про-
сто на грани нервного срыва. Я понимал, что в 
любой момент он может накинуться на меня. 
Понятное дело, чужак зашел на его территорию. 
Мой внешний вид, новые запахи — все это его 
дико взбудоражило. Это была по-настоящему 
опасная ситуация.

В начале весны в широком прокате шел «Великий северный путь» — докфильм о грандиозном путешествии Леонида Круглова.  
Он повторил маршрут Семена Дежнева: 4 года работы и 10 тысяч километров по непроходимой русской Арктике.
Круглов по просьбе «Нации» вспомнил о самых неожиданных, опасных и смешных эпизодах в своих путешествиях.

Самая экстремальная история  
в путешествиях

— Сразу вспоминается одна из моих первых экспедиций: в конце 
1990-х мы отправились в Папуа-Новую Гвинею к людям, живущим 
на деревьях. Совершенно дикие племена, тогда с ними только-
только устанавливался контакт. И для них, и для нас это было все 
равно, что встреча с инопланетянами. Я был абсолютно неопытен, 
ничего не знал о психологии, медицине, тем более тропической, и 
наивно туда полез.
У нас была длинная такая лодка — долбленка, правда, с мотором. И 
мы долго-долго шли к верховью реки Браза. Один-два дня пути  — 
начинаются территории новых племен. И тогда одни проводники-
аборигены сменяли в лодке других: у каждого племени свой диа-
лект, и они зачастую не понимают друг друга. 
Я отчетливо помню: идет наша лодка, как в фильме Фрэнсиса Форда 
Копполы «Апокалипсис сегодня», все дальше и дальше, а места 
вокруг становятся все более дикими и глухими. В один из дней мы 
остановились в маленьком поселке, где когда-то жили голландские 
миссионеры. Но им пришлось уехать: ситуация накалилась до пре-
дела, было много конфликтов с местным населением, несколько 
человек даже погибли. От миссионеров осталось несколько хижин, 
москитные сетки, старинный патефон, который издавал по ночам 
жуткие звуки. А вокруг огромное гибельное болото.
Мы в этом поселке провели несколько дней, в какой-то момент 

С аборигеном Маркизских островов.

Племя лани, Папуа-Новая Гвинея.

Вокруг света
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шел на церемонию в образе жуткой, беснующейся женщины, а к 
концу превратился в благожелательную богиню. Эту трансфор-
мацию, переход с темной стороны на светлую, можно и в жизни 
наблюдать. Так что я верю, что человек страшен и прекрасен одно-
временно.

— А из животных кто все-таки самый опасный?
— Я как-то «охотился» на тигров на Дальнем Востоке, и там случи-
лась просто мистическая ситуация. Мы знали, что у одной тигрицы 
в пещере подрастают два тигренка. Нужно было дождаться, когда 
она уйдет на охоту, чтобы надеть на тигрят радиоошейники. У нее 
самой такой ошейник, конечно, был.
И вот, вечереет, мы с опытными тигроловами сидим в засаде с 
радиопеленгатором. Тут раздается сигнал — ага, она где-то рядом. 
Она приближается. Она еще ближе. Озираемся: лес вокруг не такой 
уж и густой, чтобы три человека не могли разглядеть хищника. 
Пеленгатор уже просто разрывается: она совсем близко, она здесь! 
А мы по-прежнему ее не видим! У всех троих волосы встали дыбом. 
Мы ее так и не увидели, но, честно говоря, тогда ни у кого не воз-
никло желания пробираться в ее логово.
А местные жители, нанайцы, сказали мне после: «У нас с тигром 
никто встречи не ищет. Это все равно, что дьявола увидеть. Зачем 
тебе это надо?» И я подумал, действительно, и хорошо, что так. 
Тигр — самое страшное существо на планете. И еще — медведь. Вот 
с медведем на Севере мы встречались много раз. Во время экспеди-
ции «Великий северный путь» один все бродил вокруг нашего лаге-
ря. Разрушил все, что мог, разорвал нашу лодку и выбросил в море. 
Три дня мы пытались его отогнать, пускали ракеты, он отбегал и 
возвращался. В какой-то момент лег метрах в ста от нас и задремал. 
Я говорю: «Ну, все, спит». А проводники наши и охранники, мест-
ные — долганы, объяснили: «Это он так охотится». Ложится, напри-
мер, рядом с лежбищем моржей и ждет, а когда к нему привыкают 
и перестают внимание обращать, набрасывается. 

Самое опасное существо 
на Земле

— И Федор Конюхов нам говорил, что 
самый опасный зверь на планете — это 
человек. С тем парнем в джунглях вы как 
договорились?

— У меня свой лайфхак. Я знаю, что твое вну-
треннее состояние может влиять на окружаю-
щих. Если ты способен утихомирить собствен-
ные негативные эмоции, то отношение к тебе 
меняется, как по волшебству.
Я встречал по-настоящему страшных людей. В 
Эфиопии стал свидетелем обряда экзорцизма. 
Это был абсолютно невменяемый человек, как 
будто его и правда разрывали какие-то сущно-
сти. Их из него изгоняли, бесы сопротивлялись, 
корежили тело. Невыносимо на это смотреть. 
В Индии мы снимали обряд Тхеям, в переводе 
на русский — «танцор бога». Мужчина, опыт-
ный танцовщик, сдает себя в аренду, если мож-
но так выразиться, духам и божествам. Он при-

Обряд Тхеям в горах штата Керала, Индия.
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Самый главный навык для 
путешественника

— Навыки выживания, конечно. Я, к сожа-
лению, не владею ими в совершенстве, так, 
пытался научиться в ходе экспедиций у кого-
то. Но по-настоящему эти знания частью тебя не 
станут, с этим надо родиться и жить. А я путе-
шествую по всей планете, обстановка постоян-
но меняется. И все равно знание хоть каких-то 
вещей — первостепенно. Например, в джун-
глях огромное значение имеет чистота воды. 
Если ты попьешь из реки или болота, сами 
понимаете, можешь быстро закончить экспе-
дицию. Поэтому я специально просил местных 
жителей показать разные способы ее добычи. 
Оказалось, что в джунглях много полых, пустых 
внутри деревьев, можно срубить такое и полу-
чить подобие длинной бутылки, в которой 
будет 200-300 граммов чистой воды.
А на Севере важны навыки выживания в усло-
виях низких температур. Иногда возникает 
необходимость переночевать в экстремальных 
условиях. И однажды я самолично построил 
домик округлой формы из кирпичиков снега, 
на Аляске их называют иглу. В иглу удивитель-
ным образом устанавливается почти нулевая 
температура, а для Севера это уже очень тепло: 
можно прекрасно отдохнуть и даже согреться.

Самая главная вещь 
в рюкзаке

— Если только одна, то небольшая заточенная эбонитовая палоч-
ка. Во-первых, это хоть и маленький, но ножик. А во-вторых, с ее 
помощью можно добыть огонь. Несколько моих хороших знакомых 
погибли, потому что не смогли разжечь костер. Во время сплава по 
горной реке лодка перевернулась, все спички и зажигалки промок-
ли. Они были в очень суровых северных условиях и, несмотря на 
весь свой опыт и снаряжение, ничего не смогли сделать.

Семья кочевников с Ямала, проводники экспедиции «Великий северный путь».

Монголо-тибетская экспедиция «По следам Пржевальского».
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ко месяцев. Иногда уползали под градом пуль мимо падающих 
навзничь убитых людей. Эти кадры, наверное, являются для меня 
самыми значимыми. 

— А что вообще труднее всего снимать на планете?
— Все-таки животных. Нужно колоссальное терпение и усидчивость. 
Это очень тяжелый труд, потому что неделями и даже месяцами 
может ничего не происходить. Втройне сложнее снимать в России, 
в тундре, например: это же открытая местность, и к животным 
вообще очень трудно подобраться, а особенно к нашим, пуганым.
Во время «Великого северного пути» мы потратили месяц, чтобы 
снять белого медведя на Чукотке. Казалось бы, их там огромное 
количество. В других экспедициях по Северу на нас, наоборот, 
белые медведи нападали, и мы не знали, как от них отбиться. А 
тут то и дело натыкались на свежие следы, но подобраться так и не 
смогли. Помогли местные жители: уже потом они сделали кадры 
для фильма.

Самый главный кадр

— Бои на палках в африканском племени сурма 
(Эфиопия). Есть такое древнее понятие — ини-
циация, когда мальчишек отправляют на какие-
нибудь испытания, чтобы они превратились в 
мужчин. Я снимал там фильм «Черно-белый 
бык» про первобытных людей, и эта экспеди-
ция стала моей инициацией, серьезным жиз-
ненным испытанием.
Это довольно кровожадное зрелище, непривыч-
ное для европейцев. Местные жители-гиганты 
(очень высокого роста, очень сильные) абсолют-
но голые бьются на палках. Рядом стоит коман-
да поддержки с автоматами Калашникова, и 
бои зачастую заканчиваются перестрелкой. 
В этой обстановке мы находились несколь-

Бои на палках племени сурма.
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лизм. Поэтому люди прячутся на деревьях. Днем, конечно, спускают-
ся вниз, охотятся, рыбачат, а на ночь убирают лестницы, и забраться 
к ним невозможно. Они выбирают очень высокие крепкие деревья 
и на высоте 30-50 метров строят хижины на распорках. Это полно-
ценные домики, там есть женская и мужская части, в одной хижине 
живет 2-3 семьи. Туда же поднимают собак, там же выкармливают 
маленьких свинок. Обмазанный глиной бамбук не прогорает, поэто-
му в таком домике можно даже разводить огонь.
Когда вышло кино Кэмерона, я был поражен: ведь у него люди тоже 
живут на священных деревьях, и на них так же со всех сторон над-
вигается цивилизация. Так что у меня, можно сказать, получился 
документальный «Аватар».
Это волшебство — свет выключается, и ты на два часа погружаешь-
ся в мир, который для тебя сочинил режиссер. В затяжных путеше-
ствиях именно этого не хватает.

Чего больше всего 
не хватает вдали от 
цивилизации

— Хорошего кинотеатра. Я обожаю кино: 
и классику, и документальные проек-
ты. Очень нравятся фильмы Звягинцева, 
мы с ним дружим, общаемся. И Миша 
Кричман — оператор, который с ним рабо-
тает, в свое время поездил со мной и в 
той лодке тоже сидел, когда мы пытались 
добраться до племен Новой Гвинеи.
Зрелищные фильмы тоже люблю, когда 
можно надеть очки и погрузиться в мир 
какой-нибудь Пандоры. Кстати, с «Аватаром» 
вообще потрясающая история. Спустя 
несколько лет после первой поездки в 
Новую Гвинею я вернулся туда, пожил с тем 
племенем и все-таки снял о нем фильм — 
«Человек на дереве». 
Там очень неспокойная жизнь, племена 
охотятся друг на друга, процветает канниба-

В центральной части Индии.
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Самая экзотическая еда, 
которую приходилось 
пробовать

— Сейчас на Севере я попробовал люриков, это 
маленькие птички, которых ловят большими 
сачками. С ними особо ничего не делают, про-
сто закапывают в вечную мерзлоту, и птички 
2-3 месяца там «доходят». Получается даже не 
мясо, а такая паштетообразная масса.
Название этого блюда — «кивиак» — с мест-
ного диалекта переводится как «еда на улице». 
Запах такой… Представьте сильно пахнущий 
сыр с плесенью и усильте его аромат в сотню 
раз — вот такая вонь от этих тушек. Но это 
очень-очень вкусно! И очень экзотично — ни 
на что не похоже.
Северная кухня, на мой взгляд, вообще одна из 
самых интересных в мире. Еда потрясающая. 
Да, сырая, но в тех природных условиях можно 
позволить себе есть сырые рыбу и мясо. 
Моржовое и китовое мясо, которые мы ели 
на Чукотке, — вообще что-то невероятное! Вот 
только где-нибудь в Москве или Ростове его не 
попробуешь. Это мясо местным народам разре-
шено добывать для себя, а вот на продажу нель-
зя. Так что уникальная кухня — одна из причин, 
чтобы попутешествовать по Северу.

Самый непонятный для 
русского человека народ

— Для меня самые неожиданные люди — тибетцы. 
У них все перевернуто с ног на голову, все не так, 
как мы привыкли. Главой семьи и рода является 
женщина, у нее может быть двое мужей, она при-
нимает все ключевые решения. Вообще матри-
архат — очень древняя традиция, и тибетцы в 
этом плане далеко ушли. По их мнению, одно из 
воплощений Будды в ближайшее время на Земле 
будет именно в женском обличье — они зовут ее 
Зеленой Тарой.
На Тибете я нашел последнее реально существу-
ющее на нашей планете королевство. Мы жили с 
настоящими королем, принцессами, придворны-
ми и сняли 5-серийный фильм «Запретное коро-
левство».
А тибетские монахи? Живет в совершенно экстре-
мальных условиях горного монастыря, сидит в 
своей накидке на продувных ветрах, а коснешься 
его — как от печки пылает, сумасшедшая энергия.

В Эфиопии.

Общение с Вунинги, вождем племени «людей, живущих на деревьях».
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Самое смешное, что 
случалось в экспедициях

— Обычно это кажется смешным уже 
задним числом. А когда это случается, нам 
не до смеха. Ну, вот, в Новой Гвинее хотели 
попасть в место, где высаживался Миклухо-
Маклай. Шли на местном катамаране и 
уже почти подобрались к берегу, как вдруг 
сильнейший порыв ветра в одну секунду 
нас перевернул. Я сидел на носу с камерой, 
на коленях рюкзак с аппаратурой. И тут все 
это идет камнем ко дну. Местным жителям 
было дико смешно. Ну, очень их повесели-
ли наши вытянутые физиономии. 
На Севере, понятно, много съемок в усло-
виях низких температур, бывало, до -550 С 
температура опускалась. Подготовка к такой 
съемке — сбор квадрокоптера, все эти про-
водки и винтики — это уже сама по себе 
сложная задача и нервотрепка. На Ямале 
хотели снять, как оленеводы отбирают 
животных для гонок на упряжках. Загоняют 
их в караль, и сверху можно поймать очень 
красивые кадры: олени, как вода, растека-
ются из этого загона. Снимать было тяжело: 
олени нервничали, пугались шума коптера, 
оленеводы устали их собирать. Мы готовим-

Самое красивое место 
на планете 

— Данакильская пустыня. Я бы, конечно, мечтал стать космическим путешествен-
ником и увидеть, что там вообще на других планетах. Но это как повезет. Так вот, 
Данакиль — место совершенно инопланетное. Космические кратеры, в которых бур-
лит разноцветная жижа, вокруг разливы таких же ядовитых оттенков: бурого, зеле-
ного, фиолетового. И по этим пейзажам бродят верблюды и кочевники в своих экзо-
тических одеждах. Все вместе выглядит, как съемочная площадка «Звездных войн».

Самое скучное место 
на планете

— Если быть откровенным, то для меня Европа — такое место. Там потрясающая 
архитектура, древняя, совершенная, но сама жизнь там напоминает мне панси-
онат, слишком уж все размерено и благополучно. Особенно в Швейцарии. Я там 
бывал несколько раз — всегда одно и то же: все четко, неспешно, по правилам, 
основное развлечение — рестораны. Я откладываю поездки в Европу на потом. 
Вот будет мне лет 90 — с удовольствием поезжу и буду хорошо себя чувствовать 
в этой атмосфере. Но для молодых людей, к коим я себя пока причисляю в свои 
почти 50, там все же скучновато.

ся к очередному дублю, аппаратура лежит на специальном столике, и тут под-
бегает местная собака и на 35-градусном морозе метит наш дорогущий квадро-
коптер. Мы в ужасе. Оленеводы хохочут. 
В этой экспедиции он больше не летал.

Пустыня Данакиль, Африка.

Вокруг света
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Самое трудное путешествие

— Вы повторили путешествия первопроходцев прошлого: Кру-
зенштерна, Миклухо-Маклая, Пржевальского, Никитина, Деж-
нева и других. Но повторили в нашем веке, когда есть и спутни-
ковая связь, и какие-то другие блага цивилизации, позволяю-
щие легче перенести невзгоды. Но даже несмотря на спутники, 
какое из путешествий было совершено на пределе человече-
ских возможностей?

— Самым невозможным маршрутом была кругосветка… Несколько 
лет назад я подписал договор с «Первым каналом», и мы запустили 
эту серию экспедиций по следам великих русских путешествен-
ников. Все сложные — Папуа-Новая Гвинея, Тибет, Африка, самые 
отдаленные уголки Индии… Несколько лет ушло на их осущест-

вление, но, в общем-то, ничего страшного для 
опытного человека в этом не было. И я для себя 
решил, что в седьмой, заключительной, поезд-
ке мы повторим на паруснике путь первой рус-
ской кругосветки Крузенштерна и Лисянского 
(1803-1806 годы). Сам до конца не представлял, 
как это будет. Оказалось тяжело и физически, 
и морально. Сразу вмешалась политика: туда 
нельзя, сюда нельзя — могут и арестовать. Мы 
столкнулись с невероятным количеством орга-
низационных трудностей, пытаясь завести наш 
парусник на места остановок первой кругосвет-
ки. В итоге порой приходилось выстраивать 
очень сложную логистику: бросать парусник и 
добираться на местных лодках и самолетиках.
200 лет назад путешествие вокруг света было 
сродни полету в космос, и сейчас немногое 
изменилось. Зато опыт бесценный. Дальше 
планку уже понижать не хочется, и берешься 
за другие, еще более сложные проекты. Такие, 
как последнее мое путешествие, в ходе которо-
го был снят «Великий северный путь».

Парусник «Седов» преодолевает шторм у мыса Горн.



— Давайте начнем с неожиданного вопроса, 
который мучает редакцию: на ком стомато-
логи учатся удалять зубы?
Ирина Кухаренко: — На родных и близких, 
естественно.
Михаил Дзюба: — На однокурсниках. 
Просто я из семьи стоматологов, мой отец  — 
очень хороший доктор, и я совершенно 
осознанно шел в эту сферу. Так что к момен-
ту учебы в интернатуре знания и понима-
ние вопроса у меня уже были, всего этого 
я насмотрелся в детстве в кабинете отца. А 
опыт пришлось добывать. Я тренировался на 
сокурсниках: и лечил, и протезировал, и зубы 
удалял довольно активно. Они соглашались, 
во-первых, потому что знали, что я сын того 
самого Дзюбы. Во-вторых… ладно, признаюсь, 
я давал им денег на пиво.
Ирина Кухаренко: — А что, отличный под-
ход. Мужской, основательный, проглядывают 
контуры бизнес-плана. Моим первым пациен-
том был муж. Я не удаляла ему зубы, а плом-
бировала. И сделала все так, что очередное 
вмешательство понадобилось больше чем 
через десять лет. А первое удаление было на 
практике в поликлинике, и это был кошмар. 
Нет, все прошло нормально, но я испытала 
такой стресс, что хирургия стала для меня 
запретной зоной. Тебя просто отправляют в 
поликлинику, дают в руки инструменты — и 
ты начинаешь работать. Получается, учишься 
на пациентах.

«Лучшие повара — 
мужчины. А как 
у стоматологов?»
Большой и важный разговор о том, как выбрать «своего» доктора, —  
со специалистами зубоврачебного офиса «Excellence»: его создателем  
и главврачом Ириной Кухаренко и главным хирургом, специалистом  
в области навигационной имплантации Михаилом Дзюбой.
текст Светлана Соколова
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Михаил Дзюба: — Но можно мы не будем 
пугать читателей? Это не так страшно, как 
кажется. Вот этот момент, когда ты попада-
ешь из учебной аудитории в поликлинику, 
вызывает в тебе какую-то запредельную кон-
центрацию и полную мобилизацию ресурсов. 
И кстати, на Западе это научились использо-
вать. Вообще наши западные коллеги очень 
тщательно отрабатывают мануальные навы-
ки, и делают они это на фантомах. Создается 
точное подобие рабочего места, практически 
как у пилотов. Кабинет, оборудование, толь-
ко вместо живого пациента — пластиковый 
фантом с детальной имитацией из силико-
на щеки с десной и зубами. Полностью вос-
производится прием, дается задание: сделать 
пломбу, поставить коронку, вырвать зуб. Все 
действия отрабатываются до автоматизма. А 
потом на 4-5-м курсе они работают в клини-
ках при университете, куда приходят насто-
ящие пациенты. Тарифы там ниже, чем в 
обычной больнице, но пациенты идут туда 
не только из соображений экономии. У них 
нет недоверия или опасений, потому что 
молодой доктор выкладывается на 100%. Это 
такая концентрация на работе, которая может 
никогда с ним уже и не случится в дальней-
шем. И еще ответственность, ведь за спиной 
стоит преподаватель, контролирующий и оце-
нивающий работу. Молодой врач сдает экза-
мен, один из самых важных в своей жизни, и 
может, больше никогда не будет так стараться.

— Считается, что лучшие повара — мужчины. 
А что со стоматологией? Кому это больше 
дано: мужчинам или женщинам? 
Михаил Дзюба: — У меня два ответа: ста-
тистический и по существу. Если говорить 
статистически, то больше шансов стать ква-
лифицированным специалистом у мужчи-
ны. Женщина должна отдавать больше сил 
и времени семье, детям. Приходя на работу, 
часть себя она все равно оставляет дома, в 
бытовых проблемах, в переживаниях и эмо-
циях. Мужчина гораздо проще переключает-
ся. Переступает порог рабочего кабинета — и 
он действительно на работе. Но мы живем 
в век гендерного равноправия, когда оба 
пола хотят самореализоваться на 100%. Так 
что, думаю, эта статистика скоро изменится. 
А теперь по существу. В Америке проводили 
серьезные социальные исследования, и вот 
что они показали. Из 100% практикующих 
стоматологов 65% — в категории indifferent, 
безразличные: работают, потому что «такая 
работа», надо работать. Около 35% — middle, 
средней заинтересованности: работают, ста-
раются, даже тратят деньги на образование. 
И только 5% — masters, стоматологи, которые 

живут своим делом и двигают отрасль вперед. И вот здесь совершен-
но все равно, мужчина это или женщина. Посмотришь, что человек 
делает, как он работает руками, и сразу все понятно. Мне неважно, 
мужчина это или женщина, если я вижу перед собой мастера.
Ирина Кухаренко: — И я скажу пару слов о женщинах. И правда, 
перед успешными женщинами очень часто встает выбор карьера 
или семья. Немногим дано успешно совмещать. У меня трое детей, 
но это несложно в сравнении с мужем, который требует к себе вни-
мания (смеется). Единственное, что меня спасает — ему нравится 
мое дело, нравится стоматологическая тусовка, он любит ездить со 
мной на форумы, приходить в клинику. Хотя он занятой человек, и 
его интересы вообще никак не связаны со стоматологией. Но он уча-
ствует в моей жизни, так же, как и я в его. Делимся, советуемся друг 
с другом. Может, поэтому мы смогли вместе прожить 25 лет и воспи-
тываем сегодня троих детей. Но даже я чувствую постоянный укор. 
Все эти разговоры: «дети так рады твоему вниманию, ты готовишь 
лучше всех на свете, ни няня, ни рестораны так не могут». Это такой 
завуалированный намек — всем будет лучше, если ты останешься 
дома. Нет, не будет!
Согласна с Михаилом в том, что между уровнем профессионализма 
и полом нет прямой взаимосвязи. Все индивидуально, ничего нель-
зя просчитать. Поэтому так трудно найти по-настоящему крутых на
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сотрудников. Берешь нового человека и уже знаешь, что нужен, как 
минимум, год, чтобы понять, подходит он или нет. Человек может 
быть очень хорошо подкован теоретически, рассказывать обо всем 
прекрасно. Но есть еще руки. И, к сожалению, далеко не у всех сто-
матологов голова и руки связаны идеально. И конечно, человеческое 
содержание. Бывает, только сотрудник освоится и расслабится — и 
вдруг покажет свои «прекрасные» человеческие качества в общении 
с пациентами. 

— Как вообще становятся стоматологами-профи? Разве кто-нибудь 
мечтает в детстве: вот, вырасту и буду лечить зубы?
Ирина Кухаренко: — Вы не поверите, я мечтала! В моей семье все 
сплошь юристы, экономисты и учителя — ни одного медработника. 
Но с шести лет я знала, что буду стоматологом. Сверстницы делали 
куклам стрижки и укладки, а я репетировала «стоматологические 
манипуляции». Это все наша соседка. Она работала медсестрой в 
зубном кабинете. И как-то я выпросила у нее стоматологические бор-
чики и зеркала. Все так блестело, так мне нравилось! Так что я даже 
не колебалась — решила, что буду стоматологом. На крайний случай 
актрисой, такой был запасной план. Мы жили в Свердловской обла-
сти, и на выпускном в начальной школе для всех придумывали «сце-
нарии будущего». Третьеклассница Ира (тогда еще) Бредихина, была 
«известным стоматологом, работающим на Юге России». Почему-то 
я всегда была уверена в этом сценарии: своя клиника, жизнь на 
юге, а еще, чтобы муж Алексей и два сына. Все сбылось, вплоть до 
имени мужа, и мы немного даже перевыполнили план — у нас еще 
младшая дочка. 
Михаил Дзюба: — Я уверен, что преемственность — это основа раз-
вития ремесла. А стоматология — это ремесло. Я из династии стома-
тологов, и я убежден, что это очень важно. В институте на моем пото-
ке из 160 студентов 25 были детьми стоматологов. Со многими из 

них я общался как с детьми друзей отца. Эта 
связь осталась, я слежу за успехами своих одно-
курсников, и мне кажется, эта закономерность 
работает. Врачи из семей стоматологов оказы-
ваются более профессиональными и успеш-
ными. Кастовые, семейные знания, которые 
могут передать только родители детям, чуть 
больше, чем просто знания. В них многое не 
поддается формализации. Просто ты в этом 
рос, видел отца за работой и запах гипса для 
тебя — запах из детства.
Ирина Кухаренко: — Да, в целом я с Миха-
илом согласна. Хотя прямо скажем, не у всех 
блестящих стоматологов дети такие же. А 
еще я знаю одного очень талантливого вра-
ча, который на стоматологический факультет 
поступил на спор. Сейчас он очень извест-
ный специалист, ездит с семинарами по все-
му миру. Но он, наверное, и офтальмологом 
стал бы прекрасным, и дизайнером, потому 
что там и характер, и талант, и умение доби-
ваться целей, он мастер из тех самых пяти 
процентов. 

— Что стоматолог умеет такого, чего не умеет 
обычный человек? 
Михаил Дзюба: — Бытовая память у меня 
не самая сверхъестественная: дни рождения 
друзей, а иногда и родственников я забы-
ваю запросто. Но если я загляну в рот свое-
му пациенту даже через 20 лет, я узнаю свою ИМ
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работу. То же самое и Ирина может сказать о 
себе. Зрительная память у стоматолога отлич-
ная. А еще мы не устаем. Люди жалуются, что 
в офисе с 9 до 18 успевают устать. Как они это 
делают?! 
Ирина Кухаренко: — Это правда, я тоже 
отмечу высокую работоспособность. Я вооб-
ще долгое время работала с 9 утра до 9 вечера. 
Удивительно, потому что наша работа слож-
на и физически, и эмоционально. Мы ведь 
постоянно нарушаем личное пространство 
человека. И кто-то тебя принимает, а кто-то 
не очень. И это «не очень», поверьте, дается 
врачам весьма непросто. Но, видимо, если ты 
занят своим делом, откуда-то берутся ресурсы 
для восстановления и движения вперед.

— В чем специфика стоматологии как бизне-
са? Как выдержать большую конкуренцию 
в Ростове, где стоматологические кабине-
ты в каждом втором жилом доме? Да и 
респектабельных, хорошо оборудованных 
клиник предостаточно. Что у вас изначаль-
но было такого, что вы знали — обязательно 
получится?
Михаил Дзюба: — Это бизнес, который стро-
ится на имени. Знаете, как выбрать для себя 
стоматологическую клинику? Звоните и зада-
ете два вопроса. Первый — кто хозяин клини-
ки? Второй — кто главный врач? Это должен 
быть один и тот же человек. Если хозяин  — 
практикующий врач, можно смело идти к 
нему. А вот если это сетевая клиника, лучше 
обойти ее стороной. Это конвейер, где никто 
не станет долго ломать голову, как решить 
вашу проблему.
Ирина Кухаренко: — Я открывала клинику, 
потому что не могла работать в тех услови-
ях, которые мне предлагали в других местах. 
Раздражало отсутствие комфорта для паци-
ентов, отсутствие материалов. И я уже зна-
ла, как сделать все комфортно и для себя, и 
для пациентов. Не похоже на бизнес-подход, 
правда? И про «все получится» я тоже не дума-
ла. Кто мог мне гарантировать, что я найду 
такого высококлассного хирурга, как Михаил 
Дзюба? Это великая удача. Потом оказалось 
мало пространства для хирургии, мы откры-
ли оперблок, который сегодня оснащен так, 
как немногие столичные клиники. Наш глав-
ный зубной техник — чемпион России по тех-
ническому мастерству. Он настоящий худож-
ник с уникальным подходом и к своему делу, 
и к жизни. В общем, как-то все само собой у 
нас складывается. Мы смогли найти надежно-
го анестезиолога-реаниматолога. И я считаю 
нашим преимуществом возможность приме-
нения седации, метода обезболивания, кото-
рый все чаще используется передовыми кли-

никами в качестве альтернативы общему наркозу.  При отсутствии 
противопоказаний седация позволяет пациенту избежать тяжелых 
послеоперационных ощущений вроде спутанного сознания или раз-
битости, а врачу — реализовать максимальное число стоматологиче-
ских процедур за минимальное количество времени. 
Я работаю в стоматологии уже 20 лет и пришла к выводу, что главное 
конкурентное преимущество — не «спектр услуг», а подход к людям, 
этика. Сегодня «все делают всё». Но кто и как это делает — вот что 
важно, голова и руки — главное конкурентное преимущество. 
Наверное, если привести сюда бизнес-аналитика, он над нами посме-
ется. Мы создаем для себя и пациентов зону комфорта, и нам нужен 
этот стол, это оборудование, эти материалы. Но зачем покупать имен-
но такое оборудование, такие дорогие инструменты? Это же нерента-
бельно. Но заниматься ремеслом, любимым делом и вести бизнес  — 
это все же разные вещи. Мы выбрали первое, и, мне кажется, наши 
пациенты ценят это в «Excellence».

«Excellence» — это уютная стоматологическая клиника в самом центре Ростова. 
Это 300 кв. метров небольничного, утонченного интерьера, продуманного до 
мелочей, и собственный оперблок. А еще терраса, радушные администраторы 
и аромат свежего кофе вместо пресловутого запаха стоматологии. 

«Excellence» имеет статус reference-клиники компании KaVo, немецкого про-
изводителя передового стоматологического оборудования с более чем вековой 
историей. Партнером «Excellence» является всемирно известная компания Nobel 
Biocare, лидер в области инновационных решений в имплантологии. 
На базе клиники создан один из первых в России учебный центр навигацион-
ной имплантации. Этот метод «имплантации без боли, отеков и гематом» называ-
ют революцией в сверхточном протезировании. Сегодня он, доступный далеко 
не везде, успешно применяется в клинике «Excellence». 

Ростов-на-Дону, 
ул. Суворова, 91, бизнес-центр «Лига Наций», 

тел.: +7 (938) 124-85-66, +7 (863) 302-02-31

www.excellencedental.ru
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Редакция «Нации» живет и работает в Ростове. Мы этот город знаем и любим. Но иногда завидуем 
жителям других городов. Например, Екатеринбурга, где живет и работает писатель Алексей 
Иванов, который написал книгу «Ёбург» о новейшей истории своей родины. 
«Надо бы написать такую книжку и о Ростове», — всё думали мы и вдруг с удивлением обнаружили, 
что уже пишем. Речь о замечательных монологах ростовчан, которые мы публикуем в рубрике 
«Место силы» на сайте nationmagazine.ru.

беседовала Ольга Майдельман/фото Михаил Малышев, архив героев публикации

Место 
силы

Раз 
в Ростове-
на-Дону 

(главы из 
недописанной книги)
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Дизайнер Сергей Номерков — 
о ростовской архитектуре, 
флоре и фауне

настоящей землянке. Он фронтовик был, 
бессребреник. Я помню его, он препода-
вал в архитектурном. Был похож на такого 
элегантного Мефистофеля: очень высокий, 
худощавый, бородка острая. Серый костюм 
и бабочка всегда. Ходил стремительно, ни 
на кого не глядя косым глазом. Однажды, 
говорят, прошел сквозь витринное стекло в 
новом корпусе — и хоть бы хны! 
В землянке этой он жил долго, а потом 
попал на съезд архитекторов, где кто-то упо-
мянул: мол, вот, архитекторы у нас живут 
в землянках. Абсурд. Тогда ему выписали 
пиломатериалы, и он построил себе домик. 
Так вот, если бы не Разумовский, театр был 
бы у нас с огромным фронтоном и муза-
ми... «полюбила муза члена профсоюза»... 
Колонны были бы циклопические, так бы 
это выглядело. А он нашел компромисс: 
уменьшил зал в два раза и сделал интерьер 
в интересном современном стиле: все эти 
стеклянные двери, светильники. Скромно, 
но со вкусом. А теперь зайди, посмотри, 
что там натворили. Без смеха ходить нель-
зя. Побелили снаружи — в гроб так кладут, 
с такой белой мордой. И слепой он стал — 
в этих черных очках нового остекления. 
Отмундиалили, короче. 

— В Ростове до войны было очень мно-
го зданий конструктивизма. Ранний кон-
структивизм и функционализм 60-х — это 
моя любовь в архитектуре. Так вот, зданий 
таких было много, но все они потом были 
перестроены в новом вкусе: здание РИИЖТа, 
например, все залепили портиками, фрон-
тонами; только по объемам видно еще, что 
это конструктивизм. 
Лендворец тоже был конструктивистским, 
но к нему после войны пристроили портик 
с колоннами. И, конечно, наше советское 
ар-деко — театр им. Горького.
Его, «театр-трактор», тоже хотели реконстру-
ировать в классическом стиле. Конечно! 
Проекты были. Бог уберег. 
Ты же посмотри, «театр-трактор», а где каби-
на у него? До войны кабина была, это была 
коробка громаднейшей сцены, на которую 
могли и кавалерия с артиллерией выехать, 
и броневик. Даже парашютисты прыгали 
в спектакле. Зал был в два раза больше и 
очень дорогой отделки: мрамор, красное 
дерево.

Проект реконструкции театра в итоге делал 
архитектор Разумовский, который в то 
время, кстати, жил в землянке! Да, самой 

Я по Ростову, если нужды нет, то и не хожу. 
Мне нравится фланировать по Нахичевани. 
Там мало новых построек, а особняков еще 
много красивых, двери остались старинные. 
Я водил одну москвичку, она охала и удив-
лялась, как все сомасштабно и что люди 
живут на первых этажах окнами на главную 
улицу. Это и иностранцев удивляет. 

Новая набережная раньше мне очень нра-
вилась. Люди старой школы делали, из 
«Гражданпроекта». Как это было стильно 
все: новый мост, набережная, малые формы, 
тополя серебристые, тишина… Остались от 
тех времен памятник Коненкова «Степан 
Разин» и покосившаяся пергола. Даже якорь 
громадный, что был в конце набережной, 
утащили, в металлоприемку, наверное. 
И никаких шалманов не было. Но теперь к 
ней уже подкрадываются плавучие буфеты-
дебаркадеры. Сидят, едят и там же гадят. И 
рыбаки тут же, кого-то ловят. 

У ростовчан есть бзик: наша рыба самая луч-
шая! Так, средняя. Едали мы и лучше. Нет, 
была рыба, если речь о белуге донской. Но 
теперь ее в музее можно только увидеть. 
А теперь что? Пе-лен-гас (снисходительно). 
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Тихоокеанская кефаль. Настоящая кефаль, 
черноморская — небольшая, очень вкус-
ная. А эта — гастарбайтер, подселили к 
нам ее.

На рынок пойдешь, ищи сазана с длин-
ными плавниками. А то сейчас есть сазан 
прудовой: он, как свинья, жирный, и плав-
ники у него короткие, рудиментарные. 
Потому что он на месте стоит и ждет, ког-
да ему комбикорм зададут. Варишь его — 
и мерзкий слой жира в кастрюле. И мясо 
не красное — белое. Длинные плавники 
должны быть! Настоящий сазан нужен, 
тренированный жизнью. 

Рака я ем раз в году. Мне в прошлом году 
повезло: крупного купил и не искусствен-
ника. Раку надо на брюхо смотреть. Если 
оно черное от ила и судовой солярки, бери 
смело. А если чистое, то искусственный. 
Ну, правда, и это, я слышал, имитировать 
стали. Народ ушлый. 

Я варю раков, как бабка моя варила. 
Раков надо кидать в холодную воду. А в 
кипяток — это вас научит Макаревич с 
мавром — актером Сиятвиндой: видел 
я, как они варили в «Смаке». Петрушку 
сунули, белый корень — суповой набор. 
Макаревич, что характерно, разразился 
такой тирадой: я, мол, был в Ростове-на-
Дону и меня казаки учили бросать раков 
в холодную воду, старый казачий рецепт. 
Но мы будем варить по поваренной кни-
ге, чтобы раки не мучились. А чего им 
мучиться, приснут, и все. Когда бросаешь 
в холодную, рака настаивать не надо, он 
уже наглотался рассола. И варить минут 
семь, не больше. А в кипятке варишь, еще 
потом час настаивать придется. 
Есть рецепт и с кипятком: фарширован-
ные раки. Подрываешь им головогрудь со 

спины и пол-ложки пшена туда кладешь. 
Тут же — раз! — и в кипяток. Пшено варится 
и пропитывается печенкой, много печенки 
получается. Фуа-гра рачье. 
Бабка и суп из раков делала, шейки одни 
шли в суп. Очистки панцирей зажаривала — 
розовый жир оттуда выходит, и для колера. 
Вкусно. Раки ж тогда дешевле рыбы были. 

В смысле климата город у нас некомфорт-
ный. Англичане говорят: «У нас хороший 
климат, но плохая погода». А у нас наоборот: 
хорошая погода, но климат — дрянь. Летом 
жара, зимы вообще нет, весны — два дня. 
Только осень. Ростов — город одного сезона. 

Конечно, многонациональность влияет на 
характер города. Добавляет остроты, как 
специй в блюдо. У нас чертей только поло-
сатых и нет. Из редких национальностей — 
айсоры, как их местные старики называют. 
Потомки древних ассирийцев. Раньше их 
было много среди уличных башмачников 
и вагоновожатых почему-то. 

У дочки в 14-м лицее в Нахичевани был 
факультатив армянского языка. Я говорю: 
«Ходи! Выучи хоть чуть-чуть!» — «Да зачем 
он мне нужен?» — «На базар Нахичеванский 
пойдешь, перекинешься парой фраз, сэко-
номишь процентов двадцать!»

Липа, акация и виноград — вот три главных 
аромата Донского края, наши обонятельные 
специалитеты, как модно говорить. Акацию 
люблю больше всех, но ее скоро повсюду 
спилят и нюх отобьют всем. Липа, которую 
сейчас сажают, это какая-то ГМО-липа, при-
витая, она растет не выше четырех метров, 
а главное же — почти не цветет! Старые 
липы, спиленные, там же были гроздья — 
духан, амбре! Идешь, пьешь аромат этот 
и не напьешься. А на новых какие-то три 

кисточки висят. И пахучих яблок не най-
дешь. Семена одноразовые. Полуяблоко — 
полумайский жук. Что ешь, не знаешь.

Когда в Ростове объявили, что за падающие 
на машины деревья будут отвечать комму-
нальщики, я сказал: попрощайтесь с дере-
вьями. Иду как-то, вижу, мой тополь пилят, 
тополь моего детства, необхватный. «Что вы 
делаете, ироды?» — «Да у нас наряд, а дере-
во это вам теперь не принадлежит». И тюти-
ну срезали. У моего частного дома, поса-
женную моим дедом. Белая тютина была, 
сладкая такая. Да видишь, ветки ее мешали 
знаку «Главная дорога». Ну, спили ты пару 
веток и успокойся. Нет, надо дерево убрать, 
которое твоих правнуков переживет (а туто-
вое дерево живет очень долго, столетиями!), 
ради этого жалкого столбика со значком.

Однажды, по молодости, друг позвал к сво-
яку под Новочеркасск. «Поехали, говорит, к 
Васе, виноград послушаем». Как он пахнет, 
когда цветет! А у свояка, как у грузин, кув-
шины глиняные с вином в земле. Ну, при-
носит вино. Красивый цвет такой. Пьем, 
виноград слушаем. Долго пьем. А оно вкус-
ное и пьется, как компот. Короче, пьем — 
не берет! Я говорю: «Петрович, что за вино 
такое недолбучее?» — «А ты встань попро-
буй». Я встал — и тут же лег. Штормит под 
12 баллов! Молодое вино. Чума. Не знали 
мы тогда, что такое божоле, а оно вот, пол-
ное божоле. 

Что город... Все в природе заложено. Японцы 
сравнили как-то схему железнодорожных 
путей, рассчитанных суперкомпьютером, с 
ходами жучка-короеда. И выяснилось, что 
они совпадают. Говорят, что нет никакого 
Бога. А он есть даже в жучках.

Старшая внучка моя говорит: «Дедушка! Мне 
так нравится в реке ДонЕ. Лучше, чем во 
Вьетнаме в бассейне». Они там живут уже 
пять лет. Все прекрасно у них, восемь ком-
нат в доме, бассейн. Но в ДонЕ лучше.

Место 
силы

Бабка моя и суп из раков делала, шейки 
одни шли в суп. Очистки панцирей 
зажаривала — розовый жир оттуда 
выходит, и для колера. Вкусно. 
Раки ж тогда дешевле рыбы были. 



В Е С Н А   2 0 1 9

65

Писатель Данил 
Корецкий — о ростовском 
«отцовстве»

Есть такая известная песня — про то, 
что «…открылася пивная». Но где: на 
Дерибасовской в Одессе или на Богатя-
новском в Ростове? Об этом тоже давно 
уже спорят. И ростовский журналист Саша 
Сидоров, он же Фима Жиганец, провел на 
эту тему целое литературоведческое рас-
следование. Так вот, в песне есть фраза: 
«Держась за Раю, как за ручки от трамвая». 
А по Дерибасовской тогда трамвай не ходил, 
зато ходил по Богатяновскому. Исходя из 
этого, Саша сделал вывод: дело было в 
Ростове, не в Одессе. 

В Ростове после войны был возрожден отдел 
по борьбе с бандитизмом, но не потому, что 
именно в Ростове было больше всего бан-
дитов. Процессы жизни и управленческие 
решения зачастую идут раздельно. Так вот, 
в войну, в 1941-м, число убийств резко сни-
зилось, а к 1945-му — значительно выросло. 
В 1946-47 гг. снова пошло вниз. Именно тог-
да были созданы отделы по борьбе с банди-
тизмом, один из которых показан, напри-
мер, в фильме «Место встречи изменить 
нельзя». И к началу 1950-х послевоенный 
бандитизм, по существу, был этими отдела-
ми ликвидирован, в том числе и в Ростове. 
Путем жестких мер, хочу заметить. 
Я как-то будучи молодым следователем 
дежурил в УВД города, и во время ремонта 
из архивов вынесли большие старые альбо-
мы, все в пыли, со стол размером. Открываю, 
на развороте слева фотография: стоит лихой 
бандит в военной форме, в кубанке, за поя-
сом у него парабеллум с длинным стволом, 

— Вы знаете, откуда взялось это выраже-
ние  — «Ростов-папа, Одесса-мама»? Когда-
то блатные Ростова и Одессы между собой 
конкурировали и спорили, кто главный. 
И якобы ростовские придумали это выра-
жение, подразумевая, что Ростов делает с 
Одессой то же, что папа делает с мамой. 
Мне это поведал старый сотрудник угро 
Виль Абрамович Аксель, очень интерес-
ный человек, кстати. Он вышел на пенсию, 
но продолжал раскрывать преступления 
на общественных началах. И раскрыл еще 
26 убийств. В принципе, да, настоящий 
Шерлок Холмс. Один оперативный сотруд-
ник рассказывал, как вышел с Акселем 
на место преступления, уже многократно 
осмотренное и изученное, и тот нашел там 
улики, по которым они раскрыли престу-
пление, даже не возвращаясь в отдел. 

гранаты. А справа другое фото: он же, но 
на каменном столе, с секционным швом — 
через край зашит, вареники так лепят, очень 
похоже. Это когда вскрывают трупы, то раз-
резают от горла до паха, а потом зашива-
ют. Переворачиваю страницу. Опять слева 
фото залихватского бандита, а справа он же 
после вскрытия. Очень убедительный аль-
бом. И много этих альбомов было. И тогда 
до меня впервые дошло, что бандитизм в 
прямом смысле слова был выжжен кале-
ным железом. 

Все события в моих книгах происходят в 
городе Тиходонске. В этом городе директор 
Центрального рынка был руководителем 
ОПГ, да, но я никогда не говорил, что это 
происходит в Ростове. Читатели домысли-
вают? За домыслы я не отвечаю. 
Однако казус с рынком был. Однажды мой 
ученик, сотрудник милиции, в 90-х зашел 
на рынке в администрацию: «Можно от 
вас позвонить?» Тогда не было мобиль-
ных. И, наверное, для пущей важности ска-
зал: я, вот, ученик Корецкого. «Корецкий?! 
Это который написал, что мы руки рубим 
ворам и запираем их в холодильнике?! Ну 
да, воров запирали, было такое. Но руки 
рубить! Это до чего дойти надо!» Но и про 
руки отрубленные, и про то, что запирают 
в холодильник, я просто придумал. 

Претензий и предьяв ко мне никогда не 
было. Но был такой случай, есть свидетели. 
Мы в Чалтыре кушали шашлыки в рестора-
не. Подъехал большой джип, оттуда вышел 
человек, увидел меня и прямо навстречу: 
«Здравствуйте. Вы Корецкий?» — «Да». — 
«А можно пожать вам руку?» Я спрашиваю: 
«А в связи с чем?» И он сказал такую фразу: 
«Мы хоть и из братвы, но ваши книги читаем 
и вас уважаем за то, что вы нас не парафини-
те и не форшмачите». Что такое «парафинить» 
и «форшмачить»? Оскорблять, унижать. 

Да, ростовчане действительно сумели не 
пустить кавказскую мафию в город. В одном 

Из джипа вышел человек и мне навстречу: 
«Вы Корецкий? Мы хоть и из братвы, 
но ваши книги читаем и вас уважаем за то, 
что нас не форшмачите».
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из «Антикиллеров» я эту историю описал. В 
90-х наша братва напала на лидеров даге-
станской группировки и причинила им 
тяжкие телесные повреждения, после кото-
рых дагестанцы были доставлены в БСМП. 
И туда их приехали добивать. В больницу, в 
холл, ворвались люди с оружием. Там был 
милиционер, но безоружный, он спрятался 
за стойку и звонил в отдел. Его расспраши-
вали: «Сколько там человек?» — «Не знаю» — 
«Так установи!» Он выглядывал: «Вроде 
десять». Туда быстренько бросили ОМОН, 
нападающих задержали. Но оказалось, что 
один задержанный был руководителем 
ЧОПа (частного охранного предприятия), с 
пистолетом на законных основаниях. Он 
объяснил, что приехал по каким-то своим 
делам, а тут вооруженные люди. 
В общем, сцена из «Крестного отца». Но 
все так и было.

Ростова у меня много во всех книгах, 
какую ни открой. А вот если кто хочет уви-

Художник Вадим Мурин —  
о ростовской культуре

— Я коренной ростовчанин по маме, а папа 
из Сибири, из Томской области. Прямо из 
тайги. Я с папой все время был на ножах, и 
только теперь понимаю, как много во мне 
от отца, вот этот сибирский дух «непокобе-
лимый». Папа умер, а я чувствую, что папа 
не умер никуда. Он во мне начал прорас-
тать  — усы вдруг появились, борода, думаю: 
елы-палы, я же брился всегда. Боролся-
боролся, а он изнутри пророс и начал кула-
ком стучать по столу.

Ростов — не самое подходящее место для 
художника. Это хороший портовый город. 
Но вот Венеция — тоже портовый город, и 
при этом культурный город. Ростов подхо-
дит для того, чтобы в нем формироваться. 
Вопреки всему. Он дал множество талан-
тов. Кошляков, Корольков, Вучетич, Сарьян, 
Шабельников, Тер-Оганьян. Но лично меня 
Тимофей Теряев поражал. Упертость и 
мужество его. Он преподавал в училище 

деть старый город, советую посмотреть 
«Оперативный псевдоним», который сни-
мал замечательный режиссер, ныне покой-
ный, Игорь Афанасьевич Талпа. Это лучший 
фильм из снятых по моим книгам, он, кста-
ти, занимал в телерейтинге второе место 
после «Бригады» при бюджете в три раза 
меньшем, они шли почти в одно время.

Талпа показал Ростов с большой любовью: 
центр, набережную, Левый берег. Ему очень 
понравился город. Спрашивает меня: «Ну, 
где описанный вами район?» Повел его на 
Богатяновку. Я часто туда вожу приезжих. 
Как и в Шанхай, который до пожара вооб-
ще был очень впечатляющим местом для 
гостей, со своим ужасным колоритом. 

Именно Богатяновка в Ростове держалась 
дольше всех и буквально 10-15 лет назад 
выглядела так же, как в начале XX века. 
Там сохранился удивительный старинный 
фонарь, я таких больше нигде не видел, древ-

няя табличка с указанием улицы и дома, бал-
кон стариннейший, а под ним дверь фасо-
нистая, столетняя. Теперь, правда, балкон 
обрушился, дверь поменяли на железную... 
А когда я Талпу туда привел, он был в востор-
ге, начал снимать на камеру. Выбежал народ: 
«Зайдите к нам! У нас ремонта не было 20 лет! 
Канализация потекла!» — «Да мы не по это-
му делу», — отвечаем. «А что тогда тут ходи-
те?» Говорю им: «Я Корецкий, знаете меня?» 
Одна женщина: «Знаю! Вы из районной адми-
нистрации». То, что мы всего лишь ищем 
место для съемок, их разочаровало. А место 
мы нашли: типичный ростовский дворик 
с железными лестницами. Саша Дедюшко 
по ним бегал, главный герой. А из окон его 
квартиры был виден дощатый уличный туа-
лет — для пущей убогости. Так этот туалет 
нашли в другом дворе. А в кино соединили.

Место 
силы
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Грекова, ушел. И на пенсии 20 лет писал 
изо дня в день. Неистово работал. По живо-
писи видно, какой он прямолинейный и 
плотный. Пикассо мне напоминает. Очень 
мощный старик. 

Этот город как лакмусовая бумажка, что 
касается искусства. Если в Ростове у тебя 
не получается, то обязательно получится в 
другом месте.

Вся ростовская архитектура — по сути слеп-
ки с европейских домов. Только со своим 
мнением. Приехал купец в Италию или 
Францию, увидел особняк: «О, мне нужен 
такой же, но с башенками». Поэтому у нас 
много эклектики. В средней полосе более 
сдержанный стиль, нет этого кричащего 
разнообразия. А Москва и Ростов, там, где 
деньги крутятся, живут по принципу «что 
хочу, то и ворочу». Один говорит: вот мой 
кусок земли, и я хочу поставить тут офиген-
ную такую каменную башню, чтоб прямо 
в небо упиралась. Сосед его: а я на своей 
земле желаю стеклянную горизонтальную 
херь метров 500 длиной. Они могут вме-
сте пиво пить, но каждый думает только о 
своем, целого не видит. Купечество оно же 
заносчивое, хозяин — барин.

Есть ли у Ростова вкус? Вкус есть, но мещан-
ский. Это уже клише, конечно, но вре-
мена изменились, а вкус не очень. Речь 
по-прежнему не идет об общей гармонии, 
чтобы одно вписывалось в другое. Нет. Надо 
чтобы «работало», чтобы купили твои бакла-
жаны, да и все.
Беда Ростова в том, что у нас заказчик сам 
начинает креативить. У художника есть 
замысел, а у заказчика рефлексия, он хочет 
влепить на зеленое свое личное розовое. Это 
даже не проблема доверия, это гонор ростов-
ский. «Если ты такой умный, то почему такой 
бедный?» Эта странная поговорка выражает 
местную суть: я добился всего, я талантливее 
и умнее тебя, слушай, что я говорю. И делай, 
что я говорю. Деньги вызывают миазмы в 
голове, люди начинают возноситься.

Я не могу писать картины на заказ. Мне 
даже и хотелось бы, но не понимаю, зачем. 
Если хочешь «повесить Мурина», пойди и 
купи. А иначе ты не Мурина хочешь.
Что мешает художнику? Порочность, лень. 
Самоуверенность тупая. Это то, что мешает 
мне. Не скажу про других.

Когда тебе говорят, что ты гений, ногами их 
отгоняй. Это враги твои. Когда постоянно 
говорят, какой ты, сука, талантливый, надо 
убегать в мастерскую и бить себя весь день, 
чтобы дурь из тебя вышла. Ты начинаешь 
в это верить, а гордыня и тщеславие заглу-
шает скулеж совести. И алкоголь опять же. 

Есть маленький фильм, как мы вешали 
картины Энди Уорхола (речь о выставке в 
Ростовском музее современного искусства на 
Дмитровской в 2006 году). Почему мне это 
доверили, не знаю. Но было весело. Мы 
пили вино и снимали кино. Я пришел трез-
вый, а к середине — полный аншлаг. И 
все-таки мы их повесили. А наутро узнали, 
что одна из картин упала. Оригиналы из 
Питтсбурга, шелкография, бешеных бабок 
стоят! Вот это был драматический момент. 
Прибежали в музей: видим, стоит картина 
на полу, целая. Можно сказать, упала, как 
пьяный человек, не пострадала. Мы стали 
узнавать, сколько стоит — тысячи долла-
ров. Ой-ей. Тут мы осознали свою легко-
мысленность.

У меня на Северном был сосед, тоже худож-
ник, царство ему небесное. Крепкий реа-
лист, классный, пейзажи писал одной левой. 
Ну, и я не отставал. Возьмем бутылочку, и 
на пленэр. В радость рисовали. Потом эти 
же пейзажи меняли в наливайках, мы им 
картину, они нам еще бутылку. Санаторий 
для алкоголиков.

Художники в Ростове и сейчас пьют. 
Молодые — нет. Это немодно. 

Ростов — это периферия. Камушек упал в 
воду в центре, а до нас дошли слабые волны. 
Чтобы добиться чего-то, нужно из Ростова 
уехать, да. Так показывает практика. Москва 
дает больше связей, денег, событий, обще-
ния и эволюционирования. Правда, там 

всем плевать друг на друга, поток боль-
шой, все меняются, нет смысла цеплять-
ся за кого-то. В Ростове довольно деревен-
ское мышление: за своего перед чужими 
горой, и обмануть своего — тоже запросто. 
Но именно эта соборность и поможет нам. 
А пока в Ростове профессионального сооб-
щества художников нет.

Стараться для туристов нам не нужно. 
Первый зритель — здесь. Для него и нужно 
стараться.

Чем мы можем гордиться? Вот командой 
«Ростов» можем. Ехал как-то в автобусе — 
черное пальто, берет — и чувак со сломан-
ным носом, ну, конкретно с Донбасса вер-
нулся, посмотрел на меня уважительно и 
говорит: «Помолитесь за нас». Я говорю: 
«Да, конечно. Уже». Но не понимаю, чего он 
от меня хочет. А он продолжает: «Сегодня 
«Ростов» играет в Лиге чемпионов». С какой-
то испанской командой он играл.

Ростовская гопота и понты мне понятны, 
я вырос на 2-м Орджоникидзе. В самом эпи-
центре. Берберовка, Сельмаш и мой поселок. 
Там жили «химики», бывшие зеки. Я ходил с 
гопотой, но и бальными танцами занимал-
ся. Били? У меня «подписка» такая была, что 
бить меня было невозможно. И юмор у нас 
любят, шутки и самомнение часто спасают 
от мордобития. Наглость, уверенность, дер-
зость — это и есть дух Ростова.

Свобода — это и хорошо, и плохо. Искусство 
требует канонов. Если нет рамок, оно не 
состоится. Есть же законы композиции. Их, 
конечно, кайф нарушать, но, если законов 
нет, что ты нарушишь?

История про то, как мы вешали картины 
Энди Уорхола. Мы пили вино и снимали 
кино. Я пришел трезвый, а к середине — 
полный аншлаг. Наутро узнали, что одна 
из картин упала. 



Сотрудники банка «Центр-инвест» 
отвечают на вопросы детей о деньгах.

иллюстрации Дана Салаватова

С 17 по 24 апреля проходит ежегодная Всероссийская неделя финансовой грамотности детей и молодежи.  
В 2019 году банк «Центр-инвест» стал генеральным партнером мероприятия.

«Центр-инвест», один из лидеров отрасли на Юге России, на протяжении многих лет развивает социально-
образовательные программы. В 2014 году при поддержке банка создан первый Центр финансовой грамотности в России.  

Сейчас их четыре: в Ростове-на-Дону, Краснодаре, Таганроге и Волгодонске. Уже более 100 тысяч человек прошли там 
бесплатное обучение. В их числе пенсионеры, школьники и даже воспитанники детсадов.

Мы попросили специалистов «Центр-инвеста» ответить на детские вопросы о деньгах.

Наши коллеги из Банка международных расчетов под-
считали: если собрать все бумажные деньги и монеты на 
планете, получится около 5 трлн в долларах (самой попу-
лярной мировой валюте). Если сложить эту сумму стодол-
ларовыми банкнотами, получится столб высотой 6350 км! 
Как 717 Эверестов, а это самая высокая гора на Земле.
Но есть еще и такое понятие, как «широкие деньги»: бан-
ковские счета, вклады, акции и так далее. Если считать 
и их тоже, то всего в «мировом кошельке» будет 80 трлн 
долларов. Такую сумму даже в Эверестах считать устанешь.

Очень просто. Для экономного человека важно соотно-
шение цены и качества покупаемой вещи, для жадного 
важна только цена.
Экономный человек избегает неразумных трат, жадный 
с неохотой отдает деньги даже за самое необходимое. 
Для скупого деньги — самоцель. Бережливый же чело-
век, относясь к деньгам разумно, покупает хорошее по 
справедливой цене.

Цена — это деньги, которые покупатель платит за товар или услугу. 
На первый взгляд, все понятно: цену устанавливает продавец. Но 
если она будет очень высокой, его товар никто не купит, а если очень 
низкой — продавец окажется в убытке.
Из чего складывается цена игрушки, например? Во-первых, из тех 
денег, которые тратит сам продавец: ему надо купить материалы для 
игрушки, надо заплатить работникам, которые ее сошьют, потратить-
ся на ее перевозку с фабрики в магазины. А еще же надо рассказать 
всем о новой игрушке, то есть дать рекламу (а потом еще и налоги 
заплатить). Все эти расходы составляют себестоимость игрушки. 
Во-вторых, продавцу нужно не только вернуть свои деньги, но 
и заработать что-то сверху. Поэтому он делает торговую наценку. 
Себестоимость плюс наценка и есть цена.
На цену влияют и другие вещи. Например, сезонность: летом моро-
женое стоит дороже, потому что в жару его покупают больше. Или 
местоположение: в кафе на главной площади цена на мороженое 
будет выше, чем на окраине, потому что там гуляет больше людей.

Инфляция — это повышение цен на товары и услуги. Она есть поч-
ти во всех странах мира, и ее практически невозможно избежать. 
Например, в России в прошлом году инфляция была около 4%. Это 
значит, что если в начале года какой-то товар можно было купить за 
100 рублей, то в конце года он стоил уже 104 рубля. 
Но инфляции не нужно бояться. Финансово грамотные люди знают, 
как от нее защититься. Если вы хотите накопить деньги на какую-то 
крупную покупку и переживаете, что ее цена вырастет из-за инфля-
ции, то самый лучший способ — это положить деньги на вклад. 
Обычно банковский процент не только покрывает инфляцию, но 
еще позволяет увеличить ваши сбережения. Кроме вкладов суще-
ствуют еще такие финансовые инструменты, как облигации, кото-
рые позволяют получить более высокий процент. Поэтому если ваши 
деньги лежат не в копилке, а в банке, то инфляция им не страшна.

Сколько всего денег 
на Земле?

Откуда берутся цены?

Как понять, 
жадный я 
или экономный?

Почему инфляцию 
боятся?



Сразу вспоминаются кадры из «Утиных историй», вер-
но? Когда Скрудж Макдак отпирает огромный замок, 
заходит в хранилище и ныряет в море золотых монет. 
Но так бывает только в мультиках. Хранить все день-
ги, какие есть у миллиардера, в виде бумажных банк-
нот или золотых монет — неразумно, затратно и даже 
небезопасно! Поэтому в реальном мире богачи исполь-
зуют финансовые инструменты: покупают и продают 
акции, облигации, валюту, открывают депозиты (такие, 
как «Расти большой» в нашем банке «Центр-инвест») 
и вкладывают деньги в различные проекты. Все это 
называется одним простым словом — инвестиции. 
Таким образом, миллиардеры не хранят деньги мерт-
вым грузом, а заставляют их работать.

Первый путь — хорошо учиться, много работать и, 
наконец, получить миллион в виде зарплаты или пре-
мии. Второй путь — не ждать, когда доход вырастет 
до такой суммы, а накопить ее. Это проще и доступ-
нее. Для этого можно положить в копилку 100 раз по 
10 000 рублей или 10 000 раз по 100 рублей. Самый 
лучший способ — откладывать сбережения ежеме-
сячно. Но копилка — это небезопасно и непрактично. 
Люди, которые имеют навыки финансовой грамотно-
сти, так не делают. Хранить деньги лучше на вкладе в 
банке, поскольку в этом случае банк платит проценты 
и помогает накопить заветную сумму быстрее. К тому 
же это намного безопаснее, поскольку банковские 
вклады застрахованы государством. Заработать мил-
лион можно, создав свой стартап. Каждый человек 
может придумать оригинальную идею для бизнеса. 
Этой идеей может быть твое хобби: плетение брасле-
тов, мыловарение, роспись на майках... Или можно 
создать что-то новое, например, компьютерную игру.

Банковская карта обычно «привязана» к одному или нескольким 
счетам в банке. Значит, чтобы деньги попали на карту, нужно 
пополнить счет. Сделать это можно безналичным переводом, ког-
да электронные деньги с одного счета переходят на другой: так, 
например, начальник перечисляет деньги на зарплатную карту 
ваших родителей.
Пополнить счет можно бумажными деньгами: в банке (это сдела-
ет наш сотрудник) или самостоятельно в банкомате. Между бан-
коматом и банком работает защищенный канал связи. Банкомат 
сообщает данные карты и сколько денег внесено — банк пере-
числяет эту сумму на ваш счет. 
Кстати, внесенные купюры банкомат сразу не выдаст другим кли-
ентам, даже если в нем закончатся все другие деньги. Принятые 
купюры сначала увезут в банк и тщательно проверят, прежде чем 
они попадут в оборот.

Казалось бы, чем больше, тем лучше, но нет! Ученые заявляют: 
чтобы быть счастливым, человеку не нужны «все деньги мира». 
После достижения определенного уровня удовольствие от денег 
исчезает. Какой же это уровень?
Американские психологи опросили почти 2 миллиона человек 
по всему миру, выяснили, сколько они зарабатывают и насколь-
ко довольны своей жизнью. И так вот поняли, что идеальная 
зарплата — это 95 000 долларов в год на человека. В русских 
рублях  — полмиллиона в месяц. Много. Но это и в Америке 
большая зарплата, которую не все получают.
И ведь главное, что деньги — это только часть того, что действи-
тельно делает нас счастливыми. Счастье — когда все родные 
и близкие здоровы, в семье царит любовь и гармония. Чтобы 
поиграть с папой в футбол, сшить платье для любимой куклы 
вместе с мамой, порыбачить с дедушкой или помочь бабушке 
испечь пирог, деньги ведь не нужны?

Где миллиардеры 
хранят деньги? 

Как заработать 
миллион? 

Как деньги попадают 
на банковскую карту?

Сколько денег 
нужно 
для счастья?



В Е С Н А   2 0 1 9

70

Совет №1. Не привозите в Голливуд свое эго. О том, что вы звезда на родине, здесь не знает никто 
(Светлана Ефремова).

Совет №2. Работать нужно очень много, очень быстро и максимально качественно. Покажите, что 
у вас бездна фантазии (Максим Костенко).

беседовала Анастасия Шевцова/фото и иллюстрации архив героев публикации

Как стать своим в Голливуде: 
советами делятся актриса 
из Лос-Анджелеса 
и художник из Подольска

Кино
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«Том Круз в роли Гамлета… 
А почему нет? Наверное, 
получится»

«Я горжусь своими выпускниками, они работают в театрах Нью-Йорка, Сан-Франциско и Чикаго. Семь 

моих студентов играют главные роли на Бродвее». Светлана Ефремова — декан драматического отделе-

ния Калифорнийского университета (здесь в свое время учились Том Хэнкс и Майкл Дуглас).

Родилась в Новосибирске, окончила Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии  

и в 1990 году попала в США. Помимо театральных у нее полсотни ролей в амери-

канском кино и сериалах: «Белый олеандр», «Телефонная будка», «Американцы», 

«Карточный домик», «Скорая помощь» и других.

Поговорили с актрисой о харассменте и блате в Голливуде и о том, как избавиться 

от русского акцента (спойлер: никак).

— Вы получили роль в новом сериале Netflix «Spinning out». Что 
это за проект и кого вы там играете?

— Это сериал о фигурном катании, основанный на реальных собы-
тиях. Главная героиня — олимпийская чемпионка, из-за травмы ей 
приходится перейти из одиночного катания в парное. Я играю ее 
нового тренера, помогаю восстановиться. У нее проблемы с мате-
рью, и у нас развиваются не только рабочие отношения, но и дружба. 
Собралась хорошая команда молодых актеров. Мою подопечную 
играет Кая Скоделарио («Пираты Карибского моря: Мертвецы не рас-
сказывают сказки», «Бегущий в лабиринте»). В одной из ролей — трех-
кратный чемпион США по фигурному катанию Джонни Вейр.
Не могу пока рассказывать много, мы подписываем со студией дого-
вор о неразглашении. 

— Чем съемки в сериале отличаются от съемок в кино?
— Если в кино все работает как часы, то сериал — это швейцар-
ские часы. Кино — более подробный процесс, там есть время на 
репетиции. А сериал — это конвейер. Девять дней снимаем серию, 
небольшой перерыв, и снова съемки нон-стоп. Сценарий перепи-
сывается при тебе, прямо на площадку приносят свежий текст: 
«На-ка, выучи быстренько». Я прочитала всего две серии из десяти, 
так что знаю о своей роли пока не так уж много. Это, кстати, все 
чаще практикуется в Голливуде: сценарий выдают дозами, а не 
целиком. Так было и в «Американцах», и в «Карточном домике». 
Сериалы переписываются на ходу, сценарий меняется в зависи-
мости от реакции зрителей.

— Все больше артистов первой величины уходят в сериалы. Они 
сегодня моднее, чем большой метр?

— Нет, дело совсем не в моде. Большой метр все чаще идет по доро-
ге кинофраншиз. Актерам хочется разнообразия ролей, другого 

материала, а он в основном в 
сериалах. В Голливуде насту-
пил golden age — золотой век — 
сериалов, потому что расцвели 
новые потрясающие писатели.

— А как вы вообще стали сво-
ей в Голливуде? В 1990-х, 
наверное, многие советские артисты пытались там 
трудоустроиться? 

— Не-е-ет, что вы! Тогда, конечно, люди уезжали в 
Америку, но не в Голливуд.
Я не стремилась сюда. Так вышло, что в 1990 году мы 
играли «Дядю Ваню» на Бродвее, а параллельно дава-
ли мастер-классы, и один из университетов пригласил 
меня преподавать. Тогда же меня пригласили в несколь-
ко антреприз. 
Я заключила контракт с университетом на три года — 
как гостевой преподаватель. Чтобы продолжить пре-
подавать, мне нужно было получить статус магистра 
высших искусств. Я попробовала поступить в пять 
самых престижных магистратур, меня приняли все, и 
я выбрала самую знаменитую — Йельскую школу дра-
мы. Моими однокурсниками были Пол Джаматти, Эд 
Нортон — довольно известные актеры. Я была первой 
иностранной актрисой за всю историю Йеля, на актер-
ский они брали только американцев.
За три года я узнала, что такое американский театр, что 
такое новая американская теория актерского мастер-
ства. Там изучают не Станиславского, а Сэнфорда 
Майзнера, Энн Богарт, другие новые теории, которые 

Светлана Ефремова с Харрисоном Фордом.
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в России не очень известны. Я поэтому и приезжаю каждый год в 
Московскую школу кино с мастер-классами: делюсь опытом. 
Так я стала играть в театрах, у меня появился агент. Какое-то время 
пожила в Нью-Йорке: там сыграла в двух бродвейских постановках, 
а потом мой агент переехал в Лос-Анджелес и позвал меня с собой. 
Вот так я и оказалась в Голливуде (смеется). У меня никогда не было 
такой цели, просто так сложилась судьба.

— Насколько велика роль агента в Голливуде? Вот, скажем, у 
актера Уилла Смита я не могу вспомнить провальных ролей, а 
у актера Николаса Кейджа за последние 20 лет не могу вспом-
нить ни одной удачной. В этом тоже есть заслуга их агентов: 
выбор сценария, проекта? 

— Нет-нет, это полное заблуждение. Хороший агент — это очень важ-
но, он открывает тебе двери, дает возможность попасть на кастинг.
Представьте, какое количество агентств в Голливуде? И все предла-
гают своих клиентов. Не может же кастинг-директор звать на пробы 
сотни человек. Он знает сильных агентов и сотрудничает с ними. 
Все, как на обычном базаре: если вы найдете продавца с лучшей 
сметаной и творогом, будете ходить только к нему. Хороший агент 
никогда не будет держать плохих актеров. 
Задача агента после того, как он провел тебя за дверь, договорить-
ся о выгодном контракте: гонорар, условия. Но карьеру ты делаешь 
сам. Так что это проблема Николаса Кейджа, что он выбирает такие 
картины. Актер имеет право сказать агенту, что ему не нравится сце-
нарий, что в этом проекте он сниматься не будет. Я отказываюсь от 
большого количества ролей.

— Сколько лет вам понадобилось, чтобы избавиться от акцента?
— Три года в магистратуре. Есть предмет voice — голос, а есть 
speech — речь. Нам преподавали стандартную американскую речь, 
там совсем другие музыка, интонация. Этот предмет очень помог 
уменьшить акцент. Он остался, но небольшой. 

— То есть окончательно невозможно избавиться?
— Славянину — нет. Как объяснял мне педагог в Йеле, у нас другое 
устройство речевого аппарата, по-другому работает язык. От неко-
торых звуков очень сложно избавиться. 

— Что еще может помешать выходцам из России на пути к съем-
кам в Голливуде?

— Акцент помешать не может, он может только ограничить диапа-
зон ролей. Талант, мне кажется, это самое главное в любой стране. 
Если человек талантлив, его заметят. Здесь очень ценится работоспо-

собность, с ленивым человеком сотрудничать не будут.
Вообще, казалось бы, Голливуд — такая огромная 
махина, а на самом деле здесь все друг друга знают. В 
Лос-Анджелесе живет 15 миллионов человек, из них 
300   тысяч — артисты, а в кино снимается только 
5  тысяч, одни и те же люди.
А знаете почему? Word of mouth — сарафанное радио. 
Из уст в уста передают, кого надо брать, а с кем свя-
зываться не стоит. Это зависит от работоспособности 
артиста, манеры поведения. Здесь абсолютно не терпят 
звездность. Нет, ну, если ты уже большая звезда, тогда 
да, можешь себе позволить. Но если ты начинающий 
артист, но ведешь себя так, как будто тебе все должны, 
работать с тобой не будут.

— А вам приходилось быть свидетельницей капри-
зов известных актеров на площадке? Говорят, что у 
вашего знакомого Эдварда Нортона отвратитель-
ный характер. 

— Эдварда я знаю по Йелю. Обыкновенный студент был, 
без выпендрежа. Слава иногда меняет людей… не знаю, 
не сталкивалась с ним позже.
Я снималась с очень большими звездами, и все они 
вели себя великолепно. Репетировала с Харрисоном 
Фордом прямо в его трейлере (фильм «К-19») — он про-
сто замечательный. Джефф Бриджес (с ним снималась в 
«Бунтарке») — очень свойский человек. Такое ощущение, 
что это мой дядя, которого я знаю тысячу лет. 
А вот с (режиссером) Майклом Бэем на съемках «Острова» 
было ужасно, настолько он деспот и тиран. Постоянно 
орал, уволил моего гримера за то, что она как-то не так 
меня причесала. Конечно, с большими звездами он так 
себя не вел, но из-за общей стрессовой атмосферы ни 
Юэн Макгрегор, ни Скарлетт Йоханссон удовольствие 
от съемок не получили.
Если говорить о сериалах, приятно было сниматься в 
«Западном крыле», над ним работал гениальнейший 
сценарист Аарон Соркин. «Американцы» нравились, 
«Карточный домик» тоже очень хорошо написан. Моя 
роль там должна была развиваться и в 6-м сезоне, но 
Кевину Спейси пришлось покинуть проект (из-за обви-
нений в домогательствах), и они изменили все направ-
ление сериала.

— Кстати, о скандалах, связанных со Спейси и Хар-
ви Вайнштейном. Насколько Голливуд в самом деле 
поражен харассментом? И как все изменилось после 
этих разоблачений? 

— Я лично никогда с подобным не сталкивалась, но слы-
шала рассказы актрис о каких-то единичных случаях. Я 
думаю, это происходило в кулуарах, до начала съемок, 
может, в момент предложения роли. Но это никогда 
не происходило во время съемок. Я не вижу, чтобы на 
площадке что-то сильно изменилось: здесь и так всегда 
царили профессионализм и взаимоуважение, никто не 
позволял себе говорить пошлости и делать гадости. Но, 

С режиссером Майклом Бэем 
на съемках «Острова» было ужасно, 
настолько он деспот и тиран. 
Постоянно орал, уволил моего 
гримера за то, что она как-то 
не так меня причесала. 

Кино
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естественно, все стали более осторожными. Если актрисе предсто-
ит обнаженная сцена, ее тысячу раз переспросят: «Вам удобно, вам 
комфортно?» И раньше спрашивали, но сейчас, мне кажется, кинош-
ники стали еще более деликатными.

— Почему в России кинопроизводство не может 
работать как часы?

— Это у них надо спросить (смеется). Американцы впитывают дис-
циплину с молоком матери. Время — деньги, в Голливуде особенно. 
Поэтому человек, который несет какой-нибудь шнур целых десять 
минут, на работе не задержится. Он должен влететь и вылететь в 
одну секунду. Я вижу, как все носятся на съемочной площадке, у всех 
готовность №1. Здесь не бывает случайных людей.

— То есть по блату никто никого не приводит?
— Очень-очень редко. В Голливуде это дурной тон. Даже когда акте-
ры приводят своих детей, сразу со всех сторон слышится неодобри-
тельное «у-у-у».

— Вы рассказывали, что, будучи в положении, захотели на съем-
ках чернику. И ее нашли. Маленький, но все-таки форс-мажор. 
У них в съемочной группе есть специальные люди, ответствен-
ные за форс-мажоры?

— На площадке есть три AD (assistant director, ассистент режиссе-
ра): один ответственен за весь съемочный процесс, другой — за 
расписание и локации, например, когда и где будет подаваться 
завтрак, а третий — за все актерские пожелания. Когда я сни-
малась в сериале «Мотив», один актер привез трех своих собак. 
Началась кутерьма, но AD моментально все уладил, нашел какого-
то собачника, чтобы тот приглядел за животными. Так что на пло-
щадке готовы ко всему.

— И если вы захотите вдруг сибирских пельменей, их тоже найдут? 
— Постараются (смеется).  Но, думаю, до такой степени актеры не 
выпендриваются. Это же был не каприз, я не требовала: «Эй, при-
несите черники!» Меня тошнило, и единственное, что помогало, 
имбирь и черника. Люди на площадке относятся к твоим пожела-
ниям с пониманием. Это обалденное ощущение, что ты нужен, что 
тебя ценят. Но и актеры делают все для такого к себе отношения. Ни 
один актер не придет на площадку пьяным, например.

— Вообще интересно, как питаются на съемочной площадке. 
Харрисону Форду заказывают еду из ресторана, остальные 
едят пиццу?

— Да нет, все едят за общим столом. Ну, если звезда очень устала, то 
ассистент отнесет обед в трейлер. 
Голливудский кейтеринг — это невиданное разнообразие, еда на 
любой вкус. Мужики — водители, грузчики, плотники — едят мясо. 
Актеры и актрисы следят за фигурой и здоровьем, многие вегетари-
анцы, поэтому для них на столе здоровая еда. Если у актера аллергия 
или спецдиета, ему готовят отдельно.
Когда снимали «Проект Ельцин», Джефф Голдблюм держал форму и ел 
только овощи на пару. Ему по сценарию приходилось расхаживать с 
голым торсом. Мы восхищались его телом, но за столом все время под-
шучивали. Он жует брокколи, а мы объедаемся и смеемся: «Джефф, как 
ты можешь есть эту гадость?» Ну, что же, хорошие роли требуют жертв.

— Есть такое расхожее мнение, что звездам, снима-
ющимся в блокбастерах, в общем, не нужна какая-
то особая актерская школа. За них, мол, все сделают 
спецэффекты. А есть ли у них эта школа? 

— Я не согласна. Обязательно нужна и физическая под-
готовка, и эмоциональная. В любом блокбастере обяза-
тельно присутствует хотя бы несколько важных сцен, в 
которых есть глубина, философия, и без образования 
это не сыграть. Я не знаю ни одного актера без обра-
зования. Разве что Рок (Дуэйн «Скала» Джонсон), но он и 
не считается актером. Все, кто играет в «Людях Х» или 
«Мстителях», — прекрасные актеры с хорошей базой.

— То есть можно выпускать Гамлетом на сцену Тома 
Круза или Райана Рейнольдса?

— Том Круз абсолютно точно окончил майзнеровскую 
школу и продолжает брать частные уроки. В Голливуде 
даже топовые звезды постоянно продолжают над 
собой работать. Не знаю, как с Гамлетом. А почему нет? 
Наверное, получится.

— Какой бы совет вы дали тем, кто решит пробить-
ся в Голливуд? 

— Совет №1: учить и практиковать английский до такой 
степени, чтобы не просто свободно говорить, на нем 
нужно думать. 
Совет №2: научиться начинать с нуля, не привозить 
сюда свое эго. Даже если вы на родине звезда, здесь об 
этом никто не знает. Добивайтесь успеха своей работо-
способностью, талантом, гибкостью. 
Отказ от своего эго — да, это самое главное, мне кажет-
ся, для успеха в Голливуде.
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«Фантастических тварей»  
я рисовал полгода. Надеюсь, 
мои персонажи будут  
и в третьей части»

ция передается по сарафан-
ному радио?

— Есть студии спецэффектов, 
одна из таких меня заметила 
и пригласила. Если ты хорошо 
себя проявляешь в проекте, 
они вносят тебя в свой список 
фрилансеров. Но есть и обыч-
ные человеческие отношения. 
Всем кажется, что кино — это 
волшебный мир. Но там рабо-
тают такие же люди, как мы 
с вами. Режиссеру «Монстр-
траков» Крису Уэджу понрави-
лось, как я работаю, и он порекомендовал меня своему 
другу Гору Вербински (режиссер 3 первых частей «Пиратов 
Карибского моря», «Мексиканца», «Звонка» и оскароносного 
мультфильма «Ранго»). Прошлым летом я впервые ездил 
в Америку, работал в его студии на Paramount Pictures. 
Это анимационный проект, но он еще не анонсирован, 
не могу подробности разглашать.

— И как вам Вербински?
— Обычный человек  (смеется). Очень приятный, лег-
кий в общении. Это, пожалуй, мой самый продуктив-
ный проект, поскольку я был максимально близок к 
режиссеру и слышал комментарии лично от него, без 
посредников. 
Было интересно увидеть работу его команды художни-
ков, той самой, что создавала «Пиратов». Все хотят сно-
ва сделать что-то оригинальное, а не просто заработать 
на продукте. Сам Гор давно в индустрии, вроде бы уже 
должен устать и выгореть, но я увидел огонь в его гла-
зах. Матерый киношник, при описании деталей нового 
проекта превращался в ребенка, мечтающего об игруш-
ке. Это классно.

Максим Костенко — художник из подмосковного Подольска. Он создает иллюстрации для анима-

ции, рекламы и кино. В частности, делал концепт-арт (визуальное воплощение идеи произведения) 

и разрабатывал дизайн персонажей для обеих частей «Фантастических тварей», фильмов «Монстр-

траки» и «Конг: Остров черепа».

Рассказал нам о своем пути от упаковщика на заводе до голливудского художника.

— Как вы попали в Голливуд? 
— Это такая неслучайная случайность. Стечение обстоятельств плюс 
планомерная работа. Я стал иллюстратором в 2010 году. Тогда начал-
ся бум стиля Pixar. Их мультфильмы стали очень популярны, и ком-
пании часто использовали в рекламе мультяшные образы. «Нам 
нравится этот мультик, мы хотим, чтобы в нашей рекламе были 
похожие персонажи». Я на этом специализировался.
Сотрудничал с российскими агентствами, потом ко мне обратился 
агент из Франции, появились первые иностранные заказы. Сначала 
мне льстило, что крупные компании, вроде Mercedes, обращают на 
меня внимание, но потом я привык, захотелось чего-то поинтерес-
ней. Я понял, что создаю псевдоперсонажей, а для киноиндустрии 
мне не хватает навыков. И я начал усиленно изучать эту область. 
Сам придумывал и рисовал для портфолио реалистичных существ, 
гипотетически подходящих для кинопроектов. И это сработало. В 
2014-м со мной связалась лондонская студия и пригласила порабо-
тать на фильме «Монстр-траки». Сначала я волновался, был немного 
скован, но когда увидел, что работа складывается в привычном для 
меня режиме, расслабился. Мне присылали материалы со съемоч-
ной площадки, было интересно заглянуть на «кухню».

— В 2010-м вам было 24. Это так внезапно произошло — бах, и 
стали иллюстратором?

— Рисовать я любил всегда, но относился к этому как к детскому 
занятию. Первый раз задумался, что этим можно было бы зарабаты-
вать, только когда окунулся во взрослую жизнь, увидел, как добы-
ваются деньги. Я работал упаковщиком на заводе. Нам привозили 
мотки тонкой жести, автомат нарезал ее, а мне надо было склады-
вать эти заготовки в аккуратные стопки. Тогда-то я понял, что готов 
заниматься даже за меньшие деньги, но чем-то более интересным. 
Обучился фотошопу, поработал дизайнером в студии. Начал брать 
личные заказы и в конце 2009 года решился уйти на фриланс.

— Вы заявили о себе на первом проекте, как дальше работает 
голливудская схема? Как о вас узнают создатели другого филь-
ма? Вы попадаете в какую-то электронную базу или информа-

Кино



В Е С Н А   2 0 1 9

75

— Как вам вообще Калифорния? Все ходят по Лос-Анджелесу 
такие загорелые и белозубые, как показывают в кино? 

— Да, все так и есть. Солнце, пальмы и машины (смеется).

— Не захотелось бросить все, уехать туда, заняться серфингом?
— Это очень интересное место, но менять полностью свою жизнь… 
Я не думал всерьез об этом. У меня много преимуществ перед худож-
никами, которые сидят на фуллтайме в офисах. Если ко мне обраща-
ются, я работаю только над самыми интересными вещами. 
В студии ты вынужден работать над всем подряд. На фрилансе — 
снимаешь самые сливки.

— Как ставят ТЗ в Голливуде: это подробное описание персона-
жа или «нарисуй то, сами не знаем что»?

— Если у режиссера есть четкое понимание, может быть очень под-
робный бриф: присылают pdf с референсами и комментариями, 
как надо и как точно не надо. Это могут быть примеры из других 
фильмов, например, «вот здесь существо слишком страшное, так не 
надо». Или фотографии — «вот такая атмосфера нам нужна». А быва-
ет очень кратко: такой-то персонаж, но мы его пока себе вообще не 
представляем, давай искать.
В «Монстр-траках», например, были такие ориентиры: мягкий, как 
осьминог, немного напоминает тюленя, но при этом с пастью, пол-
ной зубов. И надо как-то органично соединить все это, чтобы полу-
чилось реалистично, а не просто какая-то мешанина.
Иногда дают полную свободу, тогда можно экспериментировать, а 
иногда ставят рамки, но это тоже интересно.

— Опишите какое-нибудь интересное и вместе с тем сложное 
задание. 

— Очень сложно было работать над обскурусом для первой части 
«Фантастических тварей». Первое существо, которое мне поручили 
делать на этом проекте. Хотя это даже не существо, а какой-то сгу-
сток энергии. Вообще не моя специфика. Четкого представления у 
них не было, бриф прислали расплывчатый: некая масса, которая 
как-то проявляется при разрушении чего-либо. Нечто, при взгляде 

на что чувствуется страшная сила. Все это на словах, и 
всего пара фотографий каких-то людей в пыли.

— Кто из нарисованных вами тварей остался в итоге 
почти без изменений?

— Над обеими частями я работал очень много, в общей 
сложности полгода. Для первой сделал, наверное, боль-
ше 20 концептов. При этом в фильме появилось как-то 
мало существ, даже не знаю, почему. Может, их остави-
ли для следующей части. По сути, в каждой твари есть 
мои усилия. Есть пара персонажей, которые мои на 95%. 
Например, камуфлори, его почти не меняли.
Во второй части тварей почему-то еще меньше, хотя 
рисовали тоже много. Там есть такой большой 
кот — зуву. Создатели фильма видели его как огромного 
гепарда с худощавым телом, и мы рисовали, основыва-
ясь на этой задумке. Но все было не то. Тогда я попросил 
пару дней и сделал свой вольный вариант. Мне захоте-
лось, чтобы он был похож на азиатского дракона, даже 
скорее на маску дракона, знаете, как у них на фестива-
лях бывают. Но только хотелось эту маску адаптировать 
под реальное животное, чтобы натурально выглядело. 

Персонаж зуву. Наверху концепт-арт Максима Костенко, внизу кадр из фильма 
«Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда».
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После моего эскиза работа над этим существом повернула в это 
восточное русло. Кстати, мой вариант котодракона мне нравится 
больше, чем итог на экране. Но это неважно. Я получаю удоволь-
ствие непосредственно от рисования, мне нравится придумывать. 

— Сколько всего рисунков котодракона вам пришлось сделать? 
— Десятки. Штук тридцать только карандашных набросков. Потом 
еще вариации с цветом. Это специфика концепт-арта: 80% того, что 
ты делаешь, выбрасывается в корзину. Это поиск. Ты генерируешь 
максимальное число вариантов, чтобы найти что-то оригинальное.

— Бывает ли на голливудских проектах аврал? Когда, скажем, 
просят нарисовать к утру.

— Чтобы к утру просили, не припомню. Работа делится на два типа. 
Если студия зовет тебя сделать презентацию, там ставятся четкие и 
сжатые сроки. А если ты уже работаешь с режиссером на проекте, то 
все расплывчато. С тобой заключают договор, допустим, на месяц. 
Если твоя работа нравится, продлевают срок.

— Сколько художников могут рисовать одного и того же героя?
— Ну, вот, по «Фантастическим тварям» у меня есть артбук, здесь спи-
сок всех художников — около 40 фамилий. Но некоторые рисуют 
только окружение: здания, природу.

— Дайте советы тем, кто захочет пойти по вашим сто-
пам: что любят и что не любят в Голливуде? 

— Важно только то, насколько ты искренен и трудолю-
бив. Неважно, какой ты национальности, где живешь и 
какое у тебя образование. У меня, например, неидеаль-
ный английский, но с взаимопониманием проблем нет. 
Все смотрят только на то, какой ты специалист.
Любят, когда видят в тебе бездну возможностей. Ценится 
безграничная фантазия, умение преподнести одну тему 
с разных сторон. 
Любят, когда быстро и реалистично. Поэтому худож-
ники стали использовать всякие манипуляции с фото 
и 3D. Первое — это целое направление, когда люди 
не рисуют, а комбинируют фото. Мне такой подход не 
нравится, в итоге все равно видно, что получилось не 
цельное существо, а носорог с приделанной головой 
крокодила. 
В 3D тоже есть свои плюсы и минусы. Когда рису-
ешь руками, можно быстро накидать идей. В 3D все 
немножко дольше, зато на этапах правок 3D выигры-
вает. Но все равно я замечаю какие-то моменты, свя-
занные с пластикой, динамикой. Вручную получается 
живее. Я рисую в фотошопе на планшете.

Кино

Эскизы Максима Костенко к фильму «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда».
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— Чтобы тебя заметили за океаном, куда надо выкладывать свои 
работы, на какие ресурсы? Может, в каких-то конкурсах стоит 
участвовать?

— В конкурсах я особого смысла не вижу, а выкладывать свои рабо-
ты советую везде, где только можно. Художников обычно утомляет 
бытовуха, связанная с оформлением портфолио в онлайне. Да, эта 
работа отнимает много времени, но она необходима. Так что в Сети 
нужно быть активным, следить за реакцией публики. Не стоит на 
всех форумах читать все комментарии о себе, но какое-то усред-
ненное мнение стоит учитывать. Возможно, есть смысл доверить-
ся одному-двум человекам, но только серьезным профессионалам. 
Бывает, что начинающие художники сбиваются в группы, начинают 
друг другу советовать, и часто это приводит к пробуксовке.
Самое главное — рисовать то, что нравится. Это ведь довольно скуч-
ный процесс — сидишь в одиночестве и часами рисуешь одно и то 
же, так что без настоящей любви к делу вряд ли что-то получится. 
Важно быть профессионалом, то есть выдавать результат незави-
симо от настроения и вдохновения. Этому можно научиться, регу-
лярно практикуясь. Рисовать нужно очень много, очень быстро и 
максимально качественно.
Если задались целью стать художником по существам, садитесь и 
придумывайте их, как будто уже работаете на проекте. Выберите 
рандомно пару животных, допустим, дельфина и бегемота, и рисуй-
те дельфинобегемота целый месяц. Через пару дней покажется, что 
все, больше ничего не придумать. Но потом открывается второе 
дыхание.
А еще надо уметь работать с обратной связью. Многие художники 
склонны к такому рассуждению — я это нарисовал, это мое детище. 
И когда приходят комментарии с поправками, многие реагируют 
на них болезненно. С этим надо научиться справляться. Не бывает 
такого, что ты сделал один эскиз, и его сразу приняли.

— Какие есть особенности работы с американцами?
— Концепт-арт — это чаще всего «мы не знаем, что нам нужно, но 
готовы платить тебе за идеи». На таких проектах оплачивается не 
конечный продукт, а весь процесс придумывания. Тебя нанимают, 
чтобы пользоваться твоими мозгами. В России такое сложно пред-
ставить. Наши заказчики пугаются таких условий, им кажется, что 

это дорого. Просто в Голливуде это огромная индустрия 
с вековой историей, каждый знает свое место и свою 
зону ответственности. В России рынка как такового нет. 
В нашем кино я не работал, но, что касается других рос-
сийских проектов, часто бывает так: приезжаешь на 
встречу, в кабинете толпа людей, каждый может что-то 
высказать тебе, при этом непонятно, кто за что отвечает.
На Западе люди четко знают, что ты из себя представ-
ляешь. Тебя уважают, считают профессионалом, к тво-
ему мнению прислушиваются. Независимо от статуса с 
тобой общаются на равных. Тот же Вербински — извест-
ный оскароносный режиссер видит в тебе специали-
ста, который в своей сфере разбирается лучше, чем он. 
В России отношение другое: мы тебе платим, будешь 
делать, как мы сказали.

— Каким образом происходит оплата работы кон-
цепт-художника?

— В Голливуде всегда постоплата. Завершил проект — 
отправил счет в бухгалтерию. Средняя зарплата кон-
цепт-художника на фрилансе — от 500 долларов в день. 
У топовых художников доходит до 1,5-2 тысяч долларов. 

— Я знаю, что вы вдохновляетесь работами масте-
ров классической живописи. Кто из них создавал бы 
сегодня самый крутой концепт-арт в кино?

— Сомневаюсь, что этим людям было бы интересно 
делать концепт-арт. Мне кажется, большой художник 
всегда стремится делать то, что у него в голове, и тяго-
тится заказами. Тот же Серов называл свои заказные 
портреты халтуркой, хотя сейчас их считают крутыми 
картинами.

— Мне почему-то кажется, что у Босха бы получилось 
придумывать существ для кино.

— Вот, наверное, да. Босх к концепт-арту ближе всех. Он 
делал что-то совсем уж причудливое и странное.

Персонаж камуфлори, концепт-арт Максима Костенко.



В Неклиновском районе, на окраине села Самбек, стоит 
самый крупный памятник Ростовской области — Ме-
мориал славы на Самбекских высотах. Он воздвигнут в 
честь воинов 130-й и 416-й стрелковых дивизий.
Подробности подвига бойцов, прошедших здесь, по их 
собственному признанию, «свой Сталинград», до сих пор 
остаются неизвестными большинству россиян. Много 
лет ветераны и участники поисковых отрядов поднимали 
вопрос о создании военно-исторического музея в области. 
В 2013 году было принято решение о строительстве му-
зейного комплекса «Самбекские высоты». Его откроют в 
2020 году, к 75-летию Победы.

Война пришла на территорию Ростовской области осенью 
1941 года. Утром 17 октября фашисты захватили Таганрог. 
За 680 дней оккупации численность населения города со-
кратилась в 2 раза.
Здесь, на юге, немцы создали хорошо укрепленную ли-

КАКИМ БУДЕТ 
НАРОДНЫЙ МУЗЕЙ 
«САМБЕКСКИЕ ВЫСОТЫ» 

 
Военно-историческую экспозицию откроют  
к 75-летию Победы.
текст  Ольга Шмелева

нию обороны, получившую назва-
ние «Миус-фронт». Контрнаступле-
ние советских войск Южного фронта 
началось в июле 1943 года. 27-29 ав-
густа в районе поселка Самбек вела 
бои 44-я армия, в составе которой фа-
шистскую оборону прорывали 130-я 
и 416-я стрелковые дивизии. 
Несмотря на отчаянное сопротив-
ление врага, советские войска одер-
жали победу. Ее значение трудно 
переоценить. Ожесточенные бои на 
Миус-фронте по своим масштабам 
сопоставимы с самыми крупными 
сражениями той войны. В ходе боев 
наша армия потеряла 800 тысяч чело-

век, из них 200 тысяч убитыми. Ценой этих жизней Миус-
фронт отвлек на себя немалую часть сил вермахта, внеся 
свой вклад в общие успехи Красной Армии на других 
важных направлениях. 
30 августа 1943 года части 130-й и 416-й стрелковых ди-
визий вошли в Таганрог. Вечером Москва ознаменовала 
освобождение южного города салютом  — третьим по 
счету в истории Великой Отечественной войны.

Военно-исторический комплекс расположится на пло-
щади свыше 60 000 кв. м. В его состав войдут уже су-
ществующий мемориал «Самбекские высоты», мемори-
ал «Памяти павших героев», интерактивная площадка 
с  военной техникой, часовня, аллея фонтанов и сам 
музей.
В прошлом году на аллее Памяти состоялись церемо-
нии захоронения останков бойцов, а в октябре был за-
ложен сад Победы, в котором сейчас 200 деревьев.
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Напротив комплекса разобьют 
парк площадью 5 га. Здесь появят-
ся смотровая зона с панорамным 
видом на мемориал, прогулочные 
аллеи, детская площадка, сцена 
для выступлений, парковка для 
посетителей.
Общая готовность музейного зда-
ния на данный момент составляет 
55%. На 70% готова военно-исто-
рическая экспозиция. Для ее соз-
дания используются не только 
музейные предметы и документы, 
но и интерактивные мультимедий-
ные системы, проекционные ком-
плексы.
Всего в музее будет 5 залов. В пер-
вом можно будет ознакомиться с до-
военной жизнью советских людей. 
Здесь же будут отражены первые 
бои на подступах к Таганрогу, пер-
вая оккупация Ростова.
Второй зал расскажет о самом 
страшном периоде временного от-
ступления советских войск: о «но-
вом порядке» на оккупированной территории, зверствах 
фашистских захватчиков и героической борьбе партизан и 
подпольщиков в тылу врага. 
Третий зал — кульминация всей экспозиции. Ключевой темой 
станут прорыв Миус-фронта и освобождение Таганрога. При 
помощи современных мультимедиа-технологий будет воспро-
изведен бой у села Самбек по прорыву немецкой линии обороны.
Четвертый зал посвящен всеобщей Победе, а пятый — па-
мяти о героях. В этом зале можно получить информацию об 
участниках Великой Отечественной войны. Экспозиция бу-
дет отражена в виде виртуальной реки. Здесь установят поис-

ковую систему, действующую по трем критериям: по 
территории, по событию, по личности. Один из стен-
дов расскажет о народном артисте СССР Владимире 
Этуше (1922-2019 годы). На фронт будущий актер от-
правился добровольцем в 19 лет, участвовал в боях за 
освобождение Ростова и Аксая, воевал под Таганрогом. 

Сегодня каждый житель Ростовской области может 
принять непосредственное участие в создании буду-
щей экспозиции народного музея, передав в фонды 
фотографии, личные вещи, награды своих родствен-
ников, участвовавших в Великой Отечественной войне.

Также для поддержки создания народного военно-
исторического музейного комплекса «Самбекские вы-
соты» можно пожертвовать средства, отправив смс со 
словом «САМБЕК» на короткий номер 7715 и суммой 
пожертвования или переведя деньги на счет благотво-
рительного фонда.

Банковские реквизиты:
Юго-западный банк ОАО «Сбербанк России»

БИК 046015602
Расчетный счет №40703810252090000634

Кор. счет №30101810600000000602
Наименование получателя:

Благотворительный Фонд поддержки
создания народного военно-исторического  

музейного комплекса «Самбекские высоты»

Губернатор Ростовской области Василий Голубев:

— Необходимо показать в музейных экспозициях 
военные страницы всех уголков Дона. Любой жи-
тель области должен иметь возможность прийти в 
музей и увидеть историю своего города или посел-
ка, своих родных.



В Ростове прошел фестиваль «Крымская весна», по-
священный присоединению полуострова к России. На 
празднике, который отметили 17 марта в Левобереж-
ном парке, побывало 20 тысяч человек.

— Мы услышали по радио об этом фестивале и решили 
сходить, дочку привели. В Крыму я был, правда, давно. 
Но в этом году собираемся туда — там же замечатель-
ный климат и чистое море. И надо же крымский мост 
своими глазами увидеть! — рассказывает один из посе-
тителей праздника Антон Чикунов.

Зрители машут флагами и смотрят концерт: на главной 
сцене — русские народные танцы, казачьи песни и кав-
казские барабаны.
В другой части парка проходит флешмоб: 300 человек 
выстроились в виде римской цифры V и запустили в 
небо воздушные шары.
В палатках на набережной продают товары из Крыма: 
косметику, вино, сыры. Здесь же шеф-повар севасто-

«КРЫМСКАЯ ВЕСНА» В РОСТОВЕ 
 

На Дону отпраздновали пятилетие присоединения полуострова.
текст и фото Диана Юндина

Директор департамента потребительского рынка 
Ростовской области  Ирина Теларова:

— Потребительская сфера активно отозвалась 
на празднование пятилетия присоединения 
Крыма. В торговых центрах прошли массовые 
акции, а рестораны добавили в меню борщ с 
пампушками, жареную барабульку и другие 
блюда крымской кухни.  
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польского ресторана Sea Grill Алек-
сей Ткаченко проводит кулинарный 
мастер-класс:

— Сегодня готовим пять блюд. Для 
них я привез много наших продуктов: 
саргана, барабулю, ставриду, луфаря, 
хамсу — это крымский анчоус. Крым 
славится своими морепродуктами, а 
ваш регион — рыбой. Я побывал на 
ростовском Центральном рынке и, 
честно сказать, вдохновился. Такой 
большой выбор — сазан, судак, окунь, 
сом! И, главное, все свежайшее, а это 
главный секрет вкусного блюда.

В меню фестиваля — барабуля с том-
леным ялтинским луком и топинам-
буром, салат с черноморскими рапана-
ми и горной черемшой, маринованная 
ставрида в легком соусе с крымскими 
томатами, подкопченными на можже-
вельнике. Звучит сложно и экзотично, 
но крымский шеф уверяет, что все 
эти блюда может приготовить любая 
хозяйка.

Ткаченко режет черемшу и говорит, что ее тоже привез 
из Крыма. Но на ростовском рынке видел такую же. Из 
крымских продуктов повар больше всего рекомендует по-
пробовать хамсу, рапанов, мидии и барабулю. Последняя, 
по его словам, имеет креветочный привкус, и туристы, ко-
торые приезжают на полуостров, «с ума по ней сходят». 

5 лет назад Крым официально вошел в состав Россий-
ской Федерации. Референдум провели 16 марта 2014 
года, и всеобщее голосование показало, что большин-
ство жителей поддерживают присоединение. Уже че-
рез два дня главы России и Крыма подписали межгосу-
дарственный договор, зафиксировавший это событие. 
На присоединенной территории были образованы но-
вые субъекты: Республика Крым и город федерального 
значения Севастополь. 

Начальник комитета по молодежной политике 
Ростовской области Юрий Лескин: 

— Это важный праздник для нашего региона. 
Ростовская область в числе первых начала ока-
зывать помощь только что присоединившемуся 
полуострову, с тех пор мы вместе и активно со-
трудничаем. Крымчане — желанные гости на 
всех наших мероприятиях.
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В Москве прошла международная туристская выставка 
«Интурмаркет», в которой участвовали больше 140 стран 
и регионов мира. Донская делегация презентовала стенд 
«Ростовская область. Дай волю чувствам!». Посетителям 
рассказывали о новых экскурсионных турах по нашему 
региону. Один из них «Вольный Дон» заинтересовал вице-
премьера Ольгу Голодец:

— Сегодня Донской регион обладает огромным потенциа-
лом для развития туризма. Он удачно принял чемпионат 
мира по футболу, а ростовский стадион занял первое место 
по посещаемости и работе с болельщиками.
Что касается «Вольного Дона», я увидела презентацию еще 
в ростовском аэропорту, когда приезжала к вам. Теперь меч-
таю сама проехать по этому маршруту.
Среди участников выставки ростовская делегация разыгра-
ла авторские туры. Главным призом стали «Выходные на 
Вольном Дону» — программа на двоих от ведущих тури-
стических компаний. В нее включены бесплатный перелет, 
проживание, питание, персональные экскурсии и развлека-
тельные программы.
Какие же маршруты предлагались посетителям вы-
ставки?
Азов приглашает пройти «Дорогами амазонок»: туристам 
предлагают морские и конные прогулки, знакомство с кух-
ней Приазовья, посещение винодельческого хозяйства, сы-
роварни и культурно-этнического комплекса.
Волгодонск зазывает пройти по «Великому шелковому 
пути на Дону». Гостей знакомят с культурой и традициями 
казахского, чеченского, армянского и других народов, уго-
щают блюдами степных кочевников, приглашают на скачки.
Новочеркасск презентует туры по «Золотому кольцу Бо-
спорского царства». Это часть межрегионального маршру-
та, связавшего Дон, Кубань и Крым. Здесь в древности распо-

«ДОРОГИ АМАЗОНОК» И МИСТИЧЕСКИЙ 
КВЕСТ ПО СЛЕДАМ ГОСПОДИНА Ч. 
Рассказываем, почему стоит провести отпуск на Дону.
текст Ирина Маркова

лагались античные города и поселения Боспора. Туристов 
знакомят с бытом древних людей, показывают найденные 
сокровища: уникальные ювелирные украшения и  произве-
дения искусства.
Таганрог удивляет путешественников легендами Меотиды 
и морскими прогулками. А еще здесь придумали мистиче-
ский квест «По следам господина Ч.» — необычную экс-
курсию по закулисью, гримерным, тайным подземным хо-
дам драмтеатра имени Чехова. 
В рамках «Интурмаркета» минэкономразвития Ростов-
ской области подписало несколько важных соглашений. 
Первое  — с авиакомпанией «Азимут». Будут проведены 
совместные мероприятия по внедрению маркетинговой 
стратегии туристической привлекательности региона, прой-
дет информационный обмен с размещением тематических 
материалов на официальных сайтах и в бортовом журнале 
«Ваш АЗИМУТ». Кроме того, в этом году вырастет число 
маршрутов и направлений, появятся совместные програм-
мы лояльности для туристов.
Заключено соглашение с Министерством по туризму Респу-
блики Дагестан. Приоритетными направлениями сотруд-
ничества станут обмен опытом в сфере туристского марке-
тинга и развитие межрегиональных маршрутов.
Также подписано соглашение о развитии в Ростовской об-
ласти федерального туристического проекта «Гастрономи-
ческая карта России». Одним из мероприятий станет нанесе-
ние на Google-карты объектов донского гастрономического 
туризма. То есть весь мир узнает о локальных донских про-
дуктах, интересных блюдах, традициях региональной кух-
ни и местах, где все это можно попробовать.

Заместитель губернатора Ростовской области 
Юрий Молодченко:

— За год с момента запуска бренда «Вольный 
Дон» изменился подход к продвижению региона 
на рынке. Благодаря этому мы стали узнаваемы 
не только в нашей стране, но и за рубежом.
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Большой разговор 
с одним из самых 
популярных и, пожалуй, 
самым смешным 
русскоязычным 
автором.

беседовала Екатерина Максимова 
фото Роман Неведров, архив героя 
публикации

Литература

Сантехник Слава Сэ, 
драки за амбаром, 
шпиц в шоке и другие 
подробности
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Слава Сэ (родился в Риге 

в 1969 году) — псевдоним 

латвийского русскоязычного 

писателя Вячеслава Солдатен-

ко. Работал психофизиологом 

в комиссии медэкспертизы 

при МВД Латвии, затем ушел в 

бизнес, затем — в сантехники.

В 2010 году издательство «АСТ» 

предложило на основе его за-

меток в ЖЖ выпустить книгу 

«Сантехник, его кот, жена и 

другие подробности». Тираж 

в 3000 экз. разошелся за не-

сколько дней; после несколь-

ких допечаток общий тираж 

приблизился к 100 тысячам.

На данный момент у Солда-

тенко вышло 6 книг.

— Сегодня вас и вашу семью кормит писательство?
— Нет, конечно, сегодня писательство в России мало 
кого кормит. Мне кажется, человек десять русских писа-
телей живут за счет книг, остальные вынуждены подра-
батывать какими-нибудь условными дворниками. Году 
в 2012-2013-м книгоиздательское дело сильно просело, 
особенно после налогового скандала вокруг компании 
«АСТ», когда их генеральному пришлось бежать. Скажем, 
до этой истории популярный автор уровня Улицкой 
мог получить какие-то невероятные миллионы в каче-
стве аванса на 12 лет вперед за планируемую серию 
книг. А потом авансы уже не были такими большими. 
Гонорары, роялти, тиражи, рубль — все упало. Как-то 
так все наложилось, и в результате писательство пре-
вратилось в хобби практически для всех. Так что при-
ходится добывать на пропитание. 

— И как вы добываете, если не секрет?
— Вы удивитесь, но я правда сантехник. Половина моих 
доходов происходит от того, что я встаю в 8 утра, беру 
инструменты и еду к разным людям притворяться сан-
техником. Это у меня довольно органично получается: 
прихожу в тяжелых ботинках, меняю краны, унитазы, 
разговариваю грубыми словами с нежными женщи-
нами.

— Вы крутой сантехник? Какой у вас стаж?
— Не самый крутой. Точно не самый дорогой, если вы об 
этом. Я вполне хороший мастер, но меня это не так уж 
сильно интересует, не заводит этот волшебный момент 
власти над бьющей в потолок струей. Или водопада с 
потолка. Вокруг меня есть ребята, которые просто бре-
дят этим, они могут обсуждать какую-нибудь новую 
супертрубу три часа без остановки. Мне это скучно, у 
меня дома рассказ стынет. Я сделаю все хорошо, акку-
ратно, быстро. Но я не сантехник-маньяк, как мой зна-
комый Саша Нитунахин, он — да. Однажды забилась 
канализационная труба, и он пробивал ее стальным 
тросом, достал трос, а там крыса намоталась. Ну, изви-
ните за такую историю в начале разговора, просто иначе 
вы не поймете, кто такой настоящий сантехник. И вот 
сидит Саша, срезает с троса крысу и приговаривает: 
«Обычно этим ножом я колбасу режу». Вот я не настоль-
ко профессионал.
А стаж большой. Когда-то после армии папа меня при-
общил, я с ним поработал несколько лет, обрел навыки. 
А потом, в нулевом году, когда родилась моя первая доч-
ка, я всерьез ушел в сантехники. Сейчас Маше восемнад-
цать, и моему стажу тоже. Но был пятилетний перерыв, 
когда я зарабатывал только книжками.

— За эти пять лет хоть на минутку приходило это ощу-
щение, что все — я писатель и жизнь состоялась? И 
теперь только белый банный халат, ундервуд и сига-
рета?

— Да-да. Вот именно так. Был я таким дураком, что 
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«К нам выбегает веселая собака 
породы «бешеный урод». Она орет 
на меня, будто мы женаты». 
«Сантехник, его кот, жена и другие подробности» (здесь и далее цитаты из книг Славы Сэ)

«Мужчина без 
изюминки — 
это женщина».
«Сантехник…»

решил, будто настали золотые времена. Вокруг меня 
быстро возник круг людей, которые мне очень грамот-
но льстили. И появилось ощущение, что я Золушка в 
последней фазе: дворцы, балы и устрицы. Но Золушка 
очень быстро превратилась в тыковку. Надо было 
писать, писать, писать. Я же снял в Юрмале квартиру, 
сел на попу и начал красивую жизнь. Просто расслабил-
ся. А через пять лет и деньги закончились, и кризис в 
России грянул. Пришлось поморщиться, достать робу и 
идти крутить унитазы и смесители дальше.

— Если бы оседлали ту волну успеха и начали пахать 
с утра до ночи, могло быть иначе?

— Подозреваю, что да. Недавно я ездил в Москву на 
книжную выставку, там был один модный писатель-фан-
таст, молодой парень. Он как раз не поймал звездочку, в 
отличие от некоторых. И вот он рассказывал, что писа-
тельский успех стал для него настоящим проклятием. 
Он набрал множество обязательств и пишет по 12 часов 
в день без остановки. Проклятие не проклятие, но это 
единственный верный путь для тех, кто хочет реализо-
ваться в писательском деле. Если повезло, выстрелила 
книжка, нельзя останавливаться, нужно начинать вка-
лывать с тройной энергией.

— А эта история про то, как вы были членом сове-
та директоров большой компании, а потом бросили 
все и ушли в сантехники. Как строчка в писательской 
биографии — это прекрасно. Но вы ж тогда не знали, 
что будете писателем. Что это было?

— В нулевом году наша компания, изначально латвий-
ская, стала переезжать в Россию. Компания купила 5 
заводов в Краснодаре, Нижнем Новгороде и Москве. Я 
4 месяца жил в России и совершенно не видел семью. А 
как раз дочка родилась. С точки зрения денег не такая 
уж роскошная должность была. Я удивился, когда узнал, 
что примерно столько же можно зарабатывать сантехни-
ком, но при этом жить дома и работать 4 часа в сутки. К 
тому же в Москве мы жили на съемной квартире, в кото-
рую другие директора приводили каких-то гулящих 
женщин. Одним словом, вертеп. Мне не понравилось: 
слишком много событий для меня.

— Вы тогда в первый раз надолго приехали в Россию?
— Нет, я же ездил на лето к бабушке в Краснодар, точ-
нее в станицу Ладожскую Краснодарского края. Моя 
мама и все ее шесть сестер в свое время переехали в 

Ригу из Краснодарского края: после войны людей из 
Советского Союза отправляли восстанавливать разру-
шенные войной города. А папа приехал в Ригу служить 
и так и остался. В общем, на лето я уезжал к маминой 
маме в Краснодар. А позже, уже в 1991 году, я ездил в 
Россию продавать рыбу. Все вокруг начали заниматься 
бизнесом, и меня этой волной накрыло. В Латвии было 
много рыболовецких совхозов, и мы поездами возили 
рыбу в Нижний Новгород. Все было хорошо, а потом 
пришли бандиты и отобрали наш рыбный бизнес. То 
есть в России я бывал и бываю.

— Сейчас можете отделить, что в вас русского, а где 
вы латыш? Или все так переплелось, что уже не рас-
путать?

— С таким примерно вопросом ко мне обратился 
недавно польский студент. Он пишет по моим книгам 
дипломную работу, и его интересует именно этот мой, 

скажем так, компот. Знаете, я не чувствую себя русским, 
когда приезжаю в Россию. Я привык к латышам с их 
прохладным прибалтийским менталитетом. В Латвии 
не принято разговаривать в общественном транспорте. 
Обращение к человеку на улице в Прибалтике, а осо-
бенно в Финляндии (чем севернее, тем сильнее), счита-
ется чем-то выходящим за рамки. Только если уж очень 
припечет что-то узнать, и то на тебя посмотрят косо. 
Если человек остановится завязать шнурок на узкой 
заснеженной тропинке, сзади соберется толпа и будет 
ждать, пока он его завяжет. Никаких просьб отойти в 
сторону или попыток обогнать. Там, где русский хвата-
ет за грудки и начинает наносить первые удары, латыш 
продолжает уничижительно смотреть. Пойманный раз-
драженный взгляд — это очень большой урон для чести. 
Этот подход мне импонирует. В Латвии лучше жить там, 
где живут латыши, — чище и тише. Но, конечно, не так 
весело. 
С другой стороны, я не до конца понимаю, как это опи-
сать, но когда я въезжаю в Россию, мне становится лег-
че. Я боюсь путешествий, страшно же вдруг как-нибудь 
остаться без ночлега. В общем, я такая тревожная лич-
ность. Но я знаю, что в России всегда договорюсь с кем-
то на улице, и там есть чувство, что не пропаду. В Латвии 

Литература



В Е С Н А   2 0 1 9

87

с этим сложнее, хотя у меня здесь есть родня. Но прямо 
так, на улице, вряд ли меня подберут и обогреют.
Что у меня латышского, так это мой шурин, муж моей 
сестры. Это не шурин? Свояк? Значит, свояк. И намечает-
ся латышский зять. Моя Маша познакомилась со студен-
том-историком и сегодня домой не пришла, паразитка. 
Будем с ней серьезно разговаривать. Хороший парень, но 
пока мы все ржем с того, какой он стеснительный, виде-
ли его только из окна и со спины. Но по спине видно, что 
хороший: осанка, прилично одет, вежливо идет позади 
Маши, а дальше за ними болтается собака на поводке, 
хочет гулять, но ей не светит. Когда любовь, не до собаки. 
А стеснительность для латыша — это нормально. Когда 
муж моей сестры приезжал к нашей маме, первые два 
года вообще не разговаривал — очень стеснялся, вбегал 
в комнату, запирался и боялся выходить. Но как человек 
он прекрасный. И если его теща чего-то захочет, он идет 
и делает все как надо, в ту же минуту, несмотря на время 
суток, настроение и состояние здоровья.

— Вы умеете, когда надо, «включить русского»?
— В России-то? Тут есть тонкости. Встреча с русской мен-
тальностью начинается в аэропорту. Пограничники, в 
основном, молодые девушки. И вот стоят они и друг с 
другом мило беседуют, радостно и приветливо, а потом 
поворачиваются к окошку, смотрят на тебя и начинают 
«работать». Совершенно серьезное лицо с признаками 
пренебрежения, никакой тебе улыбки. И тут надо вот 
что держать в голове. Девушка эта, скорее всего, очень 
милая особа, просто она сейчас чиновник. Надо пом-
нить, что за грубостью и неприветливостью в таких слу-
чаях скрывается человек, который из последних сил 
сдерживает свое дружелюбие.
В душе русского человека гораздо больше праздника, 
чем кажется со стороны. Организаторы моих малень-
ких гастролей, когда я еду в Ростов или Казань, присы-
лают мне такие вопросы: «А ничего, что у нас на ужине 
будет 10-15 человек? А ничего, что потом мы поедем 
еще к нашему другу, это немножко за городом?» В ито-
ге программа состоит не столько из концертов, сколь-
ко из общения, объятий, поцелуев и братаний наве-
ки. Конечно, это радует. Может быть один небольшой 
концерт, но программа моя в этом городе расписана на 
шесть дней. Потому что есть же баня, очень интересный 
друг и очень крутая достопримечательность.

— Кстати, вам что нужно обязательно увидеть или 
услышать в новом для себя городе, чтобы понять 
его сущность? 

— Мне главное — услышать. Вот вы говорите, и ваша 
речь мне напоминает мою краснодарскую бабушку или 
мою маму: когда неспешная южная расслабленность в 
речи слышится или «г» погуливает. Так как я никогда 
не видел юг зимой, сразу представляю летнюю карти-
ну, зеленые аллеи. И тут подходит ко мне человек, шле-
пает по плечу и говорит «ля», что у вас на юге означает 
«посмотри».
 

— Ну, раз уж мы обратили друг на друга внимание, вы 
же в курсе, что ваш русский тоже не самый средний, 
что там легкий прибалтийский налет?

— Серьезно? Все, когда буду приезжать в Россию, начну 
его нещадно педалировать. Воооттаааак, как Вайкуле, 
буду разговаривать. Спааасииибо.

— Вы говорите по-латышски?
— Вынужден. Не в смысле, что мне руки выкручива-
ют, просто это элементарное уважение к месту, где ты 
живешь. И я делаю все, чтобы и дети мои говорили 
по-латышски. Пожалуй, главный язык у них русский. 
Они свободно владеют английским. Маша владеет 
немецким, испанским чуть-чуть, и сейчас латышский 
в ней вырастает до языка любви — с интересом к дета-

«Мой кот боится меня потерять. Мы вместе ходим на кухню и обратно, смотрим 
телевизор. Мыться и писать в одиночку мне тоже запрещено. Он орет на меня 
матом из-за двери. Наверное, я в его глазах — потрясающая личность».
«Сантехник…»

«Мне нравится 
иногда, на людях, 
притворяться 
приличным 
человеком».
«Сантехник…»
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лям и нюансам. Конечно, здесь все родители нацелены 
на европейские языки, на то, чтобы вытолкнуть детей 
в Европу. Поголовно. И что мне нравится в России, что 
у вас столько не выезжает молодежи. Думаю, препят-
ствие в передвижении — для вас большое благо. У нас 
молодые бегут. В результате Латвия выглядит, как стра-
на стариков. За последние 20 лет утекло 30% населения. 
Ежегодно 30 деревень у нас лишаются статуса населен-
ного пункта, потому что там никто не живет. 

— Я вот к чему о владении языком спросила. Вы 
можете объяснить, что такое латышский юмор?

— О, это такой вопрос. Сложно. Начнем с того, что латы-
шей не очень много. Около 1 миллиона 200 тысяч чело-
век. Как известно, из миллиарда человек больше шансов 
получить много хороших гимнастов, чем из миллиона. 
Также с юмором. Юмористов в Латвии мало. Но есть 
попытки юмора. Есть неплохой бытовой юмор, постро-
енный на тихом разглядывании нахала. Если кто-то 
ведет себя буйно, латыш может остановиться и пронзи-
тельно на это смотреть. А нахал не замечает этой осужда-
ющей атаки. И это выглядит смешно. В этом контексте, 
чего уж там, немало шуток про русских. «Шитие криеви» 
(«Ну, это же русские»), — говорят они. И это уже считает-
ся очень весело и остроумно. Русский муж или русская 
жена фигурируют в латышских сериалах как люди, к 
которым рано или поздно приезжают шумные родствен-
ники. В целом можно сказать, что латыши весьма оза-
бочены русскими, неравнодушны. Думаю, те латыши, 
кому за сорок, довольно часто идентифицируют себя 
как нерусских, а молодые, им уже абсолютно все равно. 
Кстати, я вспомнил, у меня есть знакомый латыш, 
режиссер по образованию, а сейчас он избрался в депу-
таты Сейма. Однажды он мне рассказывал про латыш-
скую хуторскую свадьбу. У латышей хуторная система, и 
вот на свадьбу в хутор обязательно надо позвать гостей 
из Риги, потому что это задает мероприятию нужный 
уровень. Сначала кормят гостей из Риги, потом садятся 
хуторские. Параллельно в амбаре устраивают танцы, 
сначала танцуют гости из Риги, потом гости из Риги 
уезжают, и в амбаре танцуют хуторские, потом они идут 
драться за амбар. Еще на такую свадьбу все приходят с 
тортиками, в результате на столах накапливается две 
сотни тортов, никто их никогда не съест, но прийти 
надо с тортом, иначе невежливо. Он очень смешно об 
этом рассказывает. Но говорил он все это по-русски. 
На латышском языке вряд ли можно писать такую про-
зу, какую я пишу. Вообще не очень представляю совре-

менную латышскую прозу постмодернистского толка 
с жонглированием прецедентными образами, игрой 
с культурными кодами. В латышском просто нет тако-
го большого кода, с которым можно было бы играть. 
Главный латышский поэт Райнис, по сути, модернист, а 
своего постмодерна латвийская культура еще не пере-
живала. Мне кажется, латыши пока еще строят свою 
культуру.
Потом латышский язык очень нелипучий. Слушайте, 
здесь дни недели называются pirmdiena, otrdiena — пер-
вый день, второй день. Когда в латышский детский сад 
в группу из двадцати человек приходят два русских 
ребенка, вся группа начинает разговаривать по-русски. 
Потому что русский, конечно, идиоматичнее, ярче. А 
вот, кстати, литовский — липучий. Литовцы же были 
очень воинственными, никем не были толком завоева-
ны, их язык развивался вместе с народом, он живой. Так 
что, когда приезжаешь в Литву, довольно быстро начи-
наешь выражаться. Литовские фразы сразу цепляются: 
«гярай, важоужам» — «давай, поехали». 

— Хорошо, но наверное в современной массовой лат-
вийской культуре есть что-то, что достойно продви-
жения, что нам стоит посмотреть, послушать? Посо-
ветуйте что-нибудь. 

— То есть вам Раймонда Паулса и Лаймы Вайкуле уже 
мало? 

— А еще же Валдис Пельш, не забывайте. Но нет, я 
серьезно. Я о современной латвийской культуре сей-
час говорю.

— Режиссера Алвиса Херманиса вроде все знают. Меня 
как-то в жюри на театральный фестиваль в Санкт-
Петербурге пригласили, и я видел, как там у некоторых 
театралов при упоминании это латвийского режиссера 
просто дыхание перехватывало. А у других — наоборот. 
Понятно, это режиссер, который в постановке «Онегина» 
показал Пушкина в виде обезьяны, поскакивающей 
по сцене. Кто-то возмущался, а кто-то говорил, что это 
гениальный ход, мол, так режиссер показывает, как выс-
шее общество воспринимало поэта. В общем, до Алвиса 

«В костюме вспотевшего отца  
ходил на утренник».
«Сантехник…»

«Мужчина 
не способен бросить 
женщину, которая 
без него — может».
«Ева»

Литература
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Херманиса надо дорасти. Еще группа Prаta Vetra, но вы их 
знаете как Brainstorm. Латвийских художников не сове-
тую. Моя родная сестра поступила в художественную ака-
демию, окончила ее с отличием, теперь творит и участвует 
в выставках. Но я не понимаю того, что они рисуют, совер-
шенно. Для меня это мрачновато и простовато: там надо 
смотреть на камень и видеть в нем то ли силуэт женщины, 
то ли знаки апокалипсиса.

— Рига — ваш родной город?
— Я здесь родился.

— Родились или родной?
— С этим сложно. Я не считаю себя патриотом ни одной 
страны, я патриот своей семьи.

— Я, конечно, не про патриотизм спрашиваю. Про-
сто у каждого есть детские воспоминания, есть свой 
маленький эдем, в который ты время от времени 
мысленно возвращаешься. Ваш — в Риге?

— Пожалуй, в станице Ладожской. Это место, по которо-
му я скучаю. Давно там не был и очень хочу туда нако-
нец доехать. А Рига как-то не сильно попадает в меня 
ментально, даже архитектурно, здесь ведь много знако-
вых туристических мест, это не мое. 

— Видели «свое», путешествуя по миру?
— Неожиданно для себя доехал до Лазурного берега 
Франции и понял, почему русская аристократия поло-

«В глазах детей было счастье, ведь 
пап с гелендвагенами много, а просто 
сумасшедших поди поищи».
«Сантехник…»
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жила на него глаз. Я видел рай. По цветам, запахам, воз-
духу, звукам, климату. Здорово было бы сидеть в тиши-
не где-то на побережье Лигурийского или Балеарского 
моря. Но я бы долго не высидел. Мне нужны люди. 
Знаете, в Европе проводится немало бардовских фести-
валей. Сравню их с русскими. По бытовым условиям 
российские, мягко говоря, уступают. На одном я был 
в Подмосковье пару лет назад. Палатка, +4 летом, если 
коротко, ад. Но настолько это было душевно, столько 
потрясающих людей с горящими глазами. Ни в какой 
Европе такого не найдешь. В общем, без русских бардов 
я долго не протяну.

— Как вам этот стереотип, что чуть ли не главное 
отличие России от европейских стран — пропасть 
между столицей и регионами?

— По-моему, все города устроены примерно одинаково. 
Подозреваю, что, если залезть на окраину Москвы, мож-
но получить по морде ничуть не менее смачно, чем где-
нибудь в Торжке. Везде есть свои фавелы. Вы знаете, у 
нас в Риге самая большая в Европе коллекция деревян-
ного зодчества, дома, с которыми ничего нельзя делать: 
ни перестраивать, ни сносить, потому что ЮНЕСКО пла-
тит нашему правительству деньги за поддержание этих 
территорий? Исторически там живут люди, освободив-
шиеся из тюрем. Контингент еще тот. Район называется 
Московский форштадт, имейте в виду.

— У вас фиолетовый паспорт? 
— Да, это значит, что мой статус — негражданин Латвии. 
То есть я резидент, постоянный житель. С моим стату-
сом я могу путешествовать по Европе. И еще без визы 
могу въезжать в Россию. Я могу стать гражданином. Для 
получения гражданства нужно подтянуть немного офи-
циальный язык, все же он отличается от разговорного, 
выучить стихи Райниса, спеть гимн, поцеловать флаг 
и заплатить пошлину. Немного лень, и я до конца не 
понимаю, зачем мне это. Пока меня не выгоняют, буду 
жить так.

— «Смешная и трогательная женщина в рваном хала-
тике» — ваша героиня — в Европе, озадаченной сек-
сизмом и харассментом, не вызывает вопросов? 

— Да никто тут не парится по этому поводу, о чем вы, 

какой в Латвии харассмент. Каждой женщине приятно, 
если прилетает немножко мужского внимания. Если 
мужчина остановится и начнет всем выходящим из 
троллейбуса дамам подавать ручку, скажут спасибо и 
будут счастливы. Скажу так, несимпатичных женщин, 
обделенных мужским вниманием, которые пытаются 
лишить этого внимания других более удачливых жен-
щин, здесь немного. Никаких таких демонстраций нет. 
Кстати, все гости Латвии обращают внимание на то, 
что женщины здесь очень ухоженные и женственные. 
Правда хорошенькие, мне нравятся.

— Если я попрошу вас назвать три имени — писате-
лей, у которых русский язык, по-вашему, достиг сво-
его предела, кто это будет?

— Нора Галь. И там сразу будут и Хаксли, и Камю, и все, 
кого она переводила. Еще Лозинский и Маршак. И все, 

кто сделал английскую литературу для русского уха 
приятнее, чем она звучит для английского. В извест-
ной книге Норы Галь «Слово живое и мертвое» множе-
ство отличных примеров, как советские переводчики 
проделывали этот трюк. Да, я бы назвал переводчиков, 
потому что, конечно, на русском мы читаем Лозинского, 
а не Шекспира. 
И еще языковой предел для меня, именно высшая точка 
владения русским языком, а не высшая точка русской 
литературы — это Булгаков «Мастер и Маргарита», глава 
«Конец квартиры номер 50», в которой «не шалю, никого 
не трогаю, починяю примус» Бегемота. Там все — точ-
ность, лаконичность, ироничность языка. И конечно, 
интенсивность событий. Да, у Булгакова есть длинные 
предложения, но в одном таком предложении могут 
описываться события, происходящие с тремя разными 
героями.

— А как вам самое свежее из ваших занятий — сцена-
рист в кинопроизводстве? Эта работа правда такой 
уж дурдом, как принято о ней думать? 

— Для тех, кто там работает, этот мир кажется нормаль-
ным и даже прекрасным. Но вот я там не прижился. Все-
таки сценарист пишет и старается, считает свою работу 
каким-то осмысленным высказыванием, а на площадке, 
во всяком случае у Бекмамбетова, его работу использу-
ют как материал к размышлению, не более того. Фильм, 

«Барды нормальные 
люди, просто 
не давайте им петь». 
«Сантехник…»

«Москвичи в пробках — самая массовая 
популяция буддистов. Никаких 
планов на будущее. Доверие промыслу 
и отрешенность».
«Сантехник. Твое мое колено»

Литература
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на котором я работал, давайте без названия, — это был 
18-й драфт, то есть сценарий полностью переписывали 
до меня 17 раз. Потом я еще 5 раз переписал. И в итоге 
все равно фильм большей частью состоит из того, что 
актеры придумывали на месте. Один из креативных 
продюсеров кинокомпании Bazelevs рассказывал тог-
да, что некоторые эпизоды «Елок» снимали так: Ургант 
и Светлаков просто ходили и открывали рот на камеру, 
а потом задним числом дописывались и вставлялись их 
реплики. Вот настолько «важен» сценарий. Я недавно 
смотрел интервью с Хабенским, в котором он говорит, 
что за некоторые сценарии брался просто потому, что 
там прекрасный русский язык. Не знаю, я, конечно, не 
Хабенский, и когда ко мне попадает сценарий, обычно 
я вижу текст, где все эмоции героев обозначены как «в 
шоке»: «графиня в шоке», «кавалеристы в шоке», «шпиц 
в шоке» и так далее. Понятно, что есть кино режиссер-
ское, продюсерское и кино сценариста. Но, как мы 
знаем, даже Алексей Иванов убрал свое имя из титров 
«Тобола»: не понравилось, какой сценарий сделали из 
его текста. В общем, у меня нет желания работать сце-
наристом. Но все равно это был полезный опыт, потому 
что я, наконец, понял, что такое сюжет, как он устроен. 

— Для таких писателей, как вы, важен сюжет? Про-
сто кажется, что вы писатель «про язык», а не «про 
сюжет». Вячеслав, а нельзя всех обмануть, сказать, я 
писатель гоголевского типа, работаю не столько на 
уровне сюжета, сколько на уровне языка, на уров-
не каламбура?

— Боюсь, не получится. Я считаю, что хорошая книж-
ка состоит из трех вещей: атмосферы, сюжета и языка. 
Оправдание «зато я офигенно владею языком» долго не 
работает, и, наоборот, отличный сюжет не оправдывает 
шероховатостей языка. Например, Сергей Васильевич 
Лукьяненко сочиняет восхитительные сюжеты, а с язы-
ком не мудрствует, так скажем. И этим он отличается от 
Стругацких, у которых и сюжет, и язык — все бесподоб-
но. В общем, мне точно надо работать над сюжетом. И 

вообще надо больше работать. Когда я пять лет не писал, 
потому что «что-то не пишется», я сделал большую ошиб-
ку. По причине договоров с издательствами я все же 
выпустил книги, но не те книги, что мог бы. Сейчас 
вот я должен написать книжку и опять не успеваю. Но 
дедлайн точно не главная моя мотивация, главная — 
сделать текст, который будет мне нравиться. Сейчас я 
взял большой отпуск — три месяца, сижу доделываю 
книгу. Жена возвращается с работы и как-то так напря-
женно смотрит на меня. Ей видится: сидит тут в свите-
ре, в тепленьких штанах, с довольной рожей, что-то там 
себе мурлычет, улыбается. Сразу понятно, что не рабо-
тал, а спал. И начинается: «Ну и сколько слов сегодня 
написал?» Джойс своей отвечал: «Сегодня очень мно-
го — семь!» И я вот понимаю, он не шутил. А жены не 
понимают. 

— Если серьезно, верят домашние, что вы писатель? 
Не знаю, книги ваши обсуждают, творческие сове-
ты дают?

— Конечно, не верят. Для них я тот, кто должен принести 
из магазина картошки. Это как раз важно для творческо-
го человека, чтобы дома к нему трезво относились. Я 
своих уже достал просьбами оценить разные варианты, 
мол, так оставить или переписать. Писатели — мятущи-
еся натуры, это известно. Для домашних мое писатель-
ство — раздражающий фактор. Вот у меня есть приятель, 
который каждый раз, завидя меня, несется навстречу с 
цитатой «я никогда не сплю в самолете, должен же кто-
то держать его в воздухе силой своего ужаса». Очень ему 
нравится почему-то. А домашние меня не цитируют.

— Правильно. Мать Чехова тоже знала о сыне, что он 
довольно известный поэт.

— Мой случай. Только моих еще раздражает, что я жру 
все время и бездельничаю. Но это самое правильное 
отношение. Я для них человек в семейных трусах и с 
волосатым пузом. И это здорово.

«Когда в твоей 
кровати каждую 
ночь ворочается одна 
и та же женщина, 
это хорошо». 
«Ева»

«В российской топографии пять 
километров списываются как 
погрешность карты. В Прибалтике это 
огромное расстояние. Можно нечаянно 
покинуть свою страну и углубиться 
в соседнюю». 
«Ева»
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Винно-морской флот 
Павла Швеца

Несостоявшийся моряк, сегодня он 
делает в Севастополе, пожалуй, лучшее 
российское вино.

беседовала Анастасия Шевцова/фото архив героя публикации

Многие эксперты и сомелье, с которыми нам доводи-
лось общаться, среди российских виноделов обязатель-
но выделяли Швеца. Британский винный футуролог 
Роберт Джозеф сказал буквально следующее:  «Есть 
навыки, которые от бога. Мне кажется, Швец облада-
ет этим божьим даром».
Одиннадцать лет назад успешный московский сомелье 
Павел Швец вернулся в родной Севастополь и основал 
там винодельню Uppa Winery.
На татарском «уппа» значит «мать». Это название 
небольшой реки рядом с селом Родное, где располагает-
ся хозяйство.

Винная 
карта

Севастопольские 
рассказы

— Насколько советское вино было конкурентоспособ-
ным в мире?

— До начала антиалкогольной кампании 1985 года в СССР 
было около 300 тысяч га виноградников. Этого хватало, 
чтобы напоить сам Союз, и еще оставалось на продажу в 
страны соцлагеря. Импортное вино нам привозили оттуда 
же: из Болгарии, Венгрии. 
Люди рассказывают, как тяжело было в Союзе достать хоро-
шее сухое вино. Распространено было недорогое крепленое. 
Но тогда никто не гнался за прибылью, соблюдались ГОСТы — 
и хотя бы минимальный уровень качества потребителю 
гарантировался. Сейчас, к сожалению, все не так. Такие добав-
ки используют при изготовлении! В общем, в СССР вино мас-
сового спроса было качественнее, чем сегодня в России. Но это 
я сужу по рассказам старших товарищей. Сам-то я в первый 
раз попробовал вино, когда СССР уже трещал по швам.

— Сколько лет вам было?
— Лет 12. Просто стащили с другом Серегой бутылку у моего 
отца, пошли летом на пляж и распили ее на троих. Я абсо-
лютно ничего не понял. Вино не показалось мне вкусным, 
а состояние ничем не отличалось от обычного. Скорее, пья-
нил сам факт, что мы тайно попробовали алкоголь.

— Каково вообще потребление алкоголя в Крыму? Всег-
да пили пусть не дорогое, но вино? Остальная Россия 
все же преимущественно водочная страна.

— Знаете, в Севастополе это зависело от района. Раньше на 
улицах стояли такие палатки — пункты приема стеклота-
ры, люди сдавали туда пустые бутылки: 15 копеек стоила 
бутылка из-под пепси, пивная — 20. Мы жили в спаль-
ном районе, и я прекрасно помню, что на окраинах в этих 
пунктах было 50% водочных бутылок, 30% — пивных и 
20% — винных. А вот в центре города было 90% винных 
бутылок, совсем немного пивных и 2-3 бутылки из-под вод-
ки. Вот как-то так, от окраин к центру у нас росла культура 
пития (смеется).
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дение в Париже или Токио, а на Крым смотрят с 
опаской из-за санкций. Те же, кому на санкции 
плевать, просто не верят, что три месяца активной 
работы обеспечат аренду и зарплату персоналу на 
весь год. Туристы приезжают к нам на 2-4 месяца, 
остальное время надо работать с местными. А кто 
ходит по ресторанам? Люди, чьи базовые потреб-
ности удовлетворены, чья жизнь стабильна и они 
хотят себя порадовать. У нас таких людей нет как 
класса. И молодежь бежит, что тоже очень обидно. 
Здесь нет дискотек, галерей, модных пространств. 
Мне лично это все и не нужно, но я же здесь живу, 
я не могу лозу вырвать и куда-то с ней переехать. 
И я хочу, чтобы вокруг были красивые люди, хоро-
шие рестораны, чтобы качество жизни было дру-
гим. Все это развивается, но очень медленно. 
Я севастопольцев встречаю по всему миру: и в Нью-
Йорке, и в Лондоне полно, в Москве целая диаспо-
ра. И они там реализуются, но не возвращаются 
сюда с новыми знаниями. Это больно и грустно, 
но очень понятно. В свое время я тоже уехал, как 
и большинство местных.

Севастополь был полностью разрушен во время войны, и 
я почти не знаю сверстников, чьи родители родились бы 
здесь. Город был заново заселен, и каких-то богатых винных 
традиций у его жителей не было. 

— Что такое севастопольский характер? С одной сто-
роны, Крым — курорт, и мы сразу представляем себе 
ушлых таксистов, как в Сочи, и желание сдать в аренду 
каждый метр земли, с другой, это Черноморский флот, 
земля воинской славы. 

— Когда я был маленьким, Севастополь был закрытым горо-
дом, и попасть туда туристу было практически невозможно, 
только по пропускам. Единственное, помню, к нам приво
зили детей из «Артека». Они были одинаково одеты, мы их 
называли инкубаторскими. А редких туристов называли 
оккупантами. Такое словечко местное было: «О, оккупанты 
идут» (смеется).
В Севастополе было несколько предприятий, которые дела-
ли электронику, в основном для военно-морского флота. 
Наукоемкое производство. Поэтому многие севастопольцы 
были хорошо образованы; жизнерадостные люди, красиво 
одевались.
Город моего детства остался в памяти красивым и чистым. 
Никаких тебе дурацких рекламных вывесок, которыми 
сейчас изуродовали центр. 

— Сильно изменился город?
— Очень. Уже в украинский период стал совсем другим. 
Начал развиваться «недорогой туризм». Кто побогаче, ехал 
на южный берег Крыма, Севастополю доставались самые 
крохи от турпотока. 
С другой стороны, в Крыму есть всего два города, которые 
не вымирают зимой, — это Симферополь и Севастополь. Но 
в первом нет моря, поэтому те, кто хотел переехать жить в 
Крым, выбирали второй. Большинство предприятий, кото-
рые появились у нас после развала Союза, — это сфера 
услуг. Их создавали продвинутые приезжие из Украины: 
у местных, выросших в закрытой севастопольской среде, 
как-то притуплены способности к бизнесу. Когда Крым стал 
российским, украинцы уехали, а их место никто не занял. 
Может, это не очень приятно слышать, но я заметил, люди 
стали выглядеть хуже. И вообще пропала атмосфера рассла-
бленности, которая всегда царила в Севастополе.

— А как у вас движется импортозамещение? Какими 
крымскими продуктами стоит закусывать ваше вино?

— Сами по себе продукты в Крыму — очень классные. У нас 
есть море, где плавают барабулька, ставрида, камбала, есть 
мидии, рапаны. У нас выращивают устриц. Есть прекрас-
ные овощи и фрукты: уникальный ялтинский лук, фанта-
стический инжир. Есть ребята, которые выращивают класс-
ные салаты удивительных форм и расцветок — я подобного 
в Европе нигде не видел. Но вы же не будете сырым луком 
заедать вино? Продукты есть, но нет ресторанов, где из них 
делали бы кулинарные шедевры.
Именитые российские рестораторы, скорее, откроют заве-

Триллер Хичкока 
«Птицы»

— Ну, да, вы же после школы поступили в воен-
но-морское училище в Ленинграде. Это как все 
советские мальчишки мечтали стать космонав-
тами, так в Крыму каждый видел себя военным 
моряком?

— Нет, мне не нравились военные моряки, я меч-
тал стать биологом. Меня можно назвать жерт-
вой политических катаклизмов (смеется). Как раз 
к моменту моего окончания школы украинский 
язык стал обязательным для поступления в мест-
ные вузы. А Севастополь был единственным горо-
дом, где его не преподавали в школах. Хотя по все-
му Крыму он был обязательным предметом. И я его 
не знал. Вообще. Ни в зуб ногой. 
Я помыкался, попытался поступить на биофак в 
Киеве, ну, и в итоге поехал в Питер, чтобы хоть какое-
то образование получить. Но на третьем курсе окон-
чательно понял, что моряком мне не быть. Ну, не 
могу я беспрекословно выполнять приказы каких-
то непонятных людей. Уволился и поехал в Москву, 
поступил в пищевой институт. Выбрал винодельче-
ское отделение. Я же с папой поездил по заводам: он 
был водителем автоцистерны, перевозил вино. И в 
школе с колхозниками собирали виноград. Одно, 
другое, третье — так и решил стать виноделом.

— Давайте коротко опишем, что такое винное 
хозяйство Павла Швеца сегодня. 

— Сейчас у нас 12,5 гектара винограда, 10 из них 
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маю я. По-другому это не работает. Нет, конечно, 
у меня прекрасная команда. Сейчас я уехал на 
биодинамическую конференцию в Швейцарию и 
уверен, что все дома идет хорошо. Но я знаю, что 
конкретно каждый из работников сегодня дол-
жен сделать.

— До мелочей? Сами бутылки для вина и проб-
ки выбираете? Вообще это важно — в какую 
бутылку наливается твое вино, какой пробкой 
закрывается?

— Ну, конечно. Мне важно, чтобы бутылка была 
красивой, элегантной и при этом функциональной. 
Часто в отечественных бутылках кривое горло: это 
заметно, если палец внутрь засунуть. Когда вино 
находится на выдержке, сквозь пробку проходит 
кислород, и вино меняется под его воздействием. 
Если горло кривое, то пробка обжимается в каж-
дой бутылке по-разному. И через год-два выдерж-
ки вино тоже получится разным. Мы такого себе 
позволить не можем, поэтому иногда приходится 
покупать бутылки за границей. То же касается и 
пробки. 
Вино не прощает ошибок: если что-то не получит-
ся, нам придется отзывать или списывать товар, а 
это большие деньги. В общем, рисковать я могу 
доверить только себе, я обладаю на нашем пред-
приятии самым большим и весомым опытом.

— В 2011 году у вас в жизни случился хичкоков-
ский триллер: из 20 тонн винограда птицы скле-
вали 18. 

— Да, 1,5-2 тонны всего спасли. Потом знающие 
люди рассказали, что птицы хотели пить, и надо 
было просто ставить на виноградниках ведра с 
водой. 

— Какие еще ошибки совершили по незнанию? 
— Мы делаем много ошибок и сейчас, потому что 
экспериментируем и каждый раз что-то делаем 
по-другому. В прошлом году, например, пытались 
сделать углекислотный мацерат в одной емкости, 
но не удалось создать достаточно надежную шапку 
из углекислого газа, чтобы кислород не контакти-
ровал с ягодами. И у нас испортилось где-то 600 
килограммов. Ну, ничего, свалили в компостную 
яму. Поругал я себя, конечно: дурак, по-другому 
надо было делать. Но если бы не попробовал, не 
узнал. Есть эксперименты совсем на грани. Для 
таких я даже иногда покупаю немножко винограда 
на стороне, потому что, блин, свой жалко!
Главная цель нашего хозяйства — сделать такое 
вино, чтобы его никто ни с чем никогда не сравни-
вал. Возможно, что среднестатистический покупа-
тель, который привык пить новозеландский сови-
ньон блан, покупает наш и удивляется: почему он 

плодоносит, а 2,5 мы засадили прошлой весной, и первый 
урожай они дадут только в 2020 году. Из 12 сортов получается 
широкая палитра, в прошлом году сделали почти полсотни раз-
личных вин. Мы любим эксперименты и делаем много микро-
кюве (ограниченные партии). 
У нас есть три линейки, они отличаются по стилю и цене. Мы 
начинали с 4 гектаров и 20 тысяч бутылок в год. Вина из этой 
линейки — Chernaya River Valley — за 12 000-15 000 рублей 
покупают в ресторане взрослые люди с устоявшимися вкусами. 
Но это не какая-то космическая, неоправданная цена: это вина 
высокого качества, в слепых дегустациях часто выигрывают у 
иностранных с аналогичной стоимостью.
Сейчас с 10 гектаров плодоносящих виноградников мы делаем 
около 50 тысяч бутылок вина в год, в будущем будет 60 тысяч. 
Появилась линейка игристых вин Petnat, очень классные полу-
чаются: скороспелые, приятные, свежие (петнат — сокращение 
от франц. Petillant Naturel, натуральное игристое).
И демократичная линейка «Жека». Мне интересно и важ-
но делать вино для более молодой и менее обеспеченной 
аудитории. Сомелье, кависты, молодые ребята, которые 
по-настоящему увлечены вином, бутылку за 15 тысяч в ресто-
ране брать не будут. Но именно эта аудитория обладает наи-
большими знаниями в части современных трендов. Мне с 
ними интересней общаться, мы из одной песочницы. Для них 
мы делаем «оранжи» и компотные вина — легкие, с углекис-
лотной мацерацией (технология, при которой виноград фермен-
тируется целыми гроздьями в герметичных емкостях, заполненных 
углекислым газом, без доступа кислорода). Молодежь это хорошо 
воспринимает, так что линейка «Жека» дает нам возможность 
делать более яркие, интересные стили.

— Почему «Жека»?
— Есть такой художник в Украине, Марсель Онисько. Он автор 
всех этикеток этой линейки (см. на фото). Жека — его персонаж, 
нам он нравится. 

— Вы начинали с шести французских сортов, сейчас их в 
два раза больше — тоже все из Европы или есть автохтон-
ные (местные) сорта? 

— Единственный автохтон у нас — это кокур. Посадили еще в 
2013 году и много экспериментируем с ним. Насколько мне 
известно, высококачественный посадочный материал сегодня 
в России купить невозможно. Чтобы все саженцы были одина-
кового диаметра, имели высокий процент приживаемости, без 
болезней и за нормальные деньги — нет такого. Поэтому поку-
паем саженцы за границей, а там, конечно, никаких крымских 
автохтонов нет. Я бы очень хотел ими заниматься, но уже позд-
но: расширяться не планирую, а виноградник корчевать не 
будем, уж какой есть.

— Сколько человек у вас работает?
— Человек двадцать. Пять сидят в офисе, шесть работают в поле, 
плюс агроном и бригадир. Два винодела, завхоз. 

— Насколько для вас важно все контролировать самому? 
— Все решения в части виноградарства и виноделия прини-

Винная 
карта
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не такой? Но кто сказал, что совиньон блан должен быть, толь-
ко как в Новой Зеландии?
Я ориентируюсь не на вкусы покупателей, а на свой собствен-
ный. И благо он совпадает с довольно широким кругом насто-
ящих вайн-ловеров.

— Это российская аудитория или европейская?
— С точки зрения имиджа и статуса было бы полезно прода-
вать вино за границу, но возможности такой нет. Ни один банк, 
даже китайский или белорусский, не хочет переводить деньги 
в Крым напрямую. А мы можем продать вино за границу, не 
приклеив к нему акцизную марку, только по прямому контрак-
ту. Поэтому наш единственный рынок — РФ. Мы делаем вино 
трендовое, которое интересно продвинутым вайн-ловерам и 
сомелье России. Таких немного, но у нас и хозяйство малень-
кое. И нет стремления делать вино массового спроса. 

— Сейчас, на 11-й год, вы уже окупились? (В интервью Forbes 
Russia Швец оценил вложения в создание винодельни в 
1 млн евро.) 

— Ой, а я этого даже не знаю. У меня нет кредитов, партнеров, 
ни перед кем отчитываться не надо. Мы до сих пор развиваем-
ся: сейчас строим дорогу, в этом году хотим запустить ресто-
ран, еще хочу расширить цех. И у меня нет цели вытаскивать 
оттуда деньги, нет стремления скупать недвижимость и супер-
кары. Все деньги, которые приходят, я трачу на зарплаты, ком-

плектующие и модернизацию предприятия. Ну, и 
живу на это. 

— Жалобы на отсутствие господдержки есть у 
вас? Мол, в Европе — льготы и субсидии, а вот 
у нас…

— И у нас. Мы посадили виноградник — 80% затрат 
нам компенсировали. Компенсируется 50% стоимо-
сти сельхозтехники. Компенсируется процент, если 
вы взяли кредит для создания сельхозпредприятия. 
То есть 17% годовых государство субсидирует до 5%. 
На самом деле условия шоколадные.
У нас очень сложная отчетность — вот это да. На 
таком предприятии, как у меня, в Европе всеми 
бумажками занимается один человек и все успе-
вает. У меня — три бухгалтера, юрист и оператор 
ЕГАИС. То есть 5 человек занимаются только отчет-
ностью. И дело не в алкоголе, то же самое и с пред-
приятиями пищевой промышленности.
Но, в общем-то, когда виноделы ноют, как им тяже-
ло, это нежелание в принципе платить налоги и 
перед кем-то отчитываться и желание продавать 
налево некачественную продукцию.

— Как мы вообще вышли на вас: когда экспер-
ты называют нам лучших в российском вино-
делии, в рейтинге каждого обязательно есть 
Швец. Почему ваше вино так нравится людям, 
как думаете? 

— Да все очень просто: я разбираюсь в вине. Я 15 
лет проработал сомелье, развил вкус, четко пони-
маю, что нужно делать. Я не наемный менеджер, я 
живу этим. Обычно как: олигарх покупает пред-
приятие, нанимает сотрудников, потом увольня-
ет, и эти люди идут в другое место. То есть вином 
занимаются консультанты-временщики, которым 
главное деньги получить, а после них — хоть трава 
не расти. Вот это основная проблема российского 
виноделия: у нас все новые предприятия кривые 
и косые. Это грустно. 

— Ну, вот. А мы хотели составить топ-5 россий-
ских вин от Швеца, но без Швеца.

— Мне нравится, что делает Олег Репин  (Крым), 
Kacha Valley  (Крым). Нравится «Бюрнье» в 
Краснодарском крае  (Рене Бюрнье — потомствен-
ный швейцарский винодел), «Вилла Виктория» (Кубань). 
«Гай-Кодзор» (Кубань) еще можно отметить.
Я думаю, что российское вино будет становиться 
лучше и лучше, но пока оно в целом не очень хоро-
шее. Ставку надо делать на небольших виноделов.

Однажды птицы склевали 18 тонн 
винограда, почти весь урожай. 
Знающие люди рассказали, что 
птицы хотели пить, и надо было 
просто ставить на виноградниках 
ведра с водой. 
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Лет ми спик 
фром май харт

Александер Курелла — 
о необходимости следить 
за базаром

Немец. 50 лет. 
Основатель пекарни BioBrot 
(пекут хлеб в дровяных печах). 
Живет в Москве больше 20 лет.

беседовала Мария Погребняк
фото архив героя публикации

— В России традиция печь хлеб была утеряна после революции. 
В СССР строили большие заводы, хлеб был плохой и дешевый. А 
после распада Союза появились компании, которые делали хлеб из 
готовых смесей. Ну, и это прокатывало. И прокатывает. 
В России есть колледжи, где преподают хлебную технологию, но 
руками делать не учат. В Германии ты учишься у мастера, а в России 
в лучшем случае на хлебозаводе. Знаете, где часто практикуются уче-
ники колледжей? В «Ашане» и «Метро»! Они там грузчиками работа-
ют. Но даже если не «Ашан», а завод. Завод — это стандарт. Со всеми 
вытекающими последствиями. 

В Германии хлебопечению учатся 7 лет в академии. Есть даже спе-
циальность «хлебный сомелье». И ты не можешь открыть пекар-
ню без мастера. Это как открыть клинику без доктора. Это, кстати, 
свойственно России: здесь полно, положим, клиник пластической 
хирургии, где операции проводят самозванцы. 

Мой немецкий пекарь, когда мы только нача-
ли набирать сотрудников, всех русских бра-
ковал. Как-то прихожу утром: «А где русский?» 
Немец мне: «Я его выгнал». «Почему?» — «Он 
никогда не станет немцем». Мой пекарь — 
упертый такой немец из деревни. Ну, я ему и 
объясняю, что да, немцем не станет, это невоз-
можно, его просто надо быстро и качественно 
обучить. Мы обучаем. 

Если немца научить, он до пенсии будет 
делать по рецепту. Я как-то столкнулся с тем, 
что русский, которого мы учили, решил сде-
лать по-другому. «Я подумал, вдруг так лучше 
будет». «Вдруг», «авось» — типичные наши 
черты. Наши — в смысле русские (смеется). 

В Германии все организованно, спокойно. И 
главное, есть ощущение, что порядок будет 
всегда. Там, кстати, нет преувеличенно 
патриотичного отношения к родине. Немец 
больше погружен в свою собственную 
жизнь. А в России все интересуются полити-
кой! Обсуждают и делают вид, что все знают. 
Хотя от их мнения ничего не зависит. 

Жена говорит, что я стал слишком русским 
(смеется). Она меня ругает, что я вставляю в 
речь молодежные и не очень, мягко скажем, 
интеллигентные слова. Сразу заставляет 
меня их забывать. Потому что надо следить 
за базаром. Отчасти согласен: чтобы быть 
русским, надо следить за базаром (смеется). 

Германия и Россия — очень разные стра-
ны. Взять территорию. Садишься в немец-
кой деревне на трактор поле пахать. Только 
сел — поле кончилось. А в России пашешь-
пашешь, а поле все не кончается. Такой раз-
мах немцу чужд и непонятен. 

Русские, конечно, немцев перепьют. Но рус-
ские не умеют пить пиво. Немцы выпьют 
три литра — и сидят дальше. А русский 
после первой кружки в туалет бежит. 

В 1993 году я проснулся в Москве оттого, что 
танки обстреливают Белый дом. Но, как ни 
странно, совершенно не удивился. С тех пор 
уже ничему уже не удивляюсь.
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