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андрей рубанов, захар ПрилеПин, андрей КолесниКов, антон долин, всеволод Пуля, борис барабанов 
Подводят итоги уходящего года и рассКазывают, чего ждут от 2020-го
таКже в номере: дина рубина, олег гарКуша, сергей маКсимишин, алеКсандр КайдановсКий
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Mercure Rostov-on-Don Centr — идеальное 
место для проведения переговоров 
и деловых мероприятий в Ростове-на-Дону.  

Отель расположен в шаговой доступности 
от центральной улицы города — Большой 
Садовой и Правительства Ростовской области.



2 конференц-зала, оснащенные современным 
видео- и аудио-оборудованием, а также 
ресторан D’ADJEMOFF, сочетающий 
традиционную русскую 
и европейскую кухни.

344002 г. Ростов-на-Дону, пр. Ворошиловский, 35/107,
тел.: (863) 222-44-44,  |  e-mail: h8508@accor.com,
instagram.com/mercure_rostov/
facebook.com/MercureRostovonDonCenter/

89 номеров различных категорий Standard, Privilege, Suite, 
выполненных по специальному дизайн-проекту 
бельгийского бюро. Для дополнительного комфорта 
гостям отеля предлагаются бесплатный Wi-Fi, 
услуги фитнесс-зала и SPA.
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12 Рубанов
Лауреат «Нацбеста-2019» и наш 
колумнист Андрей Рубанов — о том, 
каким был уходящий год для Москвы 
и Немосквы.

14 Большой вопрос
Главное в 2019-м в политике, науке, 
культуре: субъективные итоги года 
от Андрея Колесникова, Антона 
Долина, Бориса Барабанова и других. 

20 Судьба человека
Два сильных, очень сильных 
человека: наш старый знакомый, 
бизнесмен в инвалидной коляске 
Роман Аранин, с которым мы 
отправились в турне по Германии, и 
Виталий Смолянец — единственный 
в мире артист цирка, выступающий 
без обеих ног. 

34 Легенда
«Марчелло Мастрояни и Роберт де 
Ниро называли его гениальным 
актером». Памяти Александра 
Кайдановского.

44 Разные истории
Северная Корея, Куба, Индия и, 
конечно, Россия — в снимках и 
рассказах фотожурналиста Сергея 
Максимишина.

60 Кулинария
Правильный борщ — со свеклой 
или без? Окрошка — на квасе или 
на кефире? И где в России вкуснее 
всего? Отвечают знатоки русской 
кухни Сюткины.

68 Литература
«У меня есть целая коллекция 
комплиментов, и еще я собираю 
записки из зала. Например: «Если б 
вы знали, дорогая Дина Ильинична, 
как вас любят в московском 
зоопарке!» Байки о городах и людях 
от замечательной писательницы 
Дины Рубиной.

82 Музыка
Шоумен легендарного «АукцЫона» 
Олег Гаркуша — о подлинной 
истории песни «Птица» и ностальгии 
по временам Ленинградского рок-
клуба.

94 Футбольный алфавит
Буква П: Пеле, Пике, паненка, 
прозвища.

102 Лет ми спик фром май харт
Ресторатор Аджай Сингх — о шаурме 
в генетическом коде.

Содержание

76 ИЗО
Разговор с художником Петром Фроловым о красивых и 
некрасивых русских буквах, «запрещенке» в искусстве и 
единственной соседке-цапле.
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Конкурс проходит на сайте smartgrant.ru и 
на площадке инстаграм-аккаунта  
@smart_grant.
Мероприятия завершились нетворкинг-
сессиями, в рамках которых стипендиаты 
смогли пообщаться с  топ-менеджерами 
банка «Центр-инвест»,  представителями 
органов власти регионов и успешными 
предпринимателями из экосистемы банка.

Банк «Центр-инвест» вручил 
«умную стипендию» в размере 
8 млн руБлей 

В преддверии Нового года состоялась 17-я церемония награждения стипендиатов 
банка «Центр-инвест» и Фонда целевого капитала «Образование и наука ЮФО» в 
Ростове-на-Дону и Краснодаре. 200 лучших студентов из 17 ведущих вузов Юга 
России получили именную стипендию в размере 40 000 рублей каждый. Свои успехи и 
бизнес-проекты на рассмотрение конкурсной комиссии представили 1422 бакалавра, 
магистранта и аспиранта из 17 ведущих вузов. 
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Андрей Колесников

Спецкор ИД «Коммерсантъ» и главред журнала 

«Русский пионер», с 2012 года — исполнитель-

ный директор «Коммерсантъ-Холдинга». Одно 

из самых узнаваемых лиц в «кремлевском пуле», 

автор книг «Я видел Путина!» и «Меня Путин 

видел!». По нашей просьбе подвел главные поли-

тические итоги этого года.

Стр. 14

Сергей Максимишин

Физик по образованию, в 1990-х Максимишин руководил 

риэлторской фирмой, пока ее не разорил дефолт. Пошел 

работать фотокором в газету «Известия» — и стал одним из 

самых известных фотожурналистов страны. Сотрудничает 

с Time, Wall Street Jornal, Washington Post. Неоднократный 

призер конкурсов World Press Photo и «Пресс Фото России».

В этом году выпустил свою третью книгу «Карта памяти», 

в нее вошло около ста фотографий и житейские истории. 

Публикуем понравившиеся нам больше всего. 

Стр. 44

Олег Гаркуша

Автор текстов и шоумен группы 

«АукцЫон» вспоминает свое первое 

стихотворение, безумства времен 

Ленинградского рок-клуба и съемки у 

Алексея Балабанова.

Стр. 82

Захар Прилепин

Русский писатель, публицист, телеведущий. Лауре-

ат премии «Национальный бестселлер» за роман 

«Грех», который назван «лучшей книгой нулевых». 

Поделился с нами личным литературным разоча-

рованием 2019 года и литературными же ожида-

ниями от 2020-го. 

Стр. 18

Павел и Ольга Сюткины

Знатоки русской и советской кухни, 

авторы серии книг «Непридуманная 

история» о прошлом и настоящем оте-

чественной кулинарии. Рассказали 

«Нации» о странных блюдах времен 

Ивана Грозного и правильном рецепте 

борща.

Стр. 60

Авторы



Официальные партнеры:Генеральный партнер: 

Композиция состоит   
из 6 арт-объектов,  

размещенных в Городском  
культурно-досуговом  

центре им. М. Горького   
г. Ростов-на-Дону.

 0+
При поддержке 

Администрации города  
Ростов-на-Дону
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Актер Петр Мамонов, режиссер Гарри Бардин, общественный 
деятель Ирина Хакамада, документалист Виталий Манский, 
фермер Борис Акимов, фотограф Валерий Нистратов, 
футболист Виктор Понедельник, режиссер Кирилл 
Серебренников, писатель Андрей Рубанов, режиссер 
Павел Лунгин, художник Вася Ложкин, пловец Шаварш 
Карапетян, писатель Родрик Брейтвейт, сценарист Виктор 
Мережко, телеведущий Михаил Швыдкой, карикатурист 
Андрей Бильжо, радиоведущий Тим Керби, писатель Виктор 
Ерофеев, политтехнолог Анатолий Вассерман, режиссер 
Юрий Грымов, режиссер Павел Санаев, телеведущий Андрей 
Максимов, поэт Евгений Евтушенко, музыкант Дмитрий 
Хоронько, телеведущий Михаил Шац, путешественник Федор 
Конюхов, драматург Евгений Гришковец, режиссер Марк 
Захаров, актриса Элина Быстрицкая, телеведущий Сергей 
Белоголовцев, писатель Михаил Веллер, радиоведущий 

Редактор

Главный редактор Андрей Бережной 

ЭтО ЛюдИ, КОтОРые гОвОРИЛИ, пИСАЛИ, твОРИЛИ в «НАцИИ». 
ЭтО НАшИ геРОИ И СОРАтНИКИ — СБОРНАя РОССИИ пО ЗдРАвОМу 
СМыСЛу, КАКОй Мы ее вИдеЛИ С деКАБРя 2012-гО пО деКАБРь 
2019-гО гОдА. КРАСИвАя цИФРА — «НАцИИ» 7 Лет. 

Сева Новгородцев, продюсер Сергей Сельянов, журналист 
Юрий Сапрыкин, режиссер Георгий Данелия, писатель 
Владимир Войнович, актер Андрей Мерзликин, актер 
Сергей Юрский, космонавт Максим Сураев, телеведущий 
Джон Уоррен, режиссер Алик Сахаров, актер Александр 
Петров, доктор Леонид Рошаль, писатель Захар Прилепин, 
политик Евгений Ройзман, тренер Валерий Карпин, кулинар 
Максим Сырников, писатель Эдуард Лимонов, музыкант 
Владимир Шахрин, телеведущий Алексей Зимин, галерист 
Марат Гельман, журналистка Алена Долецкая, музыкант 
Найк Борзов, актер Александр Филипенко, музыкант Сергей 
Шнуров, актер Дмитрий Нагиев, актер Виктор Сухоруков, 
актриса Юлия Рутберг, актер Александр Ширвиндт, сатирик 
Михаил Задорнов, руководитель благотворительного фонда 
Нюта Федермессер, актриса Дина Корзун, режиссер Михаил 
Идов, карикатурист Сергей Елкин, музыкант Билли Новик, 
ресторатор Борис Зарьков, актриса Алиса Фрейндлих, 
космонавт Евгений Тарелкин, журналист Владимир Познер, 
режиссер Андрей Звягинцев, журналист Николай Усков, 
писатель Дмитрий Глуховский, группа «Каста», писатель Слава 
Сэ, фотограф Сергей Борисов, писательница Гузель Яхина, 
документалист Александр Расторгуев, актер Константин 
Лавроненко, журналистка Марина Ахмедова, продюсер 
Александр Акопов, актер Владимир Вдовиченков, нобелевский 
лауреат по физике Константин Новоселов, вождь племени 
лакота Ванбли Глежка Токахе, музыкант Андрей Макаревич, 
экономист Михаил Хазин, музыкант Псой Короленко, 
психотерапевт Андрей Курпатов, историк моды Александр 
Васильев, актер Михаил Боярский, боксер Костя Цзю,
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Наш колумнист Андрей Рубанов со своим романом «Финист — ясный сокол» выиграл 
в этом году одну из главных российских литературных премий — «Национальный 
бестселлер». попросили писателя рассказать, чем еще ему запомнится 2019-й.

Рубанов

Каким был уходящий 
год для Москвы 
и Немосквы

Когда-то давно, в 15 лет, я поклялся себе, что реализую свои планы 
при любой политической системе и при любой экономической 
ситуации. Было трудно, но у меня получилось. 
Поэтому, подводя здесь итоги уходящего года, я про себя говорить 
не намерен. У меня всегда все хорошо. Всегда лежит на столе роман, 
который нужно закончить, и это никак не зависит от цен на бензин 
и от роста инфляции. Если у человека есть дело, которым он увле-
чен, реальность сама подстраивается под него.
Не так легко было найти главное позитивное событие уходящего 
года. 
В прошлом году мы провели сверхудачный футбольный чемпио-
нат мира, устроили праздник себе и другим. Вспомнили, что умеем 
смеяться, умеем говорить на чужих языках, умеем бросать окурки 
в урны, умеем просыпаться и засыпать с хорошим настроением. 
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В уходящем году два провала было у нас. 
Первый — мусорный скандал в Шиесе, в Архангельской обла-
сти. Очевидно, что место для мусорного завода выбрано неудачно. 
Я сам однажды пытался строить капитальный гаражный комплекс 
в Подмосковье, я знаю закон. Если жители, рядом проживающие, 
резко против, строить нельзя. Надо договариваться с жителями 
либо отменять затею. Это элементарно. Это основополагающее, кон-
ституционное право граждан, тут нечего обсуждать. Если бы рядом 
с моей деревней стали строить мусорный завод, я бы немедленно 
возмутился. Вплоть до физического сопротивления.  
Москва — регион огромный, мусора в Москве много и будет еще 
больше; но Москва при этом официально заявляет себя как город 
богатый, благополучный, комфортный. Город Москва, конечно, дол-
жен сам оплачивать и организовывать утилизацию своих отходов 
по самым современным и безопасным технологиям. Можно выво-
зить, но тогда надо найти место совсем глухое, спросить у ученых, 
где лучше. 
Очевидно, мусорный «эко-парк» в Шиесе надо ликвидировать, и весь 
проект под названием «экспорт московских отходов в провинцию» 
пересмотреть. Наше общество и так не является, к сожалению, спра-
ведливо устроенным, в том числе и географически, и подобные про-
екты эту несправедливость подчеркивают и усиливают, подталкива-
ют одних граждан к тому, чтоб ненавидеть других граждан.    
Второй провал года — начавшаяся пенсионная реформа. Под видом 
реформы в России провели фактическое банкротство пенсионной 
системы. Официально признали, что Пенсионный фонд Российской 
Федерации всегда был убыточным предприятием, не выполнявшим 
своих задач. То есть, фонда вообще могло и не быть. Деньги для 
выплаты пенсий брались из других источников, а фонд выполнял 
только расчетные функции. Миллионы работающих граждан, совер-
шая пенсионные отчисления, просто кидали честно заработанные 
рубли в черную дыру. 
Но главным кошмаром оказалась не сама реформа, а то философ-
ское равнодушие, с которым граждане ее встретили. Протестовали 
единицы. Народ в целом безмолвствовал.  Так или иначе, доверия 
к пенсионной системе больше нет. Его и раньше не было, но сей-
час само понятие пенсии как механизма социальной защиты стало 
исчезать из коллективного сознания. Сомневаюсь, что в России сей-
час есть хоть один работающий гражданин, который добровольно 
перечисляет деньги в Пенсионный фонд Российской Федерации. 
Лично я делаю только обязательные платежи, предписанные зако-
ном. 
Уходит год, впереди маячит новое десятилетие — двадцатые. Мы 
далеко забрались. Мы понимаем, что должны рассчитывать только 
на собственные силы. Никто, кроме нас, не напишет наши книги, 
не вырастит наш хлеб и не поднимет наших детей. Государство 
наше стоит крепко, но по-прежнему действует не ради граждан, 
а ради самого себя. Впрочем, так всегда было. 
Ничего нового.

В этом году не случилось такого же шумного объединяю-
щего события. Но были интересные позитивные сдвиги 
в самых разных областях. 
Скажем, Россия второй год удерживает первое место 
в мире по экспорту пшеницы: было время, мы хлеб 
за валюту покупали, теперь сами продаем. 
Или: введен в строй «Академик Ломоносов», единствен-
ная в своем роде плавучая атомная электростанция, сей-
час работает на Чукотке; стоимость проекта — более 
30 миллиардов рублей. 
Или: пилоты Юсупов и Мурзин смогли посадить аварий-
ный пассажирский самолет на кукурузное поле и спасли 
двести с лишним жизней. 
Или: беспрецедентный арест 32-летнего сенатора 
Арашукова прямо во время заседания Совета Федерации. 
Были и другие аресты, был скандал с футболистами 
Кокориным и Мамаевым и тюремные сроки для обоих. 
Но я не уверен, что аресты можно считать позитивны-
ми событиями.  
Рекордное число туристов из Китая: их так много, и заез-
жают они столь разными путями, что никто не может 
вывести точную цифру, эксперты сходятся примерно 
на 2 миллионах. 
Мы сохранили уверенное многолетнее лидерство по 
числу космических запусков: каждый пятый транспорт 
в мире — российский, а в целом наши двигатели рабо-
тают на каждой четвертой запущенной ракете. Говорите 
что хотите, но космос по-прежнему наш. Что умеем, то 
умеем.   
Впервые за всю мировую историю алмазной добычи 
в Якутии нашли уникальный алмаз-«матрешку»: вну-
три большого алмаза находится второй, меньший по 
размеру. 
Рекордное количество граждан поддержало акцию 
«Бессмертный полк»: 9 Мая на улицы вышло до 10 мил-
лионов человек, то есть в марше памяти принял участие 
примерно каждый десятый взрослый россиянин. 
Жизнь хороша тем, что ее нельзя остановить. При 
любой ситуации дети будут рождаться, старики будут 
уходить, взрослые будут работать, добывая пропитание. 
Уходящий год считаю удачным, сравнительно спокой-
ным. 
Много плохого случилось. Были катастрофы, смерти, 
горящие самолеты, наводнение в Забайкалье, пожары 
в Сибири, сильнейшие шторма в Приморье. Огонь в 
Донбассе не прекращен. Были в Москве политические 
беспорядки, аресты, скандалы, был отбитый у системы 
журналист Голунов и еще несколько шумных полити-
ческих замесов. Но все эти замесы с участием звезд сце-
ны, эфира и экрана получились небольшими, сугубо 
столичными, внутри Садового кольца. Эти протесты 
оставили равнодушными людей из регионов: в сытой 
Москве у некоторых есть возможность бунтовать, но 
в менее благополучном Барнауле, или в Таганроге, или 
во Владивостоке в головах у людей совсем другая кар-
тина мира. 
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Что было, что 
будет, чем сердце 
успокоится
признанные эксперты подводят субъективные итоги года 
и рассказывают, чего ждут от 2020-го.

беседовали Анастасия Шевцова, Мария Погребняк, Яна Тищенко

главное в политике

Андрей Колесников
спецкор газеты «Коммерсантъ», главный редактор 
журнала «Русский пионер»

 — Главное политическое событие года в 
мире — уход американских войск из Сирии. 
Ничего подобного нельзя было представить 
себе последние несколько десятков лет. 
Бесславная сдача огромного региона — и 
кому?! Человеку, стране, которых пожирают 
и должны были уже пожрать американские 
же санкции. На меня это событие произве-
ло, по крайней мере, не меньшее впечатле-
ние, чем победа Владимира Зеленского на 
президентских выборах на Украине.
Главное политическое событие в России — 
самолет, который сел на кукурузное поле. Я 
считаю это событие политическим, потому 
что оно лишний раз свидетельствует о том, 
что Россия снова стала великой страной, 
способной рождать великих героев. Причем, 
Героев России. Происшедшее — чудо, но все-
таки оно сделано вручную. 
Политик года в мире — Грета Тунберг. 
Просто потому, что она ворвалась в миро-
вую историю 2019 года. Через год про нее 
никто уже не вспомнит. Но 2019 год — ее. 
Политик года в России — переигравший 

всех, в том числе самого себя, Владимир 
Путин. Дело в том, что ему приходится на 
этой работе всякий раз и в самом деле быть 
в борьбе с собой, преодолевать самого себя. 
В 2019 году ему снова удалось это сделать.
Политик года в регионах — губернатор 
Тульской области Алексей Дюмин. В 2019 
году он смог еще больше заслужить, что-
бы Тульская область окончательно полю-
била его. Такое доверие вообще-то не 
купишь ничем, и растерять его легче легко-
го, особенно, если сначала соответствовал 
неким сверхъестественным ожиданиям, а 
за душой у тебя ничего не было. Алексей 
Дюмин доказал, что за душой у него еще 
много чего.  
Чего жду от 2020-го? Я в своей сфере, то есть 
в журналистике, жду большей объективно-
сти от людей, ее составляющих. Жду, что, 
может, перестанут так не любить друг друга 
и вообще внешний мир, а полюбят его, как 
свой внутренний.

Большой вопрос
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главное в медиа

Всеволод Пуля
медиаэксперт, главный редактор международного 
проекта Russia Beyond 

— Медиасобытие года в России — история с 
журналистом «Медузы» Иваном Голуновым, 
которого задержали за то, что он якобы 
производил и распространял наркотики. 
Масштабная кампания в его поддержку — 
это не какая-то спланированная акция, а 
действительно уникальное проявление 
пресловутой журналистской солидарности. 
Термин, который в последние годы силь-
но затерся и часто использовался в каком-
то даже издевательском смысле. В случае с 
Голуновым мы увидели «солидарность здо-
рового человека»: когда журналисты неза-
висимо от политических убеждений и при-
надлежности к СМИ объединились в борьбе 
с несправедливостью. В итоге Голунова полу-
чилось, что называется, отбить. Да, до сих 
пор не найдены и не наказаны организа-
торы этой провокации, но в нынешних 
условиях то, что невиновный человек сно-
ва оказался на свободе, уже можно назвать 
победой.
Каких-то больших потерь на ум не приходит. 
Может, только большой исход журналистов 
из «Медузы», который начался еще в кон-

це 2018 года. Основное количество людей 
ушли оттуда в начале 2019-го, и, конечно, 
это можно назвать смертью «Медузы» образ-
ца 2014-2018 годов, но не смертью издания 
как такового, оно живет и прекрасно себя 
чувствует.  
Рекламная кампания Reebok с нашумев-
шим слоганом «Пересядь с иглы мужского 
одобрения на мужское лицо» — забавный 
и, пожалуй, самый памятный скандал на 
стыке медиа и рекламы. 
Номинацию «Соцсеть года» я бы разделил 
на три подноминации: TikTok — новичок 
года, YouTube — соцсеть, в которую внезап-
но и в большом количестве пришли силь-
ные контентмейкеры, и инстаграм — как 
самая массовая соцсеть, которая постепенно 
стала вытеснять традиционные ВКонтакте 
и фейсбук. Такое ощущение, что все сей-
час — один сплошной инстаграм, в России, 
по крайней мере.
Ну, и лично для меня 2019 год ознамено-
вался войной производителей контента с 
его распространителями — социальными 
сетями. Пострадало мое собственное медиа. 
Несколько дней фейсбук удалял одну из 
наших страниц, посвященную рецептам 
русской кухни, хотя мы не нарушили ника-
ких правил. Был большой резонанс, страни-
цу нам вернули, но без объяснений.  

С этим сталкиваются многие владельцы 
страниц, каким-либо образом связанных 
с российской тематикой и нацеленных 
на зарубежную аудиторию. Похоже, что 
в борьбе с троллями и вмешательством в 
американские выборы фейсбук использо-
вал какой-то очень простой фильтр и стал 
выкашивать страницы без разбора, включая 
нашу, которая своими рецептами никак не 
пыталась повлиять на умы иностранных 
читателей. 
И мне кажется, это очень показательная 
история: она знаменует собой поворот от 
концепции медиа как привратника на пути 
к большой аудитории. Раньше, чтобы полу-
чить такую аудиторию, героям или брендам 
нужно было доказать свою важность перед 
лицом журналистов и редакторов. А сейчас 
новыми привратниками стали технологи-
ческие платформы: соцсети, мессенджеры 
и новостные агрегаторы. Появилась новая 
цензура — технологическая.
Слышали про «эффект стула»? В конце 
1990-х нидерландское телевидение прове-
ло эксперимент: в прямом эфире часами 
показывали неподвижный стул. Зрители не 
понимали, что это, зачем. А через некоторое 
время стул развернули на 30 градусов, и это 
стало поводом для бурных обсуждений. Вот, 
технологические платформы стали новым 
телевизором, показывающим стул. Им 
неважно, что скармливать аудитории: все 
равно будут смотреть и читать. К концу 2019 
года мы пришли к тому, что всем управля-
ет не контент, а дистрибуция. И это очень 
сильно исказило рынок. Раньше всем рулил 
контент. Сейчас же платформы выросли до 
таких размеров, что могут запросто прене-
бречь отдельным контентмейкером — на 
его место тут же придут тысячи других. 
Я жду, что в 2020 году наступит развязка в 
этой войне платформ и производителей 
контента. Что мы придем к балансу, и будет 
одинаково важно делать хороший контент 
и качественно его распространять.
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главное в науке
 
Андрей Коняев
научный журналист, издатель научно-популярного 
интернет-журнала N+1

— Сразу оговорюсь: научные итоги — мои 
личные, субъективные. Они не всегда 
самые важные. Невозможно сравнивать, 
условно говоря, лингвистику, математику, 
психологию и астрофизику. В каждой науке 
свои прорывы, и сравнивать, что лучше — 
тепло или золото, бесполезно. Я буду гово-
рить о том, что поразило лично меня.
Прорыв года — вероятность существова-
ния Девятой планеты в Солнечной системе. 
(Соавтор этой гипотезы — молодой русский 
астрофизик Константин Батыгин. В этом году 
американские ученые заявили, что Девятая пла-
нета может быть обнаружена в ближайшие 10 
лет.) Почему это круто? Это человеческая 
история. Есть человек, который обнаружил 
аномалию в движении тел в районе пояса 
Койпера — это пояс астероидов за орбитой 
Нептуна. И он математически обосновал, 
что эта аномалия, скорее всего, является 
следствием гравитационного воздействия 
Девятой планеты. Это очень смелое заявле-
ние и отличная работа. Если астрофизики 
найдут Девятую планету, будет очень круто. 
Разочарование года — история с редакти-
рованием генома будущих детей у глухих 

родителей. Идея принадлежит известному 
российскому биологу Денису Ребрикову. Он 
хотел на стадии эмбриона отредактировать 
ген, вызывающий наследственную глухоту. 
Ребриков нашел глухую пару, которая сна-
чала согласилась поучаствовать в экспери-
менте, а потом отказалась. Мы сейчас нахо-
димся на том этапе, когда редактура генома 
человека, который еще не родился, опас-
ное занятие. Мы не знаем всех рисков. Мы 
делали опрос слушателей моей передачи на 
«Эхе Москвы»: «Стоит ли рисковать, чтобы в 
итоге у глухих родителей появился хорошо 
слышащий ребенок?» Многие сказали: «Да». 
Но редактирование не состоялось, хотя мог-
ло бы, это все-таки разочарование. 
Одно из моих любимых открытий в 
этом году связано с вязаной одеждой. 
Французские физики объяснили, почему, 
например, вязаный шарф может менять 
форму и растягиваться, а шерстяные нити 
при этом сохраняют свою длину. Все же зна-
ют, что шерстяная нить не тянется, а если 
начать ее тянуть, она порвется. Но то, что 
шерстяные вещи тянутся, а потом возвраща-
ются к изначальному виду, никого не удив-
ляло. Парадокс: материал не тянется, а вещь, 
которая сделана из этого материала, растя-
гивается. Дело, как выяснилось, в геометрии 
плетения! И еще: оказывается, это свойство 
не только шерсти, но и любого материала, 

например, нержавеющей стали. Главное — 
как сплетено. Это абсолютно нетривиально 
и неожиданно.
Другое любопытное открытие: израильские 
медики обнаружили людей, которые чув-
ствуют запахи несмотря на отсутствие обо-
нятельных луковиц. Раньше считалось, что 
люди без луковиц запахи не воспринимают. 
Даже на МРТ это было видно: доля мозга, 
отвечающая за обоняние, у таких людей не 
работает, что логично. И вдруг выясняется, 
что есть люди без луковиц, но умеющие обо-
нять! Совершенно непонятно, почему так 
происходит. И еще такой нюанс: каждый 
человек ощущает запахи особенным обра-
зом. То есть то, как мы воспринимаем запа-
хи, наше уникальное свойство, и в мире 
невозможно найти человека, с которым вы 
нюхаете мир одинаково. А люди без луко-
виц обоняют очень похожим образом, это 
тоже загадка. Такие загадки — это всегда 
круто.
А от 2020 года я ничего не жду. Этим наука и 
хороша — ты постоянно удивляешься.

Большой вопрос
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главное в сфере 
технологий

Иван Звягин 
главный редактор habr.com 

Гаджет года — Samsung Galaxy Fold
Неожиданно, но гаджет года для меня — это 
складной смартфон Samsung с гибким дис-
плеем. Да, у него были проблемы: первая 
версия вышла с существенной недоработ-
кой, под защитный экран набивалась пыль, 
матрица выходила из строя. Но корейцы 
выдержали волну негатива и дожали — 
выпустили обновленную версию без этого 
косяка. В этом смартфоне не так уж много 
практического смысла, но сам по себе гну-
щийся дисплей — это... прикольно! На фоне 
стандартных параллелепипедов старый-
новый форм-фактор выглядит очень свежо. 
Будто ты попал назад в середину нулевых, 
когда производители резвились, как могли: 
делали слайдеры, раскладушки, аппараты с 
QWERTY под дисплеем, ротаторы. И самое 
интересное, что за «Самсунгом» потянулись 
и другие. Motorola вот тоже показала RAZR 
c гибким дисплеем.

Технология года — квантовое превосход-
ство Google
В августе Google заявила о том, что кван-

товый компьютер компании смог решить 
задачу, на выполнение которой у класси-
ческого компьютера ушли бы тысячи лет. 
Таким образом, Google достиг квантового 
превосходства. Пока это лишь доказатель-
ство того, что новый подход к вычислени-
ям работает в принципе. Но в дальнейшем, 
если сфера применения квантовых ком-
пьютеров расширится, это перевернет мир. 
Например, перестанет существовать крип-
тография в том виде, в котором мы знаем 
ее сейчас. Надежность существующих паро-
лей и шифров основана на предположении, 
что на их взлом уйдет чрезвычайно много 
времени и ресурсов, буквально годы, и это 
просто невыгодно. Квантовый компьютер 
теоретически справился бы с такой задачей 
за секунды. И это изменило бы все, к чему 
мы привыкли и что принимаем как дан-
ность: банкинг, личные сообщения, цифро-
вые подписи.

Апгрейд года — AirPods Pro
Apple выпустила первые в своей истории 
«затычки», и это один из лучших гаджетов, 
который попадал мне в руки. Строго гово-
ря, это не апгрейд, а «форк», ответвление от 
стандартных беспроводных «вкладышей» 
AirPods. Но если спросить меня, что купить: 
обычные «подсы» за 13 990 рублей или 
«прошки» за 20 990, я без раздумий посове-

тую вторые. Да, это очень дорого для науш-
ников весом 11 граммов. Да, к новому управ-
лению придется привыкать несколько дней. 
Да, есть аналоги подешевле. Но как только 
включается шумоподавление, все вопросы 
отпадают, а губы во внезапной тишине рас-
плываются в улыбке. 

Разочарование года — AR/VR
С дополненной и виртуальной реальностью 
носятся как с писаной торбой, но никакого 
реального профита технология не приносит. 
Apple который год выпускает AR Kit для раз-
работки таких приложений, но дальше Ikea 
никто пока не пошел. Повертеть виртуаль-
ную мебель в реальном интерьере — кру-
то, но в итоге все равно идешь смотреть на 
диван живьем. Microsoft выпустила доро-
гущие очки Hololens 2, которые интересны 
только большим производствам. Google и 
«Яндекс» экспериментируют с дополненной 
реальностью в картах — безуспешно. Все это 
пока никому не нужно, потому что смарт-
фон в качестве волшебной линзы просто 
неудобен. А очки виртуальной реальности 
дорогие и громоздкие. Ждем еще пару лет.

Компания года — «Яндекс»
В 2019-м «Яндекс» создавал инфоповоды раз-
ного калибра. Назову те, которые зацепили 
меня лично. «Яндекс» попросил «золотую 
акцию» у Сбербанка назад и хочет передать 
в некоммерческий фонд для управления 
рисками; запустил 100 тестовых беспилот-
ников на дороги общего пользования; стал 
производить головные устройства для соб-
ственного каршеринга и коммерческих 
авто. Сервис доставки продуктов «Яндекс.
Лавка»  — вообще космос; в домах ПИКа 
и на базе устройств Рубетек скоро можно 
будет организовать «умный дом» под управ-
лением Алисы. А на сладкое — автономный 
робот-доставщик Ровер, который пока боль-
ше proof of concept, но блин, настоящий 
робот на тротуаре — это ли не круто?
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главное в литературе

Захар Прилепин
писатель, телеведущий

Книга года
«Пятое царство» Юрия Буйды. Это фантас-
магорический роман, где реальность пере-
мешивается с ирреальностью, роман о собы-
тиях начала XVII века, о Смуте. Книга была 
написана за полгода до известных волне-
ний в центре Москвы, но удивительным 
образом роман о XVII веке все это спароди-
ровал и воспроизвел. Мне показалось это 
очень забавным. Вообще, Юрий Буйда — 
очень сильный писатель, неоцененный 
пока по достоинству.

Писатель года
Я и многие мои коллеги по ремеслу сегодня 
сверяем свои ощущения и впечатления от 
происходящего с мнением писателя, кото-
рого зовут Леонид Юзефович. У него в этом 
году случилось переиздание прежней книги 
«Зимняя дорога» и вышел отличный сбор-
ник рассказов. Юзефович, не делая никаких 
резких движений, занял в литературе место 
негласного арбитра. 

Разочарование года
Меня очень огорчает политическая актив-

Большой вопрос

главное в кино

Антон Долин
кинокритик, главный редактор журнала 
«Искусство кино»

— Впервые фильм, основанный на комиксах 
и сделанный голливудской студией, попал 
на конкурс Венецианского кинофестиваля и 
выиграл его. А потом несмотря на это стал 
рекордсменом мирового проката и самым 
кассовым фильмом с рейтингом R за всю 
историю кино (рейтинг R присуждается филь-
мам 17+, которые содержат сексуальные сце-
ны, фрагменты с насилием и т.д.). Это фильм 
«Джокер».
Также в этом году комиксовый фильм стал 
самым кассовым за всю историю кинемато-
графа вообще. Это «Мстители. Финал» (собрал 
в прокате около $2,8 млрд).
Впервые в истории каннскую «Пальмовую 
ветвь» получил корейский фильм — 
«Паразиты» Пон Чжу Хо, одного из моих 
любимых режиссеров. Это смена парадиг-
мы: кинематограф, который некоторые счи-
тали очень маргинальным, «не для всех», 
теперь собирает рекордные деньги по все-
му миру, не только на родине. 
Сериал «Чернобыль», снятый на высоком 
драматургическом и художественном уров-
не, заставил многих и переосмыслить совет-
ское прошлое, которому он посвящен, и 
вообще начать смотреть сериалы. 
А отечественный фильм «Верность» побил 
рекорд по числу эротических сцен. В рос-
сийском кино, конечно, не мировом.
2020-й? Жду фильм Дени Вильнева «Дюна». 
Мне кажется, он очень интересно работает 
с научной фантастикой, что нам показали 
его «Прибытие» и «Бегущий по лезвию». К 
тому же это экранизация одного из моих 
любимых научно-фантастических романов. 
Должно быть очень интересно.

ность Алисы Ганиевой. Мне кажется, она 
идет по заведомо бессмысленному пути, 
который приведет ее в ту же точку, где нахо-
дится сейчас бывший литератор Аркадий 
Бабченко.

Жанр года
Хороши все жанры, кроме скучного. 
Жанровое распределение не имеет ни 
малейшего значения. В литературе так 
никто не мыслит. Например, Андрей 
Рубанов пишет в один год фантастический 
роман, потом историческое фэнтези, потом 
роман реалистический. И нет никакого 
смысла все это разделять.

В 2020-м я жду, что мой коллега Александр 
Терехов (автор сценариев к фильмам 
«Матильда» и «Дылда»), у которого давно 
ничего не было, опубликует новую кни-
гу или хотя бы один рассказ. Я жду, что 
Олег Демидов напишет интересную био-
графию Исаака Бабеля. И что биография 
Олега Куваева, которую написали Василий 
Авченко и Алексей Коровашко, наконец, 
попадет мне в руки, мне очень интересно.
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главное в музыке

Борис Барабанов
музыкальный журналист, радиоведущий, продюсер

— Альбом года — «Париж, Лиссабон» 
Салвадора Собрала, одного из лучших 
джазовых певцов Португалии. Эта пла-
стинка, кстати, первая в его карьере, тро-
нула меня на физическом уровне, долго не 
давала покоя. Даже если не знать его дра-
матичную историю (музыкант выступал на 
«Евровидении» с пороком сердца, позже пережил 
операцию по пересадке), можно проникнуться 
этой музыкой по-настоящему. Его победа на 
«Евровидении» в 2017 году была неожидан-
ной, он всем запомнился. И не зря — аль-
бом показал, что это божественный певец 
и композитор.
Песня года для меня — «Щека на щеку» 
Шарлота (Эдуард Шарлот — 21-летний поп-
певец из Самары, его называют «Монеточкой 
для девочек» и «молодым Цоем»). Я все время 
ее напеваю. Это та самая песенная просто-
та, которую я все время ищу. Мы же все на 
самом деле ищем простую песню, которая 
западет в душу. Этот трек бьет прямо в точ-

главное в спорте

Евгений Дзичковский
шеф-редактор сайта «Матч ТВ»

— Была масса соревнований, которые вос-
хищали в этом году, просто в голову лезет 
все осеннее — зимнее, весеннее и летнее 
уже подзабылось.
Но спортсмена года уверенно могу 
назвать — это Мария Ласицкене, прыгунья 
в высоту. Мария в 2019 году выиграла 22 из 
23 соревнований, в которых участвовала. 
А на чемпионате в Катаре стала первой в 
истории 3-кратной чемпионкой мира в сво-
ей дисциплине. Это стопроцентно тянет на 
победу года. В 2019-м у нас не было лучше 
легкоатлетки… да нет, вообще спортсмена. 
Она выигрывает все, к чему прикасается. По 
мировому резонансу — это абсолютный топ.
Скандал года — допинговый скандал, из 
которого мы мучительно выходим. Такой 
масштаб впервые — всей страной отдуваем-
ся и никак пока. Ждем сейчас, какое будет 

Разочарование года — российская рок-
музыка. В ней не появилось ничего ново-
го. Этот жанр продолжает сдавать позиции. 
Русскому року нечего противопоставить аль-
тернативе, рэпу, даже попсе. 
Жанр года — поэзия. Она возвращается и 
превращается в востребованный способ 
общения.  Появляется много новых поэтов. 
Я вижу, что сейчас людям интересно прий-
ти куда-то и послушать поэта — не просто 
рэпера, а человека, который читает стихи. 
Я считаю поэзию вполне себе музыкальным 
жанром — там же есть мелодика.
От 2020-го я жду альбом Земфиры.

ку, в сердце вне зависимости от твоего воз-
раста и пола.
Исполнитель года — Лана Дель Рей. 
Конечно, о ней много разных мнений, но 
она выпустила просто потрясающий альбом 
в этом году. Я считаю, что это вершина ее 
исполнительского мастерства. 
Открытие года — певец Tamino. Он родил-
ся в Бельгии, но у него египетские корни. 
У Tamino очень интересный материал. С 
одной стороны, чувствуются отголоски 
Тома Йорка (солист группы Radiohead), с дру-
гой — много непрямых, но явных этниче-
ских мотивов. Многие знакомые открыли 
Tamino для себя в этом году и регулярно 
ездят на его концерты.
Скандал года — конфликт продюсеров 
Игоря Крутого и Владимира Киселева по 
поводу конкурса «Новая волна» и фестива-
ля «Русского радио» (оба мероприятия прохо-
дили в Сочи в одно время с одними и теми же 
артистами). Это два титана, приближенные 
к власти, которые работают на самой верши-
не мейнстрима. Наблюдать за тем, как они 
друг друга обвиняют, читать их публичные 
письма, следить за ходом конфликта было 
очень любопытно.

решение по пробам московской лаборато-
рии, которые были переданы под прошлый 
Новый год в распоряжение WADA (Всемирное 
антидопинговое агентство) в принудительном 
порядке*. Под подозрением может оказаться 
от 100 до 300 спортсменов из разных видов 
спорта. Не коснулось это только, наверное, 
игровых: футбола, баскетбола. 
Главный вид спорта — по медийности и 
влиянию на умы таковым остается, конечно, 
футбол. К тому же в 2019 году не было очень 
крупных событий в других видах спорта за 
исключением чемпионата мира по легкой 
атлетике в Катаре, где наши спортсмены 
завоевали два золота.
Из проигрышей сразу вспоминается свежее 
домашнее поражение от бельгийцев (16 ноя-
бря сборная России по футболу проиграла 1:4 в 
отборочном туре Евро-2020). И все же настаи-
ваю на том, что поражение на допинговом 
фронте, к которому мы очень близки, тоже 
достаточно болезненно и резонансно. 
Олимпийские игры в Токио в 2020-м я 
очень жду и, конечно, с участием наших 

спортсменов. И чемпионата Европы по фут-
болу жду, который впервые пройдет в раз-
ных странах, что, в общем-то, минус, скорей 
всего. Но посмотрим, как этот новый фор-
мат приживется.

* Когда верстался номер: WADA отстранило Россию от между-

народных соревнований на 4 года. «Чистые» спортсмены смогут 

выступать на олимпиадах и ЧМ только под нейтральным флагом.
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«Нация» вместе 
со своим героем 
Романом Араниным, 
бизнесменом-
колясочником, 
увидела, как живут 
и работают инвалиды 
в европе.
автор Дарья Максимович/фото автора

Жить своей 
головой-3: 
по германии 
на инвалидной 
коляске

Судьба человека
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Из аэропорта на такси — в центр 
Калининграда, знакомый подъезд с панду-
сом (пандус Аранин оборудовал за свой счет). 
Лифт, десятый этаж.

— Даша, здравствуйте! — встречает меня 
Наталья, супруга Романа. — Идите скорее, 
Рома вас очень ждет.
Бросаю чемодан в прихожей и бегу в трена-
жерный зал. Роман стоит в вертикализаторе. 
Я впервые вижу его на ногах.

— Видите, какой я на самом деле высокий!
После дежурных вопросов-ответов сажусь 
на кушетку и долго смотрю, как Роман вме-
сте с помощником наклоняется и приседает, 
наклоняется и приседает. Руки туго привя-
заны бинтами к поручням.

В течение этого года мы регулярно созва-
нивались, поэтому я в курсе его новостей. 
Самая главная такая: Аранин начал строи-
тельство собственной фабрики по произ-
водству колясок. Все, как и планировал еще 
4  года назад, когда мы только познакоми-
лись. Губернатор Калининградской области 
выделил на проект 60 млн руб. (кредит под 
1% годовых). Роман же решил кроме фабри-
ки построить на ее территории еще и реа-
билитационный центр, а также домики с 
сопровождаемым проживанием.

— Представьте себе: вот сломался человек. 
Ему сделали операцию, подержали немнож-
ко в больнице. Выписали. И вместо того, 
чтобы, лежа дома, умереть через полгода от 
пролежней, как зачастую бывает, он попа-
дает к нам. И мы его учим жить этой новой 
жизнью. Помогаем получить от государства 

коляску, делаем всю реабилитацию: массаж, 
физиопроцедуры, упражнения на классных 
тренажерах. В домике он учится сам себя 
обслуживать, а служба сопровождения ему 
во всем помогает. Потому что ты должен сам 
знать, что и как тебе нужно. Как тебя поса-
дить, как перевернуть, какие упражнения 
делать. В России такое есть только в центре 
«Преодоление», в котором москвичам — да, 
все бесплатно, а вот остальным — 420 000 
рублей в месяц.
Дальше мы помогаем человеку найти рабо-
ту. Это, может быть, вообще самый важный 
момент. Потому что о полноценной реаби-
литации и включении в социальную жизнь 
можно говорить только тогда, когда он чув-
ствует себя востребованным, когда прино-
сит домой деньги. По плану на новой фабри-
ке будут работать более 20 колясочников, но 
мы будем трудоустраивать людей не только 
к себе. Сначала выясняем, какие у челове-
ка есть навыки, что он в принципе умеет, 

Что мы узнали. 

В Германии есть закон, по которому каждое предприятие (от 20 человек в штате) предоставляет 

5% рабочих мест инвалидам. За каждое незанятое место компания платит государству компенса-

цию — 380 евро в месяц. Некоторые работодатели считают, что результат труда таких сотрудни-

ков может быть неудовлетворителен и проще заплатить. Так правительство Германии получает 

600 млн евро ежегодно, эти деньги как раз идут на субсидирование социально-ответственных 

работодателей. Концерн Deutsche Bahn, например, в штате которого 6% сотрудников с ограни-

ченными возможностями здоровья, получает в качестве субсидии 4 млн евро в год. При этом 

они не создают отдельное рабочее место для инвалида, а находят максимально подходящую 

для него позицию. Колясочники работают на инженерных должностях, мастерами по ремонту 

составов, чертежниками, занимаются административной работой. Если нужно, сотруднику 

организуют дополнительное техоснащение рабочего места: незрячему купят специальные очки, 

которые будут «читать» за него текст; могут приставить тьютора, который поможет адаптиро-

ваться в первые месяцы работы.

Калининградцы из «Ковчега» и Observer перед турне по Германии. Ну, с богом!

а чему может научиться. И уже потом это-
му конкретному колясочнику мы помога-
ем найти работодателя в Калининградской 
области. Первые месяцы обязательно сопро-
вождаем на новом рабочем месте. При этом 
он продолжает жить в домике на террито-
рии фабрики, оплачивая символическую 
стоимость аренды. Многие, я уверен, будут 
жить со своими семьями. То есть у нас будет 
три в одном: реабилитация, сопровождае-
мое проживание и трудоустройство. Такого 
в России еще никто не делал.

Построить реабилитационный центр и 
первые домики Роман рассчитывает на 
средства гранта «Гражданское общество и 
общественные инициативы» Евросоюза. 
Сумма гранта — 1 млн евро. Заявку пода-
ли еще летом, результат станет известен 
до конца года.

— Даша, вы «Игру престолов» смотрели?
— Да.
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Смотрит с укоризной:
— Знаете, когда я падал, на мне была каска, 
так что зубы остались целы. Давайте мне 
кусок побольше, я прожую.
Смеемся.

Ближе к ночи приходит Мэри, сиделка.
— Она приехала из Таджикистана. Ее на 
самом деле Мехриниссо зовут, но все 
называют Мэри. 33 года, в разводе, двое 
детей плюс мама пожилая. Ходила тут по 
Калининграду, ходила, а ей: «Еще вот эту 
справку принесите, еще вот этого документа 
не хватает». Пока не поняла, наконец, что ее 
просто динамят. Идет, в кармане последние 
пятьдесят рублей. И тут звонок: «Сиделкой 
пойдете?» — «Пойду». — «А сегодня можете 
выйти?» Через час она была у меня.
Я смотрю, девчонка толковая. Взял ее в 
Observer (компания Аранина) менеджером. 
Так она еще вечером полы у нас в офисе 
моет. Тысяча квадратных метров! За два года 
купила машину, взяла ипотеку на трехком-
натную квартиру. Сильная женщина.

7:30 утра, грузимся в автобус.
— Я там все уже видел, немцы — большие 
молодцы по части реабилитации, — гово-
рил мне Аранин накануне. —  И нам в 
России не надо ничего придумывать, про-
сто бери и делай так же. Именно это я и хочу 

показать своим ребятам.
В Германию едут 9 человек из команды 
Observer и Калининградской региональ-
ной общественной организации инвали-
дов «Ковчег».

— Даш, вы не суеверная? 
— Нет, не суеверная.
— Тогда на границе сядете в коляску. Типа 
вы инвалид. Идет?
(Объясняет, почему так: «Чтобы оформить 
временный ввоз колясок для участия в 
выставке, нужно было больше чем за месяц 
подать документы. А нам поездку подтвер-
дили только две недели назад».)

— Сыграю. Так, а руки у меня по легенде 
работают?

— Изобразить неработающие руки очень 
сложно. Вы, главное, не вставайте.

— Смотрите, как мы серьезно подготовились. 
Рация в каждой машине. Юра, дай сюда.
И уже в рацию для всей колонны:

— Пятьсот первый, на взлетную!
Все хохочут.

Меньше чем через час мы у польской гра-
ницы. Пересаживаюсь в коляску. Рядом со 
мной инженер Observer Александр Швебель. 
Закатывает штанину и... отстегивает правую 
ногу.

— Я в Бурятии служил. Шаровая молния попа-
ла в склад. И все. Там 14 тысяч вагонов бое-
припасов было. Меня на разминирование 
отправили. Два осколка в ногу попали и еще 
один в глаз. Вот этот у меня почти не видит.
Юлия Роменская, пресс-секретарь Observer 
и «Ковчега»:

— Так Роман Анатольевич только через полто-
ра года узнал, что Саша инвалид.

— Почему же вы ему сразу не сказали? — 
удивляюсь я.

— А как вы себе это представляете? Пришел 
на работу инженером устраиваться и 
такой  — «кстати, у меня ноги нет». Зачем? — 
удивляется в ответ Александр.

Летом Юлия вместе с «Ковчегом» откры-
вала доступный пляж в ростовском 
Левобережном парке:

— Мне очень понравился Ростов. Красивые 
широкие улицы, прогулочная Пушкинская 
классная, виды с реки на город. Дон, 
конечно, грязный, но для самого пляжа 
надо чуть-чуть совсем. Вместо двух ступе-
нек сделать в парке пандус, буквально в 
одном месте только. Автобус низкополь-

— А я вот только распробовал. Под сериа-
лы, оказывается, очень хорошо заниматься. 
Нажмите энтер, пожалуйста.
И дальше мы смотрим последнюю серию 5-го 
сезона, в которой сжигают дочь Баратеона.

— Ну, блин, — расстраивается Роман.

Перед ужином изучаю книжные полки в 
гостиной, дохожу до Алексея Иванова. 
«Сердце Пармы», «Золото бунта», «Тобол». 
Беру в руки «Географа».

— Это моя любимая книга у него.
— А я не смог читать. И фильм тоже смо-
треть не стал. Меня главный герой бесит! 
Мужчина не должен быть таким. Он ведь 
что сделал? Он свою женщину просто отдал. 
Слабак. Размазня.

Ужинаем втроем. Смотрим новости, Наталья 
кормит Романа, каждые 2-3 минуты его при-
ходится наклонять: после стояния в верти-
кализаторе нужно восстановить давление. 
Роман признается, что перед глазами все 
плывет, и он даже меня, сидящую в полу-
метре, плохо видит. При этом они все вре-
мя смеются.
Потом Наталья уходит за чем-то на кухню.

— Даша, берите вилку.
Сажусь поближе, аккуратно накалываю 
кусочек курицы, другой рукой держу сал-
фетку, чтобы не испачкать Роману футболку.

Тренажерный зал в реабилитационном центре P.A.N в Берлине. 
Похожие залы, по задумке Аранина, появятся в Калининграде.

Судьба человека
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ный пустить. И оборудование для колясоч-
ников поставить. Все!

Автобус трогается, сзади что-то грохается на 
пол.
Александр:

— Это моя нога упала.
Обсуждаем планы на вечер. Аранин много 
лет мечтает попасть на экскурсию в Рейхстаг, 
запись на нее строго за две недели, и как 
раз сегодня все должно получиться. Тут уж я 
включила ростовчанку, конечно:

— А знаете, кто советский флаг над 
Рейхстагом водрузил? Нет? Ну, разумеется, 
ростовчанин!
После подробного рассказа об Алексее 
Бересте инженер Швебель предложил мне 
«повторить»:

— Только это будет флаг Observer, если не воз-
ражаешь.

Когда инспектор польской пограничной 
службы, наконец, зашла в автобус, мне не 
пришлось ничего изображать. Ноги затекли 
так, что пошевелить ими я уже не могла.

— Максимович?
— Это я.
Протягивая паспорт, инспектор не смотрит 
мне в глаза. Неужели из-за коляски?

В Польше пересаживаюсь в машину к Роману. 
На третьем ряду минивэна, наконец-то, с 
наслаждением вытягиваю ноги. Роман лежит 
на втором ряду. Впереди, рядом с помощ-
ником Юрой, Ольга Панина — руководи-
тель будущего реабилитационного центра. 
Замечаю, что Юра при торможении придер-
живает Романа рукой. Если этого не делать, 
Роман упадет в проход лицом вниз. Такое, 
говорят они, уже бывало.

Мы выбрали старую дорогу Калининград — 
Берлин, узкую и довольно загруженную, 
кое-где здесь еще сохранились участки с 
брусчаткой.

— Это дольше, чем по автобану, зато мы зае-

дем в один классный ресторанчик, — улыба-
ется Роман.
С моего третьего ряда видны только черепич-
ные крыши домов, провода и мелькающее 
между соснами солнце, иногда мимо про-
носятся птицы, а потом снова одни только 
крыши и провода.

— Интересно, — спрашиваю, — зачем они 
цепляют эти красные шары на линии элек-
тропередач?

— А это для парапланеристов. Потому что, 
когда ты летишь, проводов на фоне земли 
вообще не видно.

— В России так не делают же?
— В России — нет.

На вечернюю экскурсию в Рейхстаг мы все-
таки опоздали.

В Берлине к нам присоединился Булат 
Мотигуллин — предприниматель из 
Татарстана, создатель первого индустриаль-
ного парка в республике, «спинальник». В 
коляске Булат оказался в 2008 году после 
покушения.

Если немец, живущий на 5-м этаже без лифта, сломает шею, власти предоставят ему доступное, 

безбарьерное жилье. После операции и месяцев реабилитации он переедет в новую квартиру. И 

здесь особая трудность — это предоставление привлекательного жилья, не на «выселках», а бли-

же к центру города или к работе. Спрос на социальное жилье в Германии намного превышает 

предложение: застройщикам такие квартиры невыгодны, особенно в больших городах вроде 

Берлина или Мюнхена. Тем не менее, на одного человека здесь положено минимум 45 кв. м, на 

супружескую пару или маму с ребенком — 60 кв. м. И если ты не в состоянии оплачивать арен-

ду соответствующего жилья, то имеешь право на субсидию. Квартира в таком случае остается в 

собственности города или общественной организации.

— Сначала отобрали бизнес, потом меня 
самого заказали, чтобы наверняка. Киллер 
не стал стрелять в голову, был уверен, что я 
уже труп. Но не тут-то было.
Булат не только выжил, но и вернул биз-
нес, а потом открыл еще один, и еще. С 
Романом они подружились в московском 
«Преодолении», с тех пор каждый год ездят 
с семьями в отпуск в Испанию, а еще они 
«самые веселые каличи, каких вы только 
можете себе представить».

Расспрашивала Булата о том, что изменилось 
в его жизни после травмы и в чем они, эти 
ограничения, в «ручках-ножках» или в чем-то 
другом. Думал долго:

— Ну, пожалуй, на концерты мне стало неу-
добно ходить. Знаешь, все эти большие пло-
щадки. Получается, что я сцены не вижу поч-
ти, а одни только задницы впереди. Вот это 
не очень.
Роман тут же:

— Смотря какие задницы, Булат.

— Вам понравился фильм, который я присы-

в БеРЛИНе К НАМ пРИСОедИНИЛСя БуЛАт МОтИгуЛЛИН, 
БИЗНеСМеН ИЗ тАтАРСтАНА, «СпИНАЛьНИК». в КОЛяСКе БуЛАт 
ОКАЗАЛСя в 2008 гОду пОСЛе пОКушеНИя: «КИЛЛеР Не СтАЛ 
СтРеЛять в гОЛОву, БыЛ увеРеН, ЧтО я уЖе тРуп.  
НО Не тут-тО БыЛО».

Человека со свежей травмой уже в реабилитационном центре проверяют на пригодность к 

труду, чтобы понять, какую работу сколько часов в день он сможет выполнять. Тот, кто может ра-

ботать больше 4 часов, попадет на первичный рынок труда. Если меньше 4 часов, ему подыщут 

место в мастерских. В Берлине нам показали, как работают люди с ментальными нарушениями. 

Кто-то сортирует пакетики с кетчупом и разливает по бутылкам жидкое мыло, а кто-то делает 

кабель-каналы или ремонтирует тракторы Porshe. Объем и сложность действий зависит от 

возможностей конкретного человека. Государству выгодно трудоустроить каждого, кто способен 

делать хоть какую-то работу. Если инвалиду положено пособие 800 евро в месяц, а он способен 

сам зарабатывать 300 — государство будет тратить на него 500, а не все 8 сотен.
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лала? — спрашиваю Аранина. — «До встре-
чи с тобой».

— Про мажора, который чуток сломался и 
эвтаназию захотел? Ненавижу такие филь-
мы. Эти европейские ценности, мол, если 
хочешь жениться на дереве, женись, если 
хочешь умереть, то вот тебе, сука, пожалуй-
ста. Чему это кино учит? Что можно вот так 
сдаться? Даже обсуждать не хочу.

По пути из Берлина в Дюссельдорф смо-
трим небольшое производство, где переде-
лывают легковые автомобили под нужды 
колясочников. Устанавливают подъем-
ники, специальные выезжающие кресла, 
могут сделать рулевое управление даже 
для «шейников», тут это обычное дело. 

Больше половины сотрудников компа-
нии Kadomo, в том числе оба учредителя, 
в колясках.
Аранин:

— Сколько человек из ста колясочников не 
будет хотеть работать? Я задавал этот вопрос 
шведам. Они меня не поняли. Потому что 
«как так, человек не хочет работать?».
Удо Спэкер, соучредитель Kadomo GmbH:

— По моим ощущениям, процентов двад-
цать. Но я знаю точно, что люди с инвалид-
ностью в массе своей более работоспособны, 
они гораздо реже, например, берут боль-
ничный. Да и потом, дома же просто очень 
скучно сидеть.

— Именно это мы и хотим доказать в России.
— Правильно! Посмотрите на моего коллегу. 
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Он чемпион по хоккею, носится как угоре-
лый на хэндбайке  (велосипед только с руч-
ным управлением). Разве можно запереть его 
дома?

— Несмотря на все государственные меры 
поддержки у нас очень высокий уровень 
безработицы среди инвалидов, — расска-
зывает доктор Михаэль Шперке, дирек-
тор департамента социальной политики 
земли Северная Рейн-Вестфалия, на встре-
че в Дюссельдорфе. — 10% от общего чис-
ла. Для вас это, наверное, звучит удиви-
тельно, понимаю. Но Германия — богатая 
страна, и такой уровень безработицы для 
нас неприемлем. Нам многое предстоит  
сделать.

НА выСтАвКе пОвСюду КОЛяСКИ, упРАвЛяеМые пОдБОРОдКОМ. 
гЛАЗАМИ. дыхАНИеМ. КОЛяСОЧНИКИ ИгРАют в БАСКетБОЛ И 
БОуЛИНг. детИ в АКтИвНых КОЛяСКАх ИСпОЛНяют тРюКИ.

Судьба человека
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Аранин:
— В Калининградской области, как и в 
целом по России, всего 5% трудоустроенных 
инвалидов 1-й группы. Об уровне безрабо-
тицы мы пока речь не ведем. Но! После стро-
ительства фабрики и реабилитационного 
центра мы доведем это значение до 30-40% 
в нашем регионе. А потом распространим 
этот опыт на всю страну.

— Такого количества каличей ты не увидишь 
больше нигде! — шутит Роман перед въез-
дом на Rehacare, главную международную 
выставку средств реабилитации, помощи и 
ухода за людьми с инвалидностью, ежегод-
но проходящую в Дюссельдорфе. В 2019-м 
здесь впервые широко представлен объе-
диненный российский стенд: десять произ-
водителей, которые презентуют активные 
коляски Kinesis, инновационные проте-
зы Super Motorica и коляски-вездеходы 
Observer, конечно.
У шлагбаума перед выставочным центром 
к нашему автобусу подходит охранник. 
Переводчица:

— Können Sie mir bitte sagen...
Охранник, по-русски:

— Инвалиды в автобусе есть?
Булат, с заднего ряда:

— Я!
— Удостоверение покажите.
— У меня нет при себе.
Александр, громко:

— Я могу ногу отстегнуть!
Охранник:

— Ладно, проезжайте уже.

Передвигающиеся на своих двоих 
на выставке в явном меньшинстве. 
Приходится постоянно следить за тем, 
чтобы не попасть под чью-нибудь коляску. 
Впервые вижу очередь в туалет для инва-
лидов. Яхту, адаптированную для колясоч-
ников. Коляску, управляемую силой мысли. 
Вид у человека в ней довольно безумный, 
потому что отвлекаться нельзя, стоит заду-
маться о чем-то своем, тут же поедешь не 
туда.
Повсюду коляски, управляемые подбород-
ком. Глазами. Дыханием. Электронные план-
шеты, с помощью которых неговорящий 
человек может полноценно общаться.
Колясочники вокруг играют в баскетбол и 
боулинг. Дети в активных колясках испол-
няют трюки. Футболисты на протезах чека-
нят мяч.

Ловлю себя на том, что не испытываю ни 
такого привычного чувства жалости, ни 
неловкости. Просто смотрю во все глаза и 
думаю, что, если это возможно здесь, значит, 
возможно везде.

На стенде Observer оживленно все четыре 
выставочных дня. Коляска, шагающая по 
ступеням, производит на европейцев неиз-
гладимое впечатление. Тем более, что сто-
ит она в 3 раза дешевле, чем европейские 
аналоги.

— Добрый день! Откуда вы приехали? — 
Роман подъезжает к очередной группе посе-
тителей.

— С Кипра.
— О, эта коляска сделана специально для 
вашей страны, — продолжает Роман на 
прекрасном английском. — На ней вы 
запросто можете поехать в горы, на пляж 
или в лес. Ваши возможности безгранич-
ны! Эта коляска, произведенная в россий-
ском Калининграде, преодолевает любые 
ступени высотой до 14 сантиметров. А если 
ступени выше, вы устанавливаете пандус и 
едете под уклоном до 35 градусов. По любой 
поверхности.

— О, ничего себе! А покажете, как это рабо-
тает?

— Конечно! Более того! Мы встроили в нее 
гироскоп, так что даже вот под таким углом 
вы всегда будете находиться в горизонталь-
ном положении.

— О-о, с ума сойти! А сколько она стоит?.. 
С ума сойти!!!

— Здравствуйте, вы откуда?
— Мы из Италии.
— А из какого города?
— Венеция.
— А мы ведь сделали эту коляску специаль-

но для Венеции.
— Правда?!
— Конечно! Знаете лестницу у главного вок-
зала со стороны Гранд-канала? Там еще нет 
пандуса.

— Да-да!
— Так вот этот вездеход туда заезжает без 
труда.
И уже по-русски, сотрудникам:

— Ребята, прокатите его по ступеням. Пусть 
почувствует, как это работает.
Итальянец:

— О-о! Это супер, просто су-у-упер.

— Ну, вы даете, Роман.
— А ты думала, как европейские контракты 
получают?

К концу выставки у колясок Observer 
появляются три новых дистрибьютора в 
Германии, Италии и Испании.

— Даша, сфотографируй меня, пожалуйста, 
с моим немецким братом. У него перелом 
С4! На этом уровне иннервируются легкие, 
понимаешь? Человек умирает от того, что 
не может дышать… Гарольд, я думал, что 
с С3-С4 все умерли, как я тебе рад! На чем 
ты летал?

— На дельтаплане, — улыбается Гарольд. — 
Долетался я.

— Я тоже, Гарольд, я тоже. Сколько прошло 
после травмы?

— Три года.
— О! Это отлично! Это очень здорово! Три 
года после травмы самые скучные. Теперь у 
тебя все пойдет в гору. Вот увидишь. Скоро 
начнется все самое интересное!

С немецким «братом-шейником» Гарольдом.
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«первая мысль 
была: а как 
же гастроли? 
вторая: какие 
гастроли, тебе 
жить осталось  
пару минут»

виталий Смолянец — единственный в мире 
артист цирка, который выступает без обеих ног.
беседовала Светлана Ломакина

В финале шоу Смолянца «Империя львиц» зрители 
всегда аплодируют стоя. В этих аплодисментах и дань 
таланту известного дрессировщика, и уважение к его 
человеческому подвигу: Виталий лишился ног, когда 
в феврале 2015-го спасал на трассе попавших в ава-
рию людей. 
Мы встретились и поговорили с ним о жизни и смерти, 
о работе с хищниками и призывах запретить «издева-
тельства над животными в цирках».

Наш разговор начался в первом ряду цирка, Виталий сел 
рядом с табличкой «Хищники! Проход закрыт!». Но сел по 
особой методике: опустился в низкое кресло на ровных 
ногах, приноравливался, чтобы правильно расположить 
корпус. Казалось, что сидеть ему не очень удобно. 

— Сколько вы можете находиться в таком положении, 
не испытывая дискомфорта?
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— Я нормально сижу, не переживайте. И на 
протезах чувствую себя уверенно, почти как 
на своих ногах. Хотя такое бывает редко, но 
я хотел ходить и научился за полтора месяца. 
Поначалу еще были боли, натирания, протези-
сты поправляли культеприемник, гильзы. Но 
сегодня я спокойно могу отработать с 9 утра до 
9 вечера, сходить везде куда надо, но с палоч-
кой, конечно. 

— У нас был герой паралимпиец  Сергей 
Бурлаков, он в армии потерял руки и ноги. 
Говорит, к протезам привыкал тяжело, от 
ручных отказался совсем. А ножные хоро-
шего качества даже помогли ему принять 
участие в марафоне и стать «особенным 
победителем».

— У Сергея Бурлакова колени есть? Если есть 
колено, есть и нога. Он сможет даже в футбол 
играть или прыгать с парашютом. У меня дру-
гой случай: нет коленей и я к тому же «парник» 
(нет обеих ног). Из ста «парников» без коленей 
на протезы встают только трое. Мне в больни-
це даже советовали отказаться от этой мысли: 
возраст (тогда Смолянцу было 42 года), серьез-
ные травмы. Куда? Но я очень хотел вернуться 
в цирк. Поэтому, когда мне выдали на выход-
ные протезы, ходунки и костыли, чтобы я все 
это попробовал и отказался, я тут же встал «на 
ноги». После этого врачи начали со мной плот-
но заниматься. Я у них в любимчиках ходил. 

— Давайте восстановим день трагедии, 
9 февраля 2015 года...

— Это было воскресенье. Мы с гастролями в 
Костроме, а мне надо было встретиться с дру-
гом в Ростове Великом. Ехал я через Москву. 
Была ночь. До столицы оставалось совсем 
немного. Дорога обледенела, но у меня хоро-
шая машина и ехал я медленно, потому гололе-
да не чувствовал. Потом я вспоминал тот день 
по минутам — к этой аварии меня подводи-
ло все. Я остановился на заправке, хотя бен-
зин еще был, можно было заправиться после 
Москвы, потом попал в пробку, пытался ее 
объехать и свернул не туда, вернулся, потом 
еще взял кофе — мог бы выпить его в кафе, но 
почему-то решил пить на ходу. То есть я посто-
янно останавливался, а в три часа ночи на трас-
се между Москвой и Тверью увидел, как впере-
ди на дороге начало крутить машину, «уазик», 
который на прицепе вез огромную лодку. 
Скорость у меня была уже совсем маленькая, 
разглядел, что на дороге лежит человек, из голо-
вы его течет кровь, второй пытался выбраться 
из кабины. Я включил аварийку и подбежал к 

водителю. Его зажало между рулем и сиденьем. Я уперся 
ногой в руль, вытащил. Он живой. Говорю: звони 112. Но 
он плохо соображал, приходилось повторять — теряли вре-
мя. Я побежал ко второму, было непонятно, жив он или нет, 
схватил его — а тут фура на нас летит. Я раненого за отбой-
ник перекинул, а сам уже не успел. Почувствовал сильный 
удар, упал на бок и вижу — одной ноги нет, вторая неесте-
ственно вывернута. 

— От болевого шока не потеряли сознание?
— Нет. Я все чувствовал и понимал. Но боль была ужасная. 
Я понял, что с ногами, первая мысль: блин, а как же гастро-
ли? Вторая: какие гастроли? Тебе жить осталось несколько 
минут. В кармане нащупал телефон, он не разбился, к сча-
стью. Позвонил брату, мы вместе работаем, и жене. Просил 
прощения, если обидел когда-то. Сказал, что люблю их и, 
наверное, мы больше не увидимся. Брат кричал, что уже 
едет. Я трубку бросил, боль оглушающая, думать даже слож-
но. Руки сцепил, чтоб не орать. Тут дэпээсники приехали: 
«Он живой?» Я голову поворачиваю и говорю: «Пока живой». 
Потом скорая. Меня забрали в больницу последним. Я слы-
шал, что люди возмущались, но врачи ответили: «Мы долж-
ны сейчас спасти тех, кого можем спасти». Это правильно. 
Шансы мои были совсем невелики. 

— Но вам повезло, что все случилось рядом с населен-
ным пунктом, где была больница МЧС, так ведь?

— Нет, мне повезло с врачом. Оперировать он начал, даже 
не снимая с меня одежду. И все сделал очень быстро, акку-
ратно; потом в Москве, когда снова меня оперировали, гово-
рили, что он большой молодец. Но это потом. А тогда я 
очнулся в больнице, отбросил одеяло и увидел то, что оста-
лось от ног, и спросил у доктора, можно ли мне сделать эвта-
назию. Мне казалось, что жизнь кончена, а прикованным к 
инвалидному креслу жить я не смогу. Жена это услышала 
и начала рыдать, в палате был уже Эдгард Запашный, мои 
друзья. Запашный всех отправил за дверь, сел напротив и 
говорит: «У тебя мозги есть? Твой сын два дня в школу не 
ходит, плачет, ждет тебя домой. И ему пофиг, есть у тебя 
ноги или нет...» И пошел-пошел... дал мне надежду, что мож-
но выкарабкаться. И потом все три месяца в моей палате 
кто-то был. Друзья, коллеги, Инка, жена, жила там, уходи-
ла только на выходных на представления. Детей мы к род-
ственникам отправили. Короче, мне не давали думать о 
плохом. Все долдонили: тебе собирают деньги, у тебя будут 
лучшие протезы, ты вернешься. И я поверил, что так и есть. 
О львицах своих думал. Как они без меня? И когда меня 
выписали из больницы, Росгосцирк выделил машину и 
сказал отвезти меня, куда попрошу. Я попросился в Брянск, 
там гастролировали мои красавицы. 

— Как они вас встретили?
— Это был очень сильный момент. Пока меня не было, 
животными занимался брат. Они к нему привыкли, и я 
думал, что за три месяца могли меня забыть. Брат подво-
зит коляску к вольеру, у меня сердце выпрыгивает, как 

Судьба человека
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на первом свидании. Я протягиваю в клетку руку, льви-
цы меня видят, замирают, а потом началось невероятное: 
они носились по клетке, как дети, подбегали, я одну глажу, 
другая отталкивает — «меня погладь, я тоже соскучилась». 
Взвывали от счастья. Из меня тяжело выдавить слезу, но в 
тот день я плакал. 
И когда уже вышел на первую репетицию, они все делали 
беспрекословно, мы все вспомнили, и трюки быстро вер-
нулись. Единственное было обидно: раньше во время репе-
тиций мы валялись, кувыркались, я присаживался, они 
ложились на бок, я их чесал, ласкал, а теперь этого уже не 
мог. Но это тогда, сейчас уже встаю на колени, и мы играем, 

как раньше. Репетиции, где мы дурачимся, они 
любят больше, чем выступления. 

— О животных мы еще поговорим. Давайте 
закончим о людях. Что стало с теми, кого 
вы спасли, и что стало с водителем фуры?

— Илья и Сергей тоже лежали в больнице. Илье 
(тому парню, что выбрался из машины) повезло 
больше, у Сергея были множественные пере-
ломы, пострадала речь. Кстати, во время ава-
рии он спал и очнулся только в больнице. До 
сих пор он приходит в себя. Водитель фуры в 

я СпРОСИЛ у дОКтОРА, МОЖНО ЛИ МНе СдеЛАть ЭвтАНАЗИю. 
ЗАпАшНый вСех ОтпРАвИЛ ЗА двеРь, СеЛ НАпРОтИв  
И гОвОРИт: «у теБя МОЗгИ еСть? твОй СыН двА дНя в шКОЛу 
Не хОдИт, пЛАЧет, Ждет теБя дОМОй. И еМу пОФИг, еСть  
у теБя НОгИ ИЛИ Нет...»
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тот день не смог справиться с управлением на 
скользкой дороге — надо было нестись, как он 
несся, а он сбавил скорость, и машину повело. 
Водитель приезжал ко мне в больницу, я сказал, 
что портить жизнь ему не буду, ноги-то все рав-
но не вернешь. К тому же сам работал когда-то 
дальнобойщиком, понимаю, что в жизни быва-
ют очень неожиданные повороты. 

— Я слышала от ваших коллег, что жена 
сыграла чуть ли не главную роль в том, что 
вы вернулись в цирк.

— Любой, у кого есть такая жена, — счаст-
ливчик. Но родители ее были поначалу про-
тив наших отношений. Их можно понять: 
она — гимнастка, умница, красавица, мама и 
папа — эквилибристы, хорошая семья, дина-
стия. А я молодой дрессировщик — выступи-
ли и пошли гулять и кутить, постоянно друзья, 
какие-то истории, девушки. Кто захочет такого 
мужа своей дочери? Но поскольку в цирке не 
скроешься, они знали, что у нас там что-то есть. 
И когда у меня закончился контракт и надо 
было переезжать в другой цирк, родители 
Инны облегченно вздохнули. Я попрощался со 
всеми, загрузил в машину вещи и поехал, а той 
же ночью с одним чемоданом ко мне присоеди-
нилась моя будущая жена. Родители это бегство 
долго не могли принять, но после рождения 
внуков смягчились, теперь у нас все хорошо. 
Мы работаем с женой вместе, она тоже дресси-
ровщица, у нее обезьянки и пони. 

— Вы сами не из цирковой семьи? 
— Нет, из обычной многодетной. У меня четве-
ро братьев и сестер. Я младший, вырос в городе 
Харцызске под Донецком. Родители разошлись, 
и мама воспитывала нас одна, хотя к отцу пре-
тензий у меня нет, он работал шахтером и был 
очень хорошим человеком. Я окончил школу, 
служил на Северном флоте, в 1993-м вернулся 
и три года отработал водителем-дальнобойщи-
ком. Там тоже не раз ходил по лезвию бритвы, 
в перестрелку даже попадал, когда у меня хоте-
ли отнять груз, и от бандитов на фуре убегал. А 
потом друг детства позвал меня водителем в 
цирк. Перешел с удовольствием: я ведь с дет-
ства таскал домой всяких «найденышей», пря-
тал их в тумбочке, кормил, лечил.
Потом мой друг детства Сергей Беляков открыл 
частный цирк, и я ушел с ним. Числился води-
телем, на самом деле делал все. Потом у нас 
появились тигры и львы — я в них влюбился, 
в то, как красиво они работают. Начал помо-
гать, ассистировать, вставал на замену, когда 
Сергей не мог. А однажды он сказал: «Делай 

свой номер, ты уже можешь, возьми львиц, ты твердоло-
бый, у тебя получится». С львицами же мало кто работает. 
И я начал — вначале сам, потом, когда уже мог показать 
что-то достойное, подключил брата. 

— Эдгард Запашный знал вас и до аварии. Говорят, 
приезжал смотреть на перспективного артиста.

— Так и было. Ему рассказали обо мне, дали посмотреть 
видео, но он смотреть отказался — приехал сам на мое 
выступление в Нижнем Новгороде. Тогда мы познакоми-
лись, он очень хороший человек, кто бы там что не гово-
рил. И когда со мной случилась беда, помог и с транс-
портировкой в Москву, и деньгами, и многим другим... А 
возвращаясь к вашему вопросу, люди часто думают, что 
свое признание я получил после того, как встал на про-
тезы. Это не так, к 2015 году, когда это случилось, я был 
уже известным артистом, с победами на крупных между-
народных конкурсах. Хотя у меня нет профессионального 
образования, я нигде дополнительно не учился, книжки 
читал только о поведении животных, остальное — опыт, 
наблюдательность, интуиция и любовь к животным. 

— То есть у вас своя методика? Бескровная?
— Когда начинаются такие разговоры, то я не знаю, что 
ответить. Я вообще не знаю, есть ли у меня какая-то мето-
дика. И когда говорят, что дрессировщики избивают 
животных, воспитывают их кровью, меня тоже это заде-
вает, потому что я не знаю ни одного дрессировщика, кото-
рый бы лупил тигра. Попробуйте избить большое живот-
ное и заставить его после этого сделать что-то. Да он вас 
просто сожрет. Наверное, есть насильственная дрессура и 
надо запрещать работать, если есть факты жестокого обра-
щения с животными. Но я часто встречаюсь с дрессиров-
щиками и не вижу у них этого. Если вы прикрикнули или 
подогнали зверя, или даже шлепнули его, это то же самое, 
что вы могли бы сделать по отношению к своему ребенку. 
Не лишать же вас за это родительских прав?

— Ну, как-то же вы добиваетесь своего. Как?
— Так же, как с детьми. Я их просто люблю. Вот мальчиш-
ки мои говорят, что папу любят больше, чем маму. Потому 
что я их не ругаю. Разбили вазу — собрал на совок и мол-
ча выбросил. Не сделали уроки, ладно, потом сделаете. 
С животными точно так же. Я изучаю характер, присма-
триваюсь. Если вы были у нас на представлениях, виде-
ли, что у меня не все делают одно и то же: я подбираю 
трюки, исходя из предпочтений животных. Одни любят 
кувыркаться, другие нет, одни прыгают, другие отказы-
ваются. Часто львицы сами подсказывают, что можно с 
ними сделать. Получается, что мы следуем за природой, 
не ломая характер. 

— Тогда кто вы для них?
— Я сам думал об этом не раз. Что у них в головах? Каким 
они меня представляют? Вожак? Старший брат? Лидер? 
Меня еще часто спрашивают о правилах воспитания 

Судьба человека
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— Расскажите.
— Во время представления львица пошла на 
трюк, но вдруг бросилась на меня, я начал отби-
ваться, сзади появился лев, ударил лапой по 
животу, прикусил бок — и пошло-поехало, дру-
гие подключились. Я отбивался тумбами, кри-
чал, расстрелял все свето-шумовые патроны. Я 
был измотан, живот разорван, кровь льется по 
ногам, в ботинках хлюпает уже, рядом нико-
го — ассистенты в ужасе смотрят. Половина 
зрителей выбежали в панике, а те, что любят 
бои без правил, остались. Я настолько устал 
от борьбы, что крикнул льву: «Все, жри!» Он 
медленно пошел на меня, я держал за дуло 
пустой пистолет, и что-то щелкнуло в голове — 
я со всей силы запустил пистолетом ему в лоб. 
Попал. Лев не понял, что это было, прищурился 
и пошел назад. Он тоже устал. А я кричу своим: 
«Выпустите его, он хочет уйти!» Открыли клетку, 
и он ушел к себе. А я поправил тумбы, попро-
сил музыку (все это было в гробовой тишине) 
и продолжил представление. В тот день мне 
впервые аплодировали стоя. Боли я не чувство-
вал, вышел на поклон, а уже потом уехал на 
скорой — меня шили, что-то кололи. И какое-то 
время выступать я не мог. Это произошло, ког-
да я еще был с ногами. С тем львом мы расста-
лись, отдали его в зоопарк. С тех пор работаю 
только с львицами. Сегодня такой ситуации 
быть не может. За прошедшие годы я понял их, 
они поняли меня. Читаю по глазам, вижу затыл-
ком и контролирую ситуацию. 

— Вы бы хотели, чтобы ваши сыновья про-
должили династию?

— Конечно. Я хочу передать им то, что знаю и 
умею, и до чего дошел сам. Старшему сыну 16 
лет, после школы пойдет учиться на ветвра-
ча, а потом станет дрессировщиком. Решение 
принял сам, потому что видит, как часто я 
мучаюсь в поисках хорошего звериного док-
тора. Младший сын — тоже цирковой ребе-
нок и хочет быть, как папа. Не думаю, что с 
годами что-то изменится. Цирк ведь — это осо-
бенная жизнь. Я как-то был в гостях у одной 
династии. И там маленькая девочка перечис-
ляла своих родных: дедушка — артист цирка, 
дядя — артист цирка, папа тоже, а «мама нор-
мальная». В нашей семье «нормальных» нет, но 
я рад этому.

животных. Очень странный вопрос. Потому что правил 
нет. Любите своих питомцев. И они будут отвечать вам 
взаимностью. Других советов быть не может. 

— А какие аргументы вы могли бы привести в защи-
ту профессии дрессировщика?

— Если вы хотите, чтобы этой профессии не было и из 
цирков убрали животных, вы должны понимать, что зоо-
парки укомплектованы, и животных там просто нечем 
будет кормить. Это первое. Второе, в дрессировку мы 
берем детенышей тех животных, которые уже работают 
в цирке. Если таких зверей выпустить в дикую природу, 
они, скорее всего, погибнут. Надо еще понимать, что там 
львы в среднем живут по 9 лет, а у меня самой старой 
львице 18. Она давно уже не выступает, но у нее сытая и 
теплая старость. 

— Я слышала, что в цирк нельзя приходить с сильны-
ми духами, а от вас чувствую яркий запах одеколо-
на. Ваши львы терпят?

— Я не замечал, что животные как-то особенно реагируют 
на духи, перегар и кровь. Особенно смешно про кровь. 
Миллион раз на манеже лилась моя кровь. На каждом 
представлении стоит брат с бинтом: львица повернулась 
неудачно, заигралась, царапнула. Перевязал руку и рабо-
таешь дальше.
Каждый дрессировщик однажды проходит боевое креще-
ние. Не все любят об этом говорить, но это правда. У меня 
это было в начале карьеры. И был случай, после которого 
я уже ничего не боюсь. 



с клиентом по жизни

В честь своего 178-летия Сбербанк вновь собрал более 100 участников южного бизнес-
сообщества, чтобы подвести итоги года. Банку важно оставаться надежным другом 
и партнером для бизнеса. Формировать среду общения, делиться знаниями и строить 
отношения на всю жизнь. Созданный Сбербанком клуб «Южный рубеж» регулярно 
проводит встречи для владельцев и руководителей, ориентированных на развитие 
себя, бизнеса и региона. У банка есть база знаний, а у каждого клиента — уникальные 
компетенции, за счет взаимного обмена создаются проекты нового уровня. 

Председатель Юго-Западного банка Сбербанка Евгений Титов: 

— В этом году Юго-Западный банк провел больше 
140 мероприятий для своих клиентов. Частые встречи, 
предметные разговоры, правильные темы — как итог 
новые сделки и идеи для совместных проектов, взаимное 
обучение и рост компаний под руководством  
талантливых бизнесменов. У нас одна общая цель. Мы 
хотим, чтобы бизнес на юге России развивался. Будем 
продолжать наши встречи в 2020 году.

Тренинг Алексея Ситникова, Business talk,  
Ростов-на-Дону.



Задача банка — максимально 
участвовать в развитии 
бизнес-среды на территории 
Юга и Северного Кавказа.

«Формула-1», Сочи.
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гений в босоножках 
с ужом за пазухой
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3 декабря 1995 года ушел из жизни великий русский актер 
Александр Кайдановский. О том, каким человеком был 
Александр Леонидович вне сцены и экрана, мы попросили 
рассказать хорошо знавших его ростовчан.

валерий Резанов, 
искусствовед: 

«девушками мы тогда 
мало интересовались, мы 
спиртным увлекались и 
разговорами»

— Кайдановский был моложе меня на 6 лет. А познакомился 
я с ним на его свадьбе с первой женой Ириной. Меня туда 
привел Женя Гуськов, известный генетик, большой Сашин 
друг. Свадьба была скромная, обычная такая, домашняя. 
Все прошло тихо, никто не напился даже. Михаил Бушнов, 
учитель Кайдановского по театральному училищу, помню, 
пел романсы. 
Жили тогда небогато, мягко говоря. Женька Гуськов, напри-
мер, ютился в квартире на Пушкинской — дом букваль-
но возле памятника Пушкину, но спал он в коридоре за 
дощатой загородкой, хотя уже преподавал в универси-
тете. Гуськову даже свадьбу негде было отметить. И мы 
его свадьбу отмечали у меня на квартире, на Текучева. И 
Кайдановский был там, конечно. А вот у Саши я не бывал, 
они жили в семье жены, с тещей. Что интересного у тещи? 

Я тогда работал в Ростовском областном музее изобрази-
тельных искусств, и мы часто ходили на выставки, а еще 
в гости — к реставратору Мише Соколенко или в мастер-
ские художников. Иногда там и ночевали. Мастерские в 
1960-х были в здании бывшего ТЮЗа, за Домом офицеров. 
«Графские развалины» мы их называли. 
Саша как-то даже позировал для картины Чарского, это 
ростовский художник, Евгений Чарский. Мы часто у 
Чарского собирались — такая, знаете, гнилая интелли-
генция. На той картине Саша в образе комсомольца, на 
фоне героического пейзажа. «Выросли мы в пламени» — 
такое я ей придумал название. Это большой холст, цвет-
ной, не знаю, где сейчас находится. Чарский просил пози-
ровать, потому что у Саши лицо очень живое, характерное. 
Библейское такое лицо, корни-то еврейские. 

Мы любили отдыхать на Таганрогском заливе. Называлось 
место прозаично — 1300-й км, это возле Недвиговки. Ну, 

беседовала Ольга Майдельман/фото архив Валерия Резанова
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как отдыхали — ставили палатку, выпивали. Там никаких 
баз нет, просто берег и мелкое море. Еще там хорошо лови-
лись раки. Однажды случилось стихийное бедствие какое-
то и раков было целое нашествие. Заходишь в воду, а их по 
колено, кишат просто. 
Как-то рядом с нами копали археологи. И среди них особен-
но выделялась большая такая девица. Саша все иронизиро-
вал, подкалывал: «Смотри, смотри, крупные ученые копа-
ют, не иначе как мамонта сейчас достанут!» Она молчала, 
а потом как рявкнула! Хорошо так осадила нас. Я обалдел: 
ничего себе, говорю, дама. А Саша: «Валер, ты ж видишь, она 
страшненькая, ей ничего не остается, как быть умненькой». 

Девушками мы тогда мало интересовались, мы спирт-
ным увлекались и разговорами. Споры были об искусстве 
чаще всего. Стихи читали. Я Маяковского читал, Гуськов — 
Гумилева, он его очень любил. Саша вообще хорошо 
знал поэзию XX века. Очень многое наизусть. Эдуарда 
Багрицкого любил. Как-то, помню, привез «Воронежские 
тетради» Мандельштама, он был в моде тогда. «Вот, мне 
дали». Тетради были в рукописном виде, Мандельштама тог-
да не издавали, кто-то для него переписал, и Саша читал их 
нам всю ночь. Но больше всего он любил Франсуа Вийона. 
Даже французский выучил из-за него. И читал его не в пере-
воде, а в оригинале. При любом удобном случае, в настро-
ении хорошем. Он так тонко, вдохновенно читал, что я 
просто заслушивался музыкой стиха. А о чем стихотворе-
ние — становилось неважно. 

Саша, конечно, невероятно артистичный был, вокруг него 
сразу народ собирался. И очень остроумный, веселый. Был 
забавный случай. Мы иногда на Таганрогском заливе лови-
ли змей — полозов безобидных, там был обрывистый берег, 
много их водилось. Как-то Саша взял с собой одного ужи-
ка, и я одного взял. Я своего положил в сумку спортивную, 
напугал потом им директора в музее. А Сашка своего сунул 
за пазуху. Сели мы в трамвай, он достал его и пошел по 
вагону: «Друзья! Отдам змею в добрые руки!» Народ, конеч-
но, шарахался, а мы ухахатывались. Этой змеей он даже 
контролера отпугнул, с нас ничего не взяли за проезд, и 
хорошо: у нас ни копейки не было, пропили. 

Он не был ни щеголем, ни неряхой. К одежде относился 
равнодушно. Простая рубашка, брюки, босоножки, их тог-
да с носками носили. 

Всегда все ростовчане, приезжая в Москву, жили у него. 
Хотя своей квартиры у него там не было, он снимал. Тесно, 
но никто не думал об этом. Гуляли, пьянствовали. Молодые 
были, без семей. В карты резались полночи, поджигали 
пробку от шампанского, засмаливали и тому, кто проиграл, 
ставили на лицо отметины этой пробкой — по сумме про-
игрышей. К рассвету рожи у всех были!.. 

Саша был очень импульсивный человек. Если чем-то рас-
строен или сильно выпивший, такой был взвинченный, 

не дай бог. И никак его нельзя было успокоить, 
лучше просто не трогать. 
Мы отдыхали с ним на академической даче, 
и он так грубо вел себя с Женей Симоновой, 
второй женой. Я прямо расстроился. Она такая 
хорошая девочка, нежная. Он раздражался, сры-
вался на ней. А она что? Молчит, как мышка. 
Сцен ему не устраивала, как звезда не вела себя. 
А он мог такие закидоны, сразу видно — артист. 
Женя Гуськов ему говорил: «Саша, не строй из 
себя Смоктуновского». 
Смоктуновский был звездой тогда. А Саша уже 
работал на «Мосфильме». Я его спросил как-
то из любопытства: «Ну что, Смоктуновского 
видел?» — «Видел. Беззубый и слабый какой-то. 
Проходил, за стену держался. То ли больной, 
то ли пьяный». 

За время московской жизни у Саши появились 
какие-то… мании, что ли. Все время ему каза-
лось, что его кто-то преследует. Я предполагаю, 
что, когда он выпивший был, то говорил раско-
ванно, и, может быть, его и взяли на карандаш. 
А может, нет. Я тогда работал в Доме творче-
ства челюскинцев под Москвой, и мы прово-
жали его с Женей на электричку. Он так дер-
гался, все оглядывался, смотрел по сторонам, 
все ему казалось, что кто-то идет за ним. Но 
все было тихо. Мы-то сильно выпили, конечно. 
Портвейн и водка, что еще пили в те времена?  

Когда Сашин отец умер в Ростове, он повез его 
гроб в Москву и там похоронил, не знаю поче-
му, может быть, хотел, чтобы могила отца была 
рядом. Саша ведь был прописан в Москве. 
Помню, когда он вселялся в последнюю кварти-
ру, то притащил с собой здоровенного пса, кото-
рого сам воспитывал. Я говорю: «А что же это за 
порода?» Он отвечал: «Дворянская». 

Еще помню, он на три стихотворения приду-
мал музыку и пел. Пастернака, кажется, про 
короля. Напевал их иногда. «Давай ронять сло-
ва…», «не надо тосковать, зачем так церемон-
но…» Вот забыл сейчас, какие. Черт, если б знал, 
что все это важно, записывал бы. Нет, я пони-
мал, что он талант, конечно, но вокруг было так 
много талантов! И казалось, это будет длиться 
вечно. 

В реставрационной мастерской в Ростове: слева-
направо Михаил Есипов (сводный брат Кайдановского), 
Александр Кайдановский, дочь художника Михаила 
Соколенко Ирина, генетик Евгений Гуськов, 
реставратор Фарида Баутова.

Легенда



з и м а   2 0 1 9 / 2 0

37



з и м а   2 0 1 9 / 2 0

38

Александр Молчанов, 
журналист: 

«Кайдановский тайком
забрал документы из 
сварочного техникума и 
вернулся домой»

— В 1961-м году мой отец, педагог Ростовского училища 
искусств, впервые набирал собственный курс на театраль-
ное отделение, в мастерскую Владимира Молчанова.   
Обычно руководитель курса лично принимает участие толь-
ко в третьем, самом важном туре вступительных экзаменов 
по актерскому мастерству. Здесь его слово решающее. Но 
отец так волновался, набирая свою первую мастерскую, что 
пришел на первый тур — очень утомительный, отсеиваю-
щий подавляющее большинство тех, кого сцена никогда 
не полюбит. 
Отказывать молодым людям в осуществлении их заветной 
мечты — занятие не из приятных, и вся приемная комис-
сия к концу тура очень устала и физически, и морально. И 
вдруг усталость и оцепенение как рукой сняло. 
«Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно?»
Кайдановский тогда выглядел даже моложе своих пятнадца-
ти лет: тощенький, с длинной гусиной шеей, копной рыже-
ватых волос и огромными светлыми глазами. И он читал 
Маяковского таким детским голоском! Но что-то в нем заво-
раживало. И когда он дошел до самой сложной и щемящей 
части — «врывается к Богу, боится, что опоздал, плачет, 
целует ему жилистую руку, просит, чтоб обязательно была 
звезда!», отец понял, что именно завораживает: парень на 
самом деле понимает, о чем написал гений. 
«А после ходит тревожный, но спокойный наружно. Говорит 
кому-то: «Ведь тебе ничего? Не страшно? Да?!»
Отец рассказывал, что юноша, стоящий перед приемной 
комиссией, вдруг окреп и возмужал, но главное — это 
именно он, а не автор, искренне вопрошал, заглядывая 
сразу всем в глаза: «Не страшно? Да?!» И от этого станови-
лось жутковато. Непривычное ощущение на вступительном 
экзамене, когда не ты экзаменуешь, а тебя.
Отец первым вписал имя необычного абитуриента в свой 
блокнот: «Александр Кайдановский» и сделал пометку 
«Принят». 

Саша был самым юным на курсе. На театральное отделе-
ние РУИ обычно поступали ребята после армии и девушки 
после десятилетки. Кайдановского после 8-го класса отец 
чуть не силком отправил в Днепропетровский сварочный 
техникум, но немного проучившись там,  Саша тайком 
забрал документы, тайком вернулся в Ростов и предстал 

Кайдановский в образе Алеши Карамазова на пробах  
к фильму Ивана Пырьева «Братья Карамазовы»  
(роль в итоге сыграл Андрей Мягков), 1967 год.

Легенда
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перед той приемной комиссией, которую и сра-
зил наповал. 
Все на курсе относились к нему, как к младше-
му брату — застенчивому, ранимому, немного 
отрешенному, но подчас выдающему цитаты 
философов, о которых никто не слышал, или 
рассуждающему о картинах малоизвестных 
художников. И чрезвычайно способному. Это 
было видно уже тогда. 
Почти все студенты первого набора отца были 
хороши, но Саша был необычен — и как про-
являющий себя актер, и как личность. 

Настало время выпускных спектаклей. От каж-
дой удачно сыгранной роли теперь зависела 
дальнейшая судьба студентов, ребята репети-
ровали днем и вечером, оттачивали все мизанс-
цены, каждую реплику. И вдруг в самый разгар 
Саша Кайдановский, на котором завязан прак-
тически весь репертуар, исчезает из Ростова! 
Передает через приятеля, что его «недельку не 
будет». Родные не знали, что и думать. Студенты 
и педагоги в ярости. На роли Кайдановского 
срочно вводят других студентов, что трудоемко 
и ущербно для спектакля. 
Когда он внезапно появился на курсе, его никто 
не хотел слушать, сторонились. «Я съездил в 
Москву, походил по театрам, увидел несколь-
ко таких интересных спектаклей!» — пытался 
объясниться Кайдановский. Но вердикт был 
категоричен — отчислить!
Отец прекрасно понимал: такой талант не зате-
ряется, а вот Сашин характер, его отношение к 
профессии и к коллегам нуждаются в шоковой 
терапии. Обиделся ли Кайдановский тогда на 
отца? Наверняка! И эти чувства горечи, сожа-
ления были взаимны.

Спустя год, на последний курс своей мастер-
ской Кайдановского принял народный артист 
Михаил Бушнов. Перед этим Михаил Ильич 
посоветовался с отцом, и тот, конечно, под-
держал такое решение — грех разбрасываться 
талантами.
Уже после получения диплома Кайдановского 
пригласили в ведущий театр нашей обла-
сти, но он повздорил с главным режиссером. 
Несколько раз засветился на местном телеви-
дении и покинул родной город.
В Москве он был по конкурсу принят сразу в 
три ведущих театральных вуза, выбрал Школу-
студию МХАТ, о которой мечтают миллионы. 
И… ушел оттуда уже через месяц. Объяснил 
это так: «Я там все время чувствовал себя под 
присмотром, вздохнуть свободно нельзя. Иду 
по коридору — слева портрет Станиславского, 

справа — Немировича-Данченко. И смотрят на меня с 
таким упреком!» 
Но вопреки правилам Кайдановского приняли на набран-
ный и приступивший к занятиям курс престижного теа-
трального училища им. Щукина.

Примерно в это время нам дали квартиру в доме на углу 
Московской и Газетного, где тогда жил Сашин отец с 
новой семьей и Сашей, когда тот еще был ростовчанином. 
Сегодня на  фасаде этого дома висит мемориальная доска. 
Помню, как отец Саши Леонид Львович спускался к нам 
на этаж (мы жили в одном подъезде) и долго, подробно 
рассказывал отцу о том, как он проведывал сына в Москве. 
«Поговорите с Сашей, Владимир Александрович, — просил 
он, — боюсь, сын и Щукинское училище бросит! Хотя там 
все не по мне: в общежитии накурено, в углу — гора пустых 
бутылок, то и дело в комнату заглядывают какие-то девицы. 
На занятиях, Сашка говорит, ему скучно, сокурсники мало 
чем интересуются. Поговорите, он скоро приедет на кани-
кулы, прошу вас». 
Думаю, что Леонид Львович все-таки Сашу неправильно 
понял, ведь сокурсниками Кайдановского по «Щуке» были 
Леонид Филатов и Нина Русланова, Юрий Богатырев, Борис 
Галкин, Иван Дыховичный.

Что еще добавить? Талант Александра Кайдановского был 
бесспорен. Гениальным актером его называли Марчелло 
Мастрояни и Рутгер Хауэр, Ричард Гир и Роберт Де Ниро. 
Его сравнивали с Джеком Николсоном и Иннокентием 
Смоктуновским. После исполнения роли поручика Лемке 
в фильме «Свой среди чужих…» о нем узнала вся страна, 
«Сталкер» принес ему мировую славу и приглашение в 
жюри Каннского кинофестиваля. Знаю, что Тарковский 
утвердил Кайдановского на главную роль в «Ностальгии», 
но его не выпустили на съемки в Италию, и в итоге в кар-
тине сыграл Олег Янковский.
Кайдановского-режиссера сравнивали с Бунюэлем, Кокто, 
Пазолини, но российская критика его сценарии и режиссу-
ру не принимала. После всех метаний, личных драм и твор-
ческого недопонимания, не перенеся третьего инфаркта, 
Александр Кайдановский умер в своей комнате в москов-
ской коммунальной квартире — с абсолютно черными сте-
нами и старинными лепными ангелами на потолке — в воз-
расте 49 лет. Мой отец пережил его на три месяца. О смерти 
талантливого ученика ему говорить не стали.



— Вы возглавляете «ТНС энерго Ростов-на-
Дону» уже почти 5 лет. Даже наш новый си-
ти-менеджер Алексей Логвиненко успел по-
работать у вас заместителем. Какую систему 
управления компанией вы считаете наибо-
лее эффективной?

— Грубо говоря, есть две системы управления. 
Жесткая вертикаль хороша тогда, когда необ-
ходимо переломить неудачно складывающую-
ся ситуацию. Гибкая горизонталь, когда требу-
ется перестраиваться под новые обстоятельства.
Мы используем смешанную систему. Строгие 
инструкции существуют для новых сотрудни-
ков, которых нужно быстро обучить. Работаем 
с конфликтностью, повышаем стрессоустойчи-
вость: за две недели новички получают доста-
точные навыки, чтобы общаться с клиентами 
эффективно. Но по мере того, как растет уро-
вень работника, у него появляется больше воз-
можностей для маневра и проявления инициа-
тивы. Каждый сотрудник может выступить с 
собственными идеями по улучшению качества 
работы, и все они будут рассмотрены.
Эффективность и компетентность нашей ко-
манды отмечена и в руководстве компании. В 
последние годы мы стали своеобразной куз-
ницей кадров для «ТНС энерго». Многие наши 
менеджеры из Ростова уезжают работать в Мо-
скву, возглавляют ключевые направления. И 
необязательно в энергетике. Например, с сити-
менеджером Алексеем Логвиненко мы обсуж-
дали особенности муниципального управле-
ния, стремясь перенести наш успешный опыт в 
органы власти, где важно уйти от формальных 
совещаний и выстроить новые эффективные 
отношения. 

— В последние годы на первый план в сфере 
ЖКХ выходит внедрение энергосберегаю-
щих технологий и цифровизация структуры. 
Как в «ТНС» решаются «цифровые» вопро-
сы?

— Уведомление потребителей об ограничении 
электроснабжения, сбор сведений о показани-

Энергетики куют кадры, дарят 
подписки на онлайн-кинотеатр 
и выпускают комиксы

Управляющий директор «ТНС энерго Ростов-на-Дону» Дарья Жукова — о буднях 
в  энергосбытовой сфере, «умной энергетике» и оригинальных подходах в работе 
с поколением Z. 
текст Сергей Кисин

Высокие технологии в сфере ЖКХ необходимо внедрять с раз-
умной осторожностью, чтобы не нанести вред не только самой 
отрасли, но и интересам потребителей. В то же время молодое 
поколение приходится заинтересовывать нетривиальными хо-
дами, чтобы побудить их своевременно платить за предостав-
ленные услуги. 
Гарантирующий поставщик (ГП) электроэнергии Ростовской обла-
сти ПАО «ТНС энерго Ростов-на-Дону» в своей работе успешно при-
меняет цифровые технологии и нестандартные решения, при этом 
особое внимание уделяя защите личных данных потребителей. Об 
этом мы и говорили с управляющим директором компании Дарьей 
Жуковой. А еще о том, что такое «умная энергетика» и как просто, 
но законно сэкономить на электроэнергии. н
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ях счетчиков, услуги колл-центра предоставля-
ются с помощью роботов. По сути, «цифра» для 
нас имеет двойное значение: помощь клиентам 
и минимизация издержек. Все расчеты в ком-
пании уже ведутся онлайн в автоматическом 
режиме, все документы регистрируются в элек-
тронном виде. Наш «личный кабинет» устроен 
так, что потребителю не нужно ходить в опера-
ционный центр: решать вопросы от передачи 
показаний до внесений изменений в договор 
можно, не вставая с дивана.
Современная техника усложняется. Есть при-
боры учета, с которых можно снимать данные 
дистанционно. Не за горами то время, когда 
они станут сами следить за оплатой, и основ-
ная функция сбытовиков све-

дется к усиленной работе лишь с недобросо-
вестными потребителями. Чтобы обеспечить 
своих сотрудников работой, «ТНС энерго» 
занимается разработкой дополнительных 
услуг для потребителей. Спектр услуг пока 
небольшой — замена счетчиков и электро-
монтажные работы. Сразу замечу, это не наш 
профиль, мы отдали эти операции на аутсор-
синг. Но работаем только с проверенными 
контрагентами, поэтому можем ручаться за 
качество и безопасность исполнения.

— Проводится ли работа со старшим поколе-
нием, которое не всегда успевает за техниче-
ским прогрессом?

— Для пожилых людей, льготных категорий 
граждан и жителей отдаленных территорий 
«ТНС энерго» разработал специальный сервис 
«Мобильный офис» — передвижной клиент-
ский центр. Теперь открыть или закрыть лице-
вой счет, передать показания счетчика, опла-
тить услуги стало очень просто. Достаточно 
пары кликов на нашем сайте или одного звон-
ка, чтобы вызвать микроавтобус с сотрудника-
ми. Кстати, помочь абоненту с ограниченными 
возможностями заполнить заявление могут 

родственники или сотрудники социальной службы. 
С нашей помощью для пожилых людей также организованы бес-
платные курсы компьютерной грамотности (в Новошахтинске, Ро-
дионово-Несветайской слободе). Когда заканчивается дачный сезон, 
50-70 человек в месяц обретают навыки работы с компьютерами. Так 
им легче встроиться в современный цифровой мир. А нам легче ре-
шать с ними все вопросы онлайн.
Интересно, что последние годы активнее всего в мир «цифры» 
приходят люди за 50 — по 15% в год. Почему? Выросли их дети, 
которые с современной техникой на «ты», и вовлекли родителей 
в мир гаджетов.  

— А как вы работаете с молодыми потребителями, которые уже ро-
дились с айфоном в руке?

— Совместно с нашим партнером — платежным сервисом А3, кото-
рый много лет занимается приемом платежей на сайтах всей группы 

компаний «ТНС энерго», мы постоянно ищем новые под-
ходы для коммуникаций с различными поколениями 

потребителей. В том числе и с так называемым по-
колением Z. Взрослея, они тоже становятся по-

требителями наших услуг, и, конечно, мы 
должны говорить на привычном для них 

языке. Особой популярностью пользу-
ется предоставление бесплатной под-

писки в онлайн-кинотеатре Wink 
в случае оплаты счетов на нашем 
сайте. Эта услуга пролонгирует-

ся каждый месяц. Пока эта ак-
ция действует, количество пла-

тежей у нас неизменно растет.
Еще одной интересной акцией 

стала рассылка квитанций по опла-
те за услуги с комиксами. Они не только 

фокусируют внимание на оплате, но и под-
нимают проблемы и ставят вопросы, связанные с темами ЖКХ, 

экологии и бережного отношения к окружающему миру. 

— Долги неплательщиков — одна из ключевых проблем для ре-
сурсоснабжающих и сбытовых организаций. С кем у «ТНС» наи-
большие проблемы, и как получается эти проблемы решать?

— Традиционно 98% потребителей — добросовестные плательщики. 
Проблемы возникают у малообеспеченных слоев населения, жите-
лей общежитий и коммунальных квартир.
Среди юрлиц наибольшую проблему в Ростовской области создают 
водоснабжающие компании. Известны случаи, когда потери воды у 
них достигали 70-90%. Соответственно и денег они получают толь-
ко за 10-30% ресурса. Эти средства идут на зарплату, налоги, химре-
активы, а на электричество не хватает. Субсидии из регионального 
бюджета не покрывают их затраты. Поэтому на сегодня долг водо-
каналов за электроэнергию превышает 1 млрд рублей.
Еще одна проблема — управляющие компании. Сами собственники 
жилья в многоквартирных домах давно привыкли к бережливому 
потреблению на личной площади, а вот УК зачастую практикуют 
ненадлежащее содержание общедомового имущества, начинают 
копить долги. После чего просто-напросто банкротятся. Сегодня за-
долженность управляющих компаний по электроэнергии — свыше 
500 млн рублей.
Возможно, эта проблема не стояла бы так остро, если бы в России су-
ществовал нормальный институт УК, где сотрудники реально управ-
ляли бы домовым имуществом, а не просто ограничивались сбором 



— Эффективны датчики движения и осве-
щения, энергосберегающие лампы в подъ-
ездах. Самый простой способ — навести 
порядок в учете. Обеспечить одномомент-
ный съем показателей с ПУ, лучше всего 
дистанционный. Так можно сравнивать 
общедомовые и личные показатели и по-
нимать, где именно допущены излишние 
расходы, а где происходит откровенное во-
ровство.
В ближайшем будущем будет развиваться 
распределенная энергетика — это источ-
ники возобновляемой энергии, излишки 
которой могут продаваться в сеть. На За-
паде давно уже используются солнечные и 
тепловые батареи. Но там применяются и 
компенсационные выплаты для пользова-
телей этого оборудования.
Все это составляющие так называемой «ум-
ной энергетики», о которой много говорят 
в последнее время. Но ее развитие требует 
поддержки. 

— Как лично вы относитесь к сегодняшней сплошной «цифровизации» 
всей нашей жизни?

— Честно? Я до конца еще не решила для себя, насколько «цифра» нужна 
во всех сферах жизни. Да, современные технологии делают ее проще и 
комфортнее, но при этом уже изменили многие культурные и нравствен-
ные каноны. Те же соцсети, например, стали инструментом манипуляции 
не только молодым поколением, но и пожилыми людьми. А подробности 
личной жизни человека уже доступны любому подготовленному специ-
алисту, и как он их будет использовать, одному богу известно. Но замечу, 
что в «ТНС энерго» все данные о потребителях надежно защищены. Одна-
ко не все компании могут гарантировать то же самое.
А отношение некоторых компаний к собственным работникам? Когда 
создается система тотального слежения, фиксируется каждое действие 
сотрудника: считаются минуты, потраченные на обед, анализируются 
телефонные разговоры. И в случае несоблюдения правил компании ис-
кусственный интеллект может запросто уволить сотрудника даже без 
объяснения причин. Таким образом, человека реально превращают в ше-
стеренку механизма.
Человечество, я думаю, должно найти способ разумного использования 
технологий без разрушения существующих нравственных границ. И, ко-
нечно, искусственный интеллект не должен стать инструментом тоталь-
ного контроля и подавления личности и свобод.

— Какова роль гарантирующего поставщика в «умной энергетике»?
— До полного перехода на «цифру» гарантирующий поставщик должен 
сводить общий баланс. Розничные продавцы могут продавать энергию 
потребителям по прямым договорам, минуя ГП. Но за сведение баланса 
с почасовыми объемами генерации и потребления отвечает уже гаранти-
рующий поставщик. Мы сводим весь баланс каждый час, и в будущем эта 
функция останется у нас.
Сегодня при соблюдении всех технических условий мы уже готовы по-
купать электроэнергию у частных домовладений, вырабатываемую с по-
мощью возобновляемых источников энергии, по средней цене оптового 
рынка. В пиковые часы нагрузки она будет выше, ночью — ниже. Мы 
даже можем выдать примерный график, когда потребителю будет выгод-
но сотрудничать с нами.  

денег с жильцов. Наверное, нужно было дать 
им чуть больше времени для становления и 
развития, чтобы они осознали, управление 
домом — это реальный доходный бизнес, 
если подходить к нему с умом. Да и самим 
гражданам нужно научиться выбирать эф-
фективную УК, а не заключать договор с тем, 
кто первым успел предложить свои услуги.  

— Как можно реально сократить расходы 
на электроэнергию для многоквартир-
ных домов?

Вот такие комиксы видят теперь в своих квитанциях клиенты «ТНС энерго Ростов-на-Дону».
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где 
в России 
живут 
самые 
хорошие 
люди? 
Из «Карты памяти» 
Сергея Максимишина

Кадетский класс. Россия, Магнитогорск, 2014.

Разные истории
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Сергей яковлевич Максимишин — один из самых известных российских 
фотожурналистов, двукратный лауреат конкурса World Press Photo. 
его работы публиковались в журналах Time, Newsweek, Stern, Geo, 
«Русский Репортер» и многих других изданиях.
в издательстве Treemedia вышла книга Максимишина «Карта памяти», в 
ней 100 замечательных фотографий и множество забавных историй из 
путешествий автора. С его согласия публикуем некоторые из них.
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тивным судом, подвергнуть общественно-
му порицанию, натравить прокуратуру, а то 
и гражданства северокорейского лишить, 
заручившись всенародной северокорейской 
поддержкой. Долго так лежали.

***
Пора меня убирать из Пензы, иначе оста-
нусь здесь жить. На редкость обаятельный 
населенный пункт.
Имея некий опыт перемещения по отече-
ству, вывел для себя эмпирическое правило: 
по мере продвижения от столиц на восток, 
люди улучшаются вплоть до Красноярска 
(там максимум), а потом снова портятся. Так 
вот, похоже, удалось обнаружить еще один 
пик этой кривой: пензяки подобны ангелам.
Удивительно только, что, когда я говорю об 

В Северной Корее в музее подарков Ким 
Ир Сену нас провели в комнату, где на пла-
стиковой травке среди грибочков из папье-
маше и чучел глухарей и рябчиков стоял 
подарок китайских товарищей — восковая 
персона Великого Вождя в натуральную 
величину. С нами было пять корейцев: экс-
курсовод, переводчица О Кен и «гиды» — 
товарищи Пак, Фе и Цо. Увидев персону, 
корейцы рухнули как подкошенные — типа 
уважуха. Мы следом за ними — неудобно 
все-таки. И вот лежим и лежим. Корейцы 
лежат физиономией вниз и друг на друга 
зыркают: каждый боится первым встать, им 
же вечером друг на друга рапорты писать, а 
это важно, кто больше, вернее, меньше ку. 
А если кто недостаточно ку или не дай бог 
вообще не ку, того можно осудить коллек-

Уличный тир. Россия, Тотьма, 2017.

Разные истории
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этом пензякам, те активно протестуют. Их 
нужно вывозить на познавательные экскур-
сии в какой-нибудь Лесосибирск.

***
Рассказывают, что какой-то важный тип 
из Политбюро, баловавшийся фотолюби-
тельством (так бывает), увидел фотоаппа-
рат Nikon F. Собрал совещание директоров 
оптико-механических производств и спро-
сил, можем ли сделать подобное.
Директор ЛОМО сказал, что можем даже 
лучше. Через какое-то время завод сделал 
фотоаппарат «Алмаз». По ТТХ он покрывал 
«Никон», как бык овцу. Буржуи как про это 
узнали, вмиг «Алмазы» раскупили.
Им не сказали, что рекордными ТТХ обла-
дал только опытный образец. А серийные 

Архиерейское подворье Глебова женская пустынь. Россия, 
Тверская область, 2018.
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изделия ломались на второй пленке. В 
результате, например, в Великобритании 
число возвратов этих фотоаппаратов пре-
высило число продаж.
Завершая тему индустриализации всей 
страны: дядька моей жены работал в 
Сызрани на заводе-смежнике ВАЗа.
Рассказывал:

— Как в Италии салон на герметичность 
проверяют? На ночь кошку запирают, 
утром смотрят: если жива, значит, корпус 
негерметичный, нужно что-то делать. Наши 
тоже на ночь кошку оставляют. Если к утру 
кошка не сбежала, значит, все хорошо. 

***
С Дмитрием Ловецким снимали быт и 
нравы подводников на Баренцевом море. 
Димка находился внутри подлодки и сни-
мал «нутряную» жизнь. А я на маленьком 
кораблике-торпедолове следовал за субма-
риной и снимал надводные маневры.
Проплываем мимо острова, похожего 
на лежащий в воде кувшин, собственно, 
остров так и называется — Кувшин. Скала, 
никакой видимой растительности, а на ска-
ле дом. Спрашиваю у флотского:

— Неужели там живут?
— Живут, и хозяйство есть. Кур держат, козу 
держат, собака у них большая. Были еще 

маленькие собачки, но их в океан сдувает.

***
Байка Пети Вайля. Не помню, публико-
вал ли он где-то эту историю, поэтому рас-
сказываю, как слышал. Петр для радио 
«Свобода» работал в Чечне. Водителем и фик-
сером у него был Владимир Е., журналист 
«Комсомолки». Петр называл его Вовкой, я 
тоже так буду называть. Человек, со слов 
Вайля, толковый, но сильно пьющий. Когда 
проезжали федеральные блокпосты, Вовка 
выскакивал из машины, размахивая своей 
корочкой, и игриво так бойцам:

— «Комсомолочка»! «Комсомолочка»!
На чеченских КПП брал ксиву Вайля и суро-
во произносил:

— Радио «Свобода», Соединенные Штаты 
Америки!
Под конец дня Вовка напивался и пере-
ставал понимать, где чей КПП и сколь-
ко раз его уже проезжали. Вайль очень 
боялся, что когда-нибудь Вовка перепута-
ет. И вот они поехали брать интервью у 
Шамиля Басаева. Инструкция была такая: 
долго ехать в горы, на перекрестке каких-
то дорог, обменявшись паролями, взять в 
машину проводника и дальше следовать 
его инструкциям. К ночи Вовка был вооб-
ще никакой уже, но кое-как до нужного 

Рыбный рынок. Португалия, Порту, 2016.

Разные истории
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***
Об английском языке. Турист за соседним 
столиком отчитывал индуса-официанта:

— Квикли, б…, надо гоу! Квикли!
С новосибирским фотографом и курато-
ром Валерием Кламмом мы были в Индии. 
Валера сделал мне замечание:

— Ты напрасно называешь официанта «сэр».
— А как же мне его называть?
— Его зовут Эскьюзми!
Там же художница Настя Р., послушав, как я 
объясняюсь с таксистом, сказала:

— Я поняла. Ты английский не выучил. Ты 
им грубо овладел.

перекрестка дорулил. Проводник оказал-
ся огромным, до глаз заросшим бородой 
чеченцем. На боку «стечкин», за спиной 
«калашников», из карманов рожки тор-
чат, в общем, ужас. Сел к Вайлю на заднее 
сиденье. Только зубы блестят.
Тропы уже совсем козьи, обрывы и пропа-
сти, а Вовка совсем лыка не вяжет. Чеченец 
ни слова не говорит, кроме «направо, нале-
во», только сопит в темноте и глазом зыр-
кает. Наконец доехали. Вышли из машины. 
Чечен на ухо говорит Петру:
— Знаете, мне никогда не было так страшно.

Дерущиеся бараны. Узбекистан, Хива, 2008.
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гРИгОРИй ЖИхАРевИЧ РАССКАЗАЛ. в МАхАЧКАЛе СпРОСИЛ  
у пРОхОЖегО дОРОгу. тОт ОБъяСНяет:

— пРяМО, НАЛевО, пОтОМ пОйдешь пО уЛИцА, НеМНОЖКО 
пАРАЛЛеЛьНый ЭтОт дОРОгА.

— в КАКОМ СМыСЛе «НеМНОЖКО пАРАЛЛеЛьНО»?
— в евКЛИдОвОМ!

Уличная сцена. КНДР, Пхеньян, 2005.



51

З И М А   2 0 1 9 / 2 0

***
Покойный тесть любил рассказывать, как 
однажды он сидел в филармонии, давали 
что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, 
громко всхлипывая. На форте тесть повер-
нулся посмотреть, кого же так крепко про-
брало искусство, и увидел, что это туристы 
из Узбекистана едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту 
историю дальнобойщикам на трассе Ухта — 
Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от сме-
ха на словах «пошел мой тесть в филармо-
нию». Дальше можно было не рассказывать.

***
Попросил я как-то товарищей Цо, Фе и Пака 
отвести меня в школу. Товарищи Цо, Фе и 
Пак — мои «гиды», без них мне выходить из 
гостиницы не положено. Товарищ Фе отве-
чает за мое физическое тело, его наличие и 
удовлетворение всевозможных телесных 
надобностей. Товарищ Цо — по идеологи-
ческой части, именно он решает, что можно 
фотографировать, а что — нет. А товарищ 
Пак — руководитель товарищей Цо и Фе. 
Денег для смягчения режима товарищам 
предлагать смысла не имеет, поскольку они 
боятся друг друга больше, чем меня. Так 

Мальчики провожают машину фотографа. Непал, деревня 
в окрестностях города Четлав, 2008.
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вот — про школу. Сначала они долго моро-
чили мне голову — вопрос, мол, обсужда-
ется, решение не принято, а пока снимай 
музеи и памятники. Потом я восстал — 
фигли, говорю, мне ваши памятники, мне 
живые люди нужны, если мы в нашем жур-
нале (в Северную Корею я попал как фото-
граф журнала «Знамя Сонгун», издававше-
гося Восточно-Европейской лигой изучения 
идей чучхе) одни памятники напечатаем, 
его никто до конца не дочитает.
И вот приходят как-то товарищи счастли-
вые — решение, говорят, принято, идем в 
училище иностранных языков. Только нам, 
извиняются товарищи, удалось всего один 
класс из колхоза вытащить — остальные 
рис сажают: Великий руководитель товарищ 
Ким Чен Ир учит, что каждый, кто ест рис, 
должен его выращивать.
Приходим в школу. Всюду пусто, только в 
одном классе сидит человек двадцать пять 
накрахмаленных пионеров. Урок русского. 
Учительница вызывает одного к доске. Тот 
из-за попы достает потертый лист ватмана. 
На ватмане нарисован лось.

— Ой! — говорит учительница, — надо же, 
ты еще и рисунок нарисовал!
Мальчик рассказывает, что в подмосков-
ной деревне Внуково рядом с аэропортом 

девочка Маша шла через лес. А по дороге 
ей повстречался лось. Но девочка Маша не 
испугалась, а совсем наоборот, угостила 
лося пирожком, который испекла бабуш-
ка. За это лось проводил девочку Машу до 
школы.

— Садись, молодец, — говорит учительница. 
— Ставлю тебе «4,9», а не «5», потому что нуж-
но говорить «лосю», а не «лосю».
Дальше начинается работа с классом.

— Дети, а девочка Маша какая? — спрашива-
ет учительница.

— Добрая! — хором отвечают дети.
— А еще какая?
— Смелая!
— А лось какой?
— Лось тоже добрый!
— А кто еще живет в лесу рядом с деревней 
Внуково?

— Лиса! Волк! Медведь! Тигр! Олень! Заяц!
— Дети, а как можно одним словом назвать 
тех, кто живет в лесу?

— Животные, — неуверенно говорит маль-
чик в очках.

— Молодец! Дети, а вы любите животных?
— Любим!
— А каких животных вы больше всего 
любите?

— Собак! — звенит дружный детский хор.

Уличная сцена, Вриндаван, 2013.

Разные истории
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Каменоломня. Индия, 2008.
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***
Учебная карточка (см. фото слева). Декан 
«фотофакультета» Павел Маркин, дай ему 
бог здоровья, практиковал такие забеги: 
через час, хоть умри, нужна фотография из 
троллейбуса.
Очень действенный способ избавить-
ся от робости, рекомендую. Я придумал 
такую штуку: заходил в троллейбус и 
говорил громко: «Товарищи, я снимаю 
иллюстрации для статьи о пассажирах-
безбилетниках. Кто не хочет попасть в 
кадр, пожалуйста, закройте лицо!» В двух 
троллейбусах не очень интересно полу-
чилось, а в третьем вроде нормально. 

***
Петр Вайль, крупнейший теоретик в 
смысле пожрать, утверждал, что един-
ственное, что русская кухня дала миру, 
это уха — прозрачный рыбный суп. Все 
остальное — либо заимствования, либо 
общее место. Еще, помню, Петя гово-
рил, что высокая кухня бывает только 
в странах, где есть культура виноделия. 

***
Я уже рассказывал как-то эту историю, а тут 
вот и карточку нашел (фото справа)! Я рабо-
тал питерским корреспондентом «Известий».
Кроме того, в Петербурге издавали вклад-
ку про местные дела. Договорились, что я 
помогаю вкладке и карточки им отдаю бес-
платно. Звонит мне редактор:

— Слушай, у нас тут рекламный матери-
ал, типа юбилей, полполосы, десять лет 
Институту мозга. У тебя есть что-нибудь пре-
красное оттуда?

— Есть, — говорю, — но прислать не могу. Я 
на съемке. Позвоните, пожалуйста, в Москву, 
в фотослужбу, попросите прислать картин-
ки, файлы называются Drugs.
Файлы назывались Drugs («Наркотики») 
потому, что я снимал в Институте моз-
га передовую по тем временам (2001 год) 
операцию по вымораживанию в мозгу 
зон, ответственных за всяческие влечения. 
Происходило это так: в голове наркома-
на сверлили дырку, вводили туда шланг с 
металлическим наконечником, с помощью 
специального устройства проводили нако-
нечник по рассчитанной томографом слож-
ной траектории, подводили к зоне влечения 
и пропускали по шлангу очень холодный 
ацетон (если не путаю). Под воздействием 

Уличная сцена. Россия, Норильск, 2010.
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товленном к сносу здании старой поликли-
ники. Утром покупаю в киоске газету.
На полполосы стоит вот эта картинка. 
Бравурный текст — юбилей все-таки, 
рекламный материал, люди денег занес-
ли. Под фотографией подпись: «Пациент 
Института мозга выздоравливает после бле-
стяще проведенной операции».

***
Мой дед, капитан Советской армии и орде-
ноносец году в 1947-1948-м приехал в Москву. 
Пошел в театр. После спектакля очередь в гар-
дероб. Впереди две дамы неземной красоты 
говорят по-немецки. Одна из них роняет шуб-
ку. Дед на лету подхватывает невесомый мех и 
накидывает на розового мрамора плечи.

— Danke schön (спасибо)! — медовым голосом 
говорит фрау.
И так захотелось деду, дошедшему до Вены, 

резкого охлаждения клетки зоны влечения 
разрушались, после чего якобы человеку 
уже ничего не хотелось, в том числе ему не 
хотелось и наркотиков.
Помню, меня поразило, что операция про-
ходит без наркоза. Доктор заталкивает кли-
енту в голову шланг в сантиметр толщиной 
и рассказывает ему анекдот. Выглядело все 
это вполне пристойно, очень чистенько и 
наукообразно, к сожалению, картинки не 
сохранились. Но я совсем забыл, что посы-
лал в Москву и другие фотографии про нар-
котики и тоже назвал их Drugs.
Я сделал их на съемочной площадке. Это 
была финальная сцена художественного 
фильма про жизнь и смерть наркомана.
Умирал наркоман тяжело — в сумасшед-
шем доме, с колпаком на глазах и в смири-
тельной рубашке. Снимали на Петроградке 
в полуразрушенном, расселенном и подго-

Россия, Санкт-Петербург, 2002.

Разные истории
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***
В очередной раз убедился в силе русского 
слова, снимая в Аллаиховском улусе Якутии. 
В оленеводческой бригаде работали эвены 
и якуты. Русский был языком межнацио-
нального общения. Как работают оленегон-
ные лайки, надо в цирке показывать. Они 
не просто понимают команды, они пони-
мают последовательности сложных команд, 
вроде «пойдешь направо, потом свернешь 
налево, потом гони их к реке». В бригаде, 
где я гостил, собаки понимали команды на 
трех языках. Я бы никогда в это не поверил, 
если бы не видел собственными глазами.
Между палатками бегал щенок — я его опи-
сывать не буду, поскольку без ми-ми-ми не 

сказать что-нибудь по-немецки, что-нибудь 
непременно теплое и любезное, но само 
собой предательски выскочило:

— Nicht schießen (не стрелять)!

***
На Суворовском нас остановил гаишник 
за то, что водитель Миша не пристегнут. 
Водитель Миша (донбасский акцент не 
задушишь, не убьешь), глядя гаишнику в 
глаза:

— Братан, а ты когда-нибудь в танке горел?
Мент пожелал счастливого пути и отпустил.

— Мишаня, а когда это ты в танке горел?
— Та нахера он мне сдался, тот танк! Я его в 
глаза ни разу не видел!

у НАС С ЖеНОй НепРИМИРИМые РАЗНОгЛАСИя пО пОвОду 
ОтпуСКОв. я ЛюБЛю МеСтА, где тепЛО И гРяЗНО.  
ЖеНА МАшА, выРОСшАя в ЭСтОНИИ, ЛюБИт, КОгдА пРОхЛАдНО 
И ЧИСтО. НАшИ МОСКОвСКИе дРуЗья гОвОРят, ЧтО Мы НАшЛИ 
КОМпРОМИСС — ЖИвеМ в пИтеРе, где хОЛОдНО И гРяЗНО.

Девушка с мобильным телефоном. Куба, Гавана, 2017.
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обойтись. Пошли мы как-то опрыскивать 
оленей инсектицидом. Стадо пасется кило-
метрах в трех от лагеря. Щенок увязался за 
нами. Ветеринар-якут его прогоняет — боит-
ся, что тот испугает оленей.

— Иди домой! — говорит по-якутски.
Песик присаживается и хитро смотрит.
Мы пошли — он за нами.

— Упрямый какой! — говорит оленевод-
эвенк и приказывает песику возвращаться 
по-эвенкски.
Тот не отстает.
Наконец ветеринар скомандовал:

— Айда, пошел нах отсюда!
Щенок нехотя поплелся в лагерь.

***
История из жизни замечательного фотогра-
фа Дмитрия Ловецкого. Димка тогда работал 
в «Невском времени».
Позвонил телефонный террорист и ска-
зал, что Московский вокзал заминирован. 
Димка поехал снимать.
Эвакуировали людей. Паника — никто 
ничего не понимает, ни уехать, ни приехать, 
ни встретить, ни проститься. Менты с соба-
ками два часа искали — ничего, конечно, не 
нашли, уходят злые-презлые. Тут на глаза 
главному менту попался Ловецкий.

— Отдавай пленку! — сказал мент. — Мы 
люди секретные, нас нельзя фотографиро-
вать!

Димка и так упрашивал, и этак — ни в 
какую. Наконец сошлись на том, что в 
публикации будут закрыты лица милици-
онеров.

— Не дай бог, не закроешь. Найдем — мало 
не покажется! — на прощание предупредил 
начальник.
Утром выходит газета. Димка, как и обещал, 
закрыл лица.
И ментам, и собакам.

***
Джеми Велфорд, директор фотографии 
«Ньюсвик», написал, что посмотрел мою 
книжку «Последняя империя». Среди про-
чего: «Запомнилась фотография, где солдат 
кричит на своего командира» (фото справа).

***
Рассказали, как фотограф где-то на севе-
ре снимал старообрядцев. Долго собирал 
людей — хотел групповой портрет снять.
Уговорил наконец. Пришли насельники, 
прочитали на фотоаппарате надпись Nikon 
и молча разошлись.

***
Артем Житенев написал у себя в блоге о 
Мартынове, убийце Лермонтова. Вспомнил, 
как Вайль рассказывал: на какой-то книж-
ной ярмарке попалась ему на глаза огром-
ная шикарно изданная «Казачья энци-
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(имеется в виду фотография, где люди с 
синдромом Дауна пьют чай) семь человек, 
а часы на стене показывают без семи две-
надцать?»

клопедия». Попытался найти статью 
«Пушкин» — нет такой статьи. Гоголя нет, 
Чехова нет и Толстого нет. Потому, видимо, 
что не казаки. А Лермонтов — есть. Статья 
короткая: «Русский поэт, убит на дуэли каза-
чьим офицером».

***
Насколько по-разному люди видят фотокар-
точки! Французская старушка, глядя на фото-
графию дагестанских студенток теологиче-
ского колледжа: «Наверное, у вас в России 
очень здоровая и богатая витаминами еда. 
Видите, из 32 девушек только одна в очках!» 
А чемпионский вопрос был такой: «Это вы 
специально так подгадали, что за столом 

Россия, Санкт-Петербург, 2004.

Разные истории
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где в России вкуснее всего? 
Отвечают знатоки русской 
кухни Сюткины
в Ростов-на-дону в рамках инфотура «Сделано на дону» в осенние погожие деньки 
приезжали столичные эксперты от гастрономии. Среди них были павел и Ольга 
Сюткины, известные историки кулинарии, авторы книг о русской и советской кухне.
Наш репортер Светлана Ломакина, как приклеенная, следовала за Сюткиными, 
пробовала вкусности вместе с ними и записывала-записывала интереснейшие байки, 
факты и рецепты. (Некоторыми из них вы сможете воспользоваться совсем скоро — 
готовя блюда к новогоднему столу.)

в туле — пряник, 
в Суздале — медовуха, 
а в Ростове?

С Ольгой и Павлом мы встретились в молочных рядах Центрально-
го рынка. Сюткины пробовали с ножа нечто белое, похожее на тво-
рог. Звучало слово «сюзьма». Как позже выяснилось, это и есть что-
то наподобие нежирного творога. 

— Два года назад мы были в Азове, там тоже была сюзьма, но 
другая, томленая, цвета ряженки, — рассказывала Ольга продав-
щице. Та внимательно слушала. — Наверное, это была исключи-
тельно азовская сюзьма, такой мы больше нигде, даже в Ростове 
не встречали. 
Сюткины взяли килограмм сюзьмы, потом отправились в мясные 
ряды. Там Ольга на глаз определяла возраст мяса: по цвету мякоти и 
белизне костей. Рассказывала, что из чего можно приготовить, про-
давцы смотрели на нее с уважением, кивали. Не сошлись они только 
в обсуждении рецепта борща. Диспут завязался в мясных рядах, а 
обрел свою волнительную плоть уже у выхода с рынка: ростовчане 
настаивали на том, что нормальный борщ не может быть со свеклой, 
а москвичи — что только со свеклой он быть и может. 

Кулинария

автор Светлана Ломакина/иллюстрации из «Книги о вкусной и здоровой пище», графика 
«Союзпищепромрекламы», 1952 год
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«шуБА — 
шовинизму 
и упадничеству 
Бойкот 
и Анафема»

Следующим в программе инфо-
тура был Чалтырь — армянское 
село под Ростовом, которое дав-
но и успешно борется за звание 
шашлычной столицы России. 
Чалтырь встретил столичных 
гостей привычной своей кар-
тиной — люди ели. Столичные 
гости дивились обилию кафе-
шек и ресторанчиков в стиле 
90-х. Я, памятуя про задание 
редакции (получить от Сютки-
ных их рецепты самых популяр-
ных и в то же время самых холи-
варных блюд), вслед за борщом 
спросила о селедке под шубой.

— Сегодня по интернету гуляет 
версия, что селедка под шубой 
появилась в первые годы совет-
ской власти, — рассказывает 
Павел. — Мол, какой-то трак-
тирщик Богомилов приготовил 
блюдо, которое символизирова-

ло единение разных слоев населения.
— И якобы название расшифровывается так: «Шовинизму и 
Упадничеству Бойкот и Анафема», — добавляет Ольга. 

— Конечно, это чистейшей воды фантазия. На самом деле селедка 
под шубой возникает в конце 1960-х годов, — продолжает Павел. — 
Никаких упоминаний в кулинарной литературе об этом блюде 
ранее нет. И это не блюдо общепита, а творчество неизвестной 
домашней хозяйки, которой можно поставить памятник так же, как 
неизвестному солдату. 

— Но основа у этого блюда есть: в кулинарных книгах XIX века мы 
можем увидеть салат из свеклы с сельдью, — уточнила Ольга.

— Как вы ее дома готовите? 
— Я делаю все на терочке, каждый слой немного смазываю майо-
незом. Картошка, селедка, свекла и лучка немножко. Морковку не 
добавляю. По возможности слои нужно повторить хотя бы по два 
раза. Салат получается сытный, хорошая закуска. Я шучу, что его 
придумала любящая жена для своего беззубого мужа. 

— А оливье? Класть в него колбасу или не класть?
— Давайте обратимся к истории, — по своему обыкновению начал 
Павел. — Салат связывается с именем Люсьена Оливье, ресторатора, 
совладельца ресторана «Эрмитаж», который существовал в Москве 
с 1860-х годов. Салат этот возник не на пустом месте. Это эволюция 
блюда, которое существовало до того, как минимум, 50 лет. И назы-

Кулинарным миротворцем 
выступила Ольга: 

— Борщ — это не обязательно 
свекла. Это суп с набором тех 
овощей, которые у вас есть. И 
мне нравится вкус ростовских 
борщей, которые вы заправля-
ете солеными томатами — это 
интересно, вкусно. Еще мне 
нравится, когда борщ варят на 
говяжьей косточке и добавляют 
щепотку сахара, он делает вкус 
блюда ярче. 
От борща перешли к ростов-
скому характеру, потому что на 
рынке съемочную группу, как 
обычно, обступили торговцы 
и охранники. И в каждом пави-
льоне приходилось объяснять, 
кто «понаехал» и зачем. 

— Не испугал вас ростовский 
характер? 

— Нет, я люблю разговари-
вать с людьми, — успокаивает 
Ольга. — И это даже хорошо, 
что он такой. Я-то, собствен-
но, с Хопра, который впадает 
в Дон, десять лет прожила в 
Азербайджане: там тоже все 
открыто. Ходи общайся, пробуй, торгуйся. Это тот самый коло-
рит, ради которого сюда и едут люди. Ростовский рынок замеча-
тельный. 

— Но у нас многие считают, что надо его модернизировать, 
сделать модным, современным, как в Москве...

— Ни в коем случае! Он станет обезличенным. Это лучший рынок из 
тех, что мы видели в России. Если всех продавцов переодеть в оди-
наковую униформу, поставить за одинаковые прилавки, то ничего 
же не останется. Да и цены вырастут. Пока они у вас гораздо ниже, 
чем в Москве. Перепелиные яйца, к примеру, можно купить за 100 
рублей лоток. В Москве такие стоят 240, и их еще надо найти. Мясо 
прекрасного качества, молоко, рыба... Все свежее, все вкусное, а эти 
запахи, ароматы! Нет, можно рынок как-то доработать, но переделы-
вать полностью — никогда. 

— У вас тут кулинарная роскошь, которую иногороднему человеку 
даже трудно представить, — добавляет Павел. — Более того, ска-
жу вам честно, мы вот с коллегами разговаривали о том, что сегод-
ня каждый город борется за то, чтобы создать свой кулинарный 
символ: тульский пряник, суздальская медовуха, тамбовский око-
рок. А что у вас в Ростове? Долго перебирали и, наконец, пришли 
к такой мысли: вы настолько богаты продуктами, что просто нет 
необходимости выделять какой-то один специалитет. По-моему, 
это самое подходящее определение для ростовской кухни. 
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валось оно «майонез». Мы даже 
встречаем такие название как 
«майонез из дичи», «майонез из 
осетрины». Готовился соус напо-
добие современного майонеза, 
только в нем был ингредиент, 
который назывался «ланспик» — 
это застывший бульон, куриный 
или из дичи. Холодец. Его резали 
кубиками и замешивали в соус 
«провансаль». В получившийся 
соус макали кусочки рыбы или 
индейки и красиво выкладыва-
ли на тарелки. А заслуга Люсьена 
Оливье в том, что он сделал вер-
сию этого салата, мелко порезав 
ингредиенты и сильно расши-
рив их список. В его салат вхо-
дили рябчики, оливки, трюфели, 
раковые шейки... Первый вари-
ант записанного рецепта мы 
встречаем в 1894 году. Он был 
опубликован в журнале «Наша 
пища» и потом уже вошел в кни-
гу известного кулинара Пелагеи 
Павловны Александровой-
Игнатьевой в 1899 году, там он 
и называется «Салат «Оливье». 
Дальше революция, как-то не до 
изящных салатов. А в середине 1930-х он видоизменяется. Григорий 
Ермилин, шеф ресторана при гостинице «Москва», сделал салат 
«Столичный», в котором рябчиков заменил на курицу, каперсы — на 
зеленый горошек, раковые шейки — на отварную морковку (чтобы, 
видимо, по цвету совпадала). И все это залил уже фабричным майоне-
зом, который начал тогда выпускаться в Москве стараниями Анастаса 
Микояна. Но «Столичный» тоже менялся. В 1950-е годы возникает салат 
«Московский», в который вместо курицы клали докторскую колбасу. 
Кстати, мне не раз задавали вопрос, почему «Московский»? Наверное, 
потому что в Москве колбаса все-таки была... 

— Как вам донская колбаса, кстати?
— Достойная, — успокоила Ольга. — В Москве купить мясо, копче-
ности и колбасы такого качества уже все сложнее и сложнее. А у 
вас это везде. 

— Дайте тогда рецепт вашего салата «Оливье» с нашей достой-
ной колбасой.

— Отварная картошка. Яйца. Но яиц я кладу много, даже картошки 
меньше, чем яиц. Мелко покрошенное яблочко, обязательно отвар-
ную морковку и огурец — консервированный или свежий. Щепотка 
сахара, перец и майонез. А иногда заправляю сметаной, смешанной 
с майонезом. 

— Но ты еще делаешь оливье из семги... — подсказывает Павел.
— Да, слабосоленая семга, огурец свежий, яйцо и морковка. И 
майонез. Все. 

— Павел, у вас в семье Ольга 
в основном готовит? Или вы 
тоже можете надеть фартук? 

— Нет, готовит Оля. Я теоретик. 
Мы и книги так пишем: я сижу 
в библиотеке, нахожу рецепты, 
а Оля их адаптирует, проверяет. 

— Как вы так счастливо сра-
ботались? И как сделали 
завтраки-обеды-ужины сво-
ей работой?

— Я кандидат исторических 
наук, — рассказывает Павел. — 
К кухне это никакого отноше-
ния не имеет, но мы всегда 
любили поесть. И я сказал: «Ну, 
вот ты готовишь каждый день 
что-то новое, интересное. А не 
запоминаешь. Давай сдела-
ем рецептурную книжку? Для 
себя, для друзей». Первую кни-
гу своих кулинарных и жизнен-
ных историй мы издали за свой 
счет в 2009 году. Она называлась 
«Кухня моей любви». При пере-
издании издательство настояло 
на смене названия, потому что 
в книжных магазинах ее стави-

ли на полку с любовными романами. Так она стала называться 
«Кухня семейного счастья». 
А дальше мы, заинтересовавшись русской кухней, столкнулись с 
тем, что в интернете столько басен и историй, абсолютно не имею-
щих отношения к реальным событиям, что просто захотелось разо-
браться. Мы изучили всю соответствующую литературу, которая 
была в Ленинской библиотеке, начали публиковать сканы старин-
ных книг, так получилась «Непридуманная история русской кухни». 
Она была издана в 2011 году, и дальше издательство попросило 
продолжить про советский период. Потом было еще восемь книг... 

— Еще один повод для баталий: чем заправлять окрошку — ква-
сом или кефиром?

— Столько же вариантов, как и с борщом, — делится Ольга. — Если 
делать классическую, то на кислом квасе. Скорее, даже на белом ква-
се, кислых щах. Щи, или шти, изначально были квасным напитком. 
А окрошка на щах делалась с поджаренным мясом, заправленным 
уксусом. 

— Почему так? — продолжает Павел. — В XV-XVI веках торговля на 
Руси была не очень развита, и мы, читая, к примеру, Адама Олеария, 
который прибыл сюда в XVII веке, узнаем, что купить на рынке пару 
фунтов говядины было невозможно — предлагали целую корову. 
Поэтому основным видом мяса в той еще, домостроевской, России 
была солонина. Мясо солили, заготавливали в бочках с осени, а к 
следующему лету солонина была не лучшего цвета и запаха, поэ-
тому уксус (пивной) там был совершенно нелишний. А с начала 
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пусты — с шашлыком распра-
вились... американские вегета-
рианцы. Изначально они наце-
лились на овощи, но этот запах...
Чалтырский шашлык Сюткины 
оценили на пятерку. 

— Но мясо же люди жарят 
давно, вероятно, это самый 
древний рецепт? Вы встреча-
ли что-то подобное в книгах 
по русской кулинарии? 

— На Руси не было принято 
записывать рецепты, — расска-
зывает Павел. — В отличие от 
европейской кулинарии, где 
можно встретить книги XV века, 
а в арабской — и IX века, у нас 
первые рецептурные книги 
появляются в конце XVIII века. 
Второй момент — сама структу-
ра этих рецептов. Там нет ника-
ких граммов, градусов. К при-
меру, «возьми ломоть говядины, 
отбей его обухом, чтобы раз-
далось, покроши сверху цибу-
лей и печериц, сверни рулетом, 
заколи спицей и отправь в печь 
до готовности». 

— Ну, и много названий незнакомых продуктов, — поддерживает 
Ольга. — Те же печерицы — это грибы шампиньоны. Коринка — 
изюм. Шептала — сушеная курага. У нас вышла целая книга 
«Непридуманные истории русских продуктов», посвященная, в 
том числе и забытым названиям.

— У нас как раз в этом номере (см. «Карту памяти» Сергея Мак-
симишина») будет утверждение Петра Вайля, что русская кух-
ня дала миру только уху — прозрачный рыбный суп. 

— Нет, конечно. Из русской кухни в мировую пришло немало, — не 
соглашается Павел. — Другое дело, что это кухня не средневеко-
вая, которая не сильно находила отклик за рубежом, а нового вре-
мени — конца XVIII — начала XIX столетия, когда русская кухня 
превратилась в неотъемлемую часть мирового кулинарного про-
цесса. И среди этих блюд можно назвать и пожарскую котлету, и 
гурьевскую кашу, бефстроганов, наконец, салат «Оливье», который 
во многих странах мира так и называют «Русский салат», котлеты 
по-киевски. 

— Я бы даже так сказала: XIX век привнес много в нашу кухню, но 
в тот же момент она начала отдавать, потому что стала интересной 
и понятной для иностранцев, — уточняет Ольга. 

— Ведь многие иноземцы, которые приезжали в XVI-XVII веках, 
удивлялись жареным лебедям, огромным калачам, для них это 
была такая же экзотика, как для нас сегодня Вьетнам — вроде 
интересно и вкусно, но перенимать это будет нелепостью, — про-
должает Павел. 

XIX века формат торговли изме-
нился, на рынках появилась 
свеженина, то есть свежее, раз-
рубленное мясо, и не нужно уже 
было покупать корову целиком.

— Но правильного рецепта 
окрошки нет, — рассказыва-
ет Ольга. — В Азербайджане, 
например, ее готовят на кис-
ломолочных продуктах, у них 
просто нет кваса. Я где-то чита-
ла, что донские рыбаки готови-
ли окрошку из воблы с квасом. 
А во Владимирской области в 
окрошку клали консервы «киль-
ка в томате». 

— Мы писали книгу про суз-
дальскую кухню, и местные 
бабушки рассказывали, что 
в 1960-70-х годах в мае меся-
це вся деревня шла в сельпо 
и закупала кильку в тома-
те, — продолжает  Павел. — 
Вываливали ее в тарелку, 
сверху лучок, огурчик, зеле-
нушку и все это заливали ква-
сом. Когда я написал об этом в 
блоге, читатели возмутились: 
«Это клевета на нашу советскую 
кухню! Такое хрючево никто не станет есть!» Но на защиту встали 
люди, которые это помнили. 
Подытожим: в Центральной России окрошка все же была с ква-
сом или кислыми щами. Кефир пришел к нам гораздо позже, в 
1870-80-х годах. А в продаже он появился лишь в начале XX века. 
Известный молокоторговец Владимир Иванович Бландов имел 
целую сеть молочных магазинов по всей России. Он и начал произ-
водить и продавать кефир, получив его с помощью закваски, кото-
рую привез из-под Пятигорска. А кефирная окрошка появилась 
гораздо позже, уже в советское время. Но мы, кажется, приехали? 

«давай-ка, милая, 
закажем ушное, 
тельное и редьку 
на десерт»

Да, мы приехали к чалтырскому «Рандеву», которое поразило 
москвичей в самое сердце. Во-первых, огромным и по-армянски 
богатым, нарядным помещением. Во-вторых, объемом и количе-
ством блюд. Хаши-берег, люля-кебаб, три вида шашлыка, пирож-
ки с лебедой, сыром и мясом, нарезки и соленья. Наш гид вспом-
нила, что за все двадцать лет, что она возит гостей по Ростовской 
области, ни одна группа не съела и четверти предложенного госте-
приимными дончанами. Только однажды тарелки были абсолютно 
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Как 
благородный 
«претаньер» 
стал супом 
пролетариев

— Была ли действительно 
советская кухня? Или это 
винегрет из национальных 
кухонь и доступных тогда 
продуктов?

— На советскую кухню существу-
ет две противоположных точки 
зрения. Первая, что это тупико-
вый путь, который разрушил 
русскую кухню и создал непо-
нятно что. Вторая, что советская 
кухня развивалась, но в предло-
женных ей условиях. Доля прав-
ды есть и там, и там. Да, была 
отринута изящная кухня, кото-
рая не вписывалась в стандар-
ты пролетарского образа жизни. 
Но эти блюда начали быстро 
возвращаться, просто под дру-
гими названиями: «биточки 
по-казацки» стали «котлетами 

под томатным соусом», а суп «Претаньер» стал супом «Весенним» с 
зеленым луком. Другое дело, что были и более серьезные причины. 
Это общепит, гигантское смешивание кулинарных традиций раз-
ных народов. Ну и что? Так было во всех промышленных странах, 
от массового питания рабочих никуда не деться. А тысячи людей 
одновременно невозможно накормить семгой или тельными поро-
сятами. Так было бы, даже если бы не случилось Октябрьской рево-
люции, а царь-батюшка прожил бы до 1960-70-х годов. Точно также 
осваивались бы Сибирь и Дальний Восток. Ну, были бы не великие 
комсомольские стройки, а великие стройки царизма. Но туда все 
равно съезжались бы сотни тысяч людей со всей империи. 
А еще столовые были нужны, потому что одним из первых лозунгов 
советской власти стало «Освободим женщину от кухонного рабства». 
Женщина тоже работает, и ей некогда стоять у плиты. 

— Добавилось ли что-то в русскую кухню за почти 30 лет 
новейшей России — с момента развала Союза и исчезнове-
ния продуктового дефицита? Ну, не знаю, например, сегодня 
можно говорить о русской шаурме или русских роллах «Кали-
форния»?

— За последние 30 лет произошло массовое знакомство россиян 
с иностранной кухней, — рассказывает Павел. — Железный зана-
вес реально существовал, и в кулинарной области это достаточно 
хорошо чувствовалось. То есть на протяжении 70 лет мы не знали 
многих продуктов, поварских приемов, блюд. Можно привести 
такой вот анекдотический пример. Есть у меня книжка «Приятного 

— Чем же так нелепы блюда 
времен Ивана Грозного?

— Они не столько нелепы, 
сколько чужды нашему ощуще-
нию культуры, — рассказывает 
Павел. — Ведь кухня — такая 
же часть культуры, как одеж-
да. Могли бы мы носить сегод-
ня высокие боярские медве-
жьи шапки? А могли бы есть 
уху, в которую на кастрюлю 
сыплется, к примеру, столо-
вая ложка шафрана, столовая 
ложка кардамона и столько же 
перца? А, между прочим, это 
реальный рецепт из «Росписи 
царским кушаньям» 1610 года. 
Злоупотребление специями — 
общая черта средневековой 
кухни, не только русской, но 
и европейской. Специи были 
предметом гордости обеспечен-
ного человека: вот, мол, я гор-
стями сыплю драгоценность 
себе в суп. 

— Я с трудом представляю, 
как это можно есть.

— Мы тоже. Но кухня средневе-
кового человека — это кухня насыщения, а не наслаждения, — 
продолжает Павел. — Самое лучшее, что можно тогда представить 
в русской кухне, щи — такие, чтоб ложка стояла. А если еще сала 
шмат плавает, так вообще высший класс. Вы можете представить, 
чтобы молодой человек пригласил сегодня девушку в ресторан: «А 
давай-ка, милая, мы сейчас закажем ушное, потом тельное, а на 
десерт редьку в патоке»? Меняются вкусы, меняются представления 
о вкусной и здоровой пище. 

— А вы знаете, что наши традиционные блины были из гречневой 
муки? — вступает Ольга. — И гречка была не обжаренная, как сей-
час, а зеленая, и из нее прекрасно пеклись блины. Или из смеси 
гречневой и пшеничной круп. 

— А русский сыр? — поддерживает Павел. — Сегодня на волне 
псевдопатриотизма часто слышишь, что наш сыр самый древний: 
Владимир Ясно Солнышко его еще делал, и он лучше всякого ита-
льянского пармезана. Но на самом деле на Руси сыр существовал 
только как молодой, что-то наподобие брынзы, рикотты, адыгей-
ского. А твердые сыры не делали, потому что в те времена счита-
лось большим грехом убить и съесть теленка. Даже в хрониках 
мы читаем жутковатое свидетельство, как во время строительства 
Вологодского кремля Иван Грозный приказал бросить в огонь двух 
рабочих — те, мучимые голодом, зарезали и съели теленка. При 
чем здесь сыр и телята? А очень просто: твердый сыр делается на 
ферменте, который добывается из желудка теленка. То есть, пока 
теленок пьет молоко, его желудок вырабатывает сычужный фермент. 
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аппетита», написанная в 1974 
году авторами из ГДР. Это своего 
рода кулинарное путешествие 
по миру. В Америке — гамбур-
гер, в Англии — пудинг, а вот в 
Италии, пишут, есть такое блю-
до «пизза». Просто советский 
редактор в 1974 году не знал 
слова «пицца» и транскриби-
ровал его вот так. Представьте, 
какой была кулинарная изо-
ляция? Поэтому, когда стены 
рухнули, пошло массовое зна-
комство с иностранной кухней. 
Оно шло волнами: итальянская, 
французская, китайская... Это 
было нужно и важно. 

— Добавились пицца, паста, кар-
паччо, гравлакс… — уточняет 
Ольга.

— А шаурма? А роллы?
— Шаурма — это, конечно, 
новое приобретение, — про-
должает Ольга. — Но масса 
блюд из узбекской и закав-
казской кухонь пользовались 
заслуженной популярностью в 
Центральной России. А вот суши и роллы, как мне кажется, это вре-
менное, вкусовая проба.

Настольная 
национальная
идея

В последний день Сюткины вместе с другими московскими гостя-
ми судили конкурс ростовской солянки. Отдали предпочтение 
«правильной» — той, в которой не было крупных каперсов и укро-
па. Дали две важные рекомендации: в солянку, как и в борщ, луч-
ше положить щепотку сахара. Огурцы надо обязательно очистить 
и припустить. С укропом тоже связываться не стоит: «Эта зелень 
по-настоящему хороша, когда ее крошат на черный хлеб, намазан-
ный подсоленным сливочным маслом». 
В самом финале тура вокруг Сюткиных собрались все работники 
ресторана «Общество сытыхъ», потому что на каждое блюдо, кото-
рое было в меню, Павел выдавал обширную историческую справку. 
Вот, к примеру, тельное из судака, фаршированное нежным сыром 
и зеленью: 

— В XVII веке Павел Алеппский, который в свите Антиохийского 
патриарха приезжал в Россию, пишет, что у нас готовили удивитель-
ные блюда. К примеру, брали рыбу, потрошили, отделяли от шкуры 
и костей, а дальше эту рыбу били в ступке до состояния сыра (тво-
рога), добавляли шафран, специи и этот фарш набивали в специаль-

ные формочки в виде поросят, 
уток, зайцев. Формочки опу-
скали в кипящее масло, затем, 
достав, переворачивали — и на 
столе появлялись утки, порося-
та, ягнята. Иностранцы не пони-
мали, из чего это сделано. Со 
временем рецепт упростился, 
и уже в XIX веке тельное стало 
котлетками в виде полумесяца, 
внутри которых рубленая рыба 
с яйцом и луком.

— Вы же пробовали и нашу 
донскую селедку с кофе? 
Как вам такой поворот?

— Мне понравилось, — при-
зналась Ольга. — Я вообще 
люблю кофе с соленой рыбкой. 
Еще мне понравились сюзьма, 
пирожки с лебедой, шашлык, 
капустный пирог... Вы знае-
те, сложно сказать, что мне 
не понравилось. Когда блюдо 
готовится из свежих продуктов 
и делают его люди, которые 
любят свою работу, его невоз-
можно приготовить невкусно. У 
вас вообще в этом смысле уди-

вительный регион: здесь сохранились традиции домашней кухни, 
люди готовят для себя, передают семейные рецепты — это прекрас-
ная традиция. В столице это уже не так часто встретишь. 

— Какие регионы в России самые продвинутые сейчас в смыс-
ле гастротуризма? В которых можно не только поесть, но и 
с комфортом переночевать и посмотреть какие-то красоты?

— Вопрос сложный, — задумалась Ольга. — Давайте мы назовем 
Ярославскую область, Владимирскую, Казань, Сочи, Краснодар и 
Ростов. 

— Но Ростову надо отдать должное за его многонациональность, это 
меня действительно поразило, — вступает Павел. — Здесь просто 
удивительное количество национальных кухонь, а кухни — это 
всегда люди, которые их создают. Именно им мы и должны быть 
благодарны за то, что видим сегодня на рынках, в магазинах, ресто-
ранах вашего прекрасного региона. Люди — настоящее богатство 
Ростовской области. У нас сейчас принято в высоких кабинетах 
искать какую-то национальную идею. В начале 2000-х годов, да еще 
и при Ельцине, по-моему, уж чего только не выдумывали, что объ-
единяло бы россиян и поднимало их на новые свершения. А повара 
при этих словах и поисках улыбаются. Стол — вот что нас объединя-
ет. Это лучшая национальная идея во все времена. И у вас она есть.



Хюгге и скандинавские десерты: 
Nespresso представляет 
лимитированную коллекЦию 
кофе, вдоХновленную севером 

Наступает долгожданное время года, существующее специально для того, чтобы 
провести его с самыми близкими и разделить с ними особенные моменты счастья. 
Атмосферу праздничных вечеров идеально отражает философия хюгге. Это понятие 
сложно дословно перевести на русский язык. В скандинавской культуре оно означает 
сочетание уюта, комфорта и благополучия. А расслабиться в предновогодней суете 
поможет фика — шведская традиция кофе-паузы в хорошей компании. 
текст Ирина Маркова
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Эти простые, но такие необходимые каждо-
му радости жизни нашли свое воплощение в 
Nordic moments — новой линейке Nespresso.

Скандинавская лимитированная коллекция 
для системы Nespresso Original включает в 
себя 2 бленда кофе. Первый, Variations Nordic 
Almond Cake, вдохновлен традиционным нор-
вежским пирогом квефьёрд и сочетает в себе 
ноты бисквита и ванили. Второй, Variations 
Nordic Cloudberry — деликатный и терпкий, c 
нотами морошки, растущей в суровом север-
ном климате. 

Коллекция также включает два новых бленда 
для системы Nespresso Vertuo: Variations Nordic 
Cinnamon Swirl и Variations Nordic Vanilla 
Princess Cake. Корица — классический швед-
ский аромат, и вместе с выпечкой канельбулле, 
также известной как коричный завиток, явля-
ется неотъемлемой частью большинства ко-
фе-брейков. Кофе Variations Nordic Cinnamon 
Swirl сочетает в себе мягкую текстуру и оттен-
ки бисквита. При создании бленда Variations 
Nordic Vanilla Princess Cake за основу был взят 

культовый шведский зеленый торт «Принцесса».  
Этот кофе отличается нежным сливочным вку-
сом ванили, сладостью марципана и тонким от-
тенком малины с бархатистой текстурой.

Для тех, кто хранит верность классическому чер-
ному кофе, в коллекцию включен бленд Nordic 
Black. Он представлен как в капсулах Original, 
так и Vertuo. Это смесь ароматов африканской и 
южноамериканской арабики. Сладость элегант-
ных фруктовых нот сочетается с мягким и про-
должительным послевкусием злаков, создавая 
деликатный бленд средней интенсивности.
Дизайн капсул, упаковок и аксессуаров принад-
лежит Луизе Кэмпбэлл. Одна из наиболее из-
вестных датских дизайнеров своего поколения, 
она экспериментирует со свободными формами 
и новыми технологиями. Луиза была удостоена 
многочисленных наград за свои проекты, ее про-
изведения можно найти в музейных коллекциях 
по всей Европе и Америке.
Скандинавская коллекция Nespresso отражает 
тренды этой культуры и в области минимализ-
ма. В дизайне прослеживается многогранность 
нордического арта и природных особенностей 
региона. 

Лимитированную коллекцию дополняют термо-
кружка, два вида чашек и раздатчик для капсул 
View Cube. Кофе и аксессуары Nordic moments, 
воплощение скандинавского уюта, станут от-
личным подарком в этот праздничный сезон.
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Известная писательница — о городах и людях, которые 
ее вдохновляют и иногда смешат.
записала Ольга Майдельман

Байки об Одессе, Ростове 
и Иерусалиме от дины 
Рубиной

Литература
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— Вы знаете, я по гороскопу Дева, и мне нужно начать ровно в семь, 
если начало обозначено в семь. Честно говоря, я не опаздываю 
никогда на выступления с тех пор, как я читала поэзию Велимира 
Хлебникова седьмым классам школы. Я была тогда очень юная, опу-
бликовала в журнале «Юность» свои рассказики, и Общество пропа-
ганды писателей вызвало меня спросить, что я умею. Разумеется, в 
16 лет я умела все. Они сказали: «У нас недостача писателей в куль-
тмасспросвете в школах». Я сказала: «Я им буду читать поэзию!» И вот 
я старалась успеть с автобуса на метро, с метро на трамвай, я всегда 
успевала, но однажды опоздала... Они вывалились мне навстречу, 
подбрасывая портфели в воздух и крича: «Ура! Актерка сдохла!» 
С тех пор я не опаздываю. 

Я не так уж часто бываю в России, обычно, когда появляется моя 
новая книга, в этот раз я представляю третью книгу своей трилогии 
«Наполеонов обоз».
Когда от Ивана (Иван Непейвода, проект «Хорошие книги») я услышала 
«Ростов», что-то звякнуло у меня в глубине диафрагмы, потому что 
я писала о Ростове, о Ростове дореволюционном в своей повести 
«На Верхней Масловке». Прототипом старухи-скульптора в повести 
была такая Нина Ильинична Нисс-Гольдман родом из Ростова. Она 
рассказывала, что у ее папы была здесь водолечебница, и как папа 
стоял со шлангом и поливал голых дам; как просто было уехать за 
границу, достаточно было послать дворника Никиту в участок за 
паспортом, как гуляли по Большой Садовой, как ездили на конке 
в Нахичевань… В общем, я сказала: «Знаете, Иван, я с удовольстви-

ем приеду». И действительно что-то такое мне почудилось в городе, 
когда я ехала к гостинице по этим очаровательным улицам старого 
центра, мимо этих особняков, от которых веет прошлым богатством. 
Я поняла, что мне напоминает этот город — Одессу. 

Как-то я приехала в Москву, а водитель Валера, который обычно 
встречал меня, заболел. Он был издательский водитель, а издатель-
ские люди очень замкнутые, потому что начальство  им сразу объ-
ясняет, что писатель — человек безумный всегда, с ужасным харак-
тером всегда, он может пожаловаться, поэтому рот надо закрыть 
и молча его везти, очень быстро проезжая мимо винно-водочных 
магазинов. 
И меня встретил обычный водитель, такой мужичок с табличкой 
«Дина Рубина». Сели, едем, а меня распирает Венеция. Мы толь-
ко вернулись с мужем после венецианского карнавала. Я целыми 
кусками пишу текст и на каждом встречном, начиная от родного 
мужа и заканчивая таксистом, обкатываю его. Словом, мне было 
что рассказать ему в пробке. И я рассказывала, как бьют из фонта-
на струи розового вина провинции Венетто, как дамы подставляют 
туфельки под эти струи, как идут колонной дожи и над ними раз-
веваются золотые и багряные штандарты. В общем, я несла вот это 
все. Он молчал и очень крепко держал руль. Иногда диковато на 
меня посматривал. Наконец мы доехали до гостиницы и, доставая 
мой чемодан, он сказал: «А вы где, значит, живете-то?» — «Я живу в 
Израиле». — «Ага. А давно вы там живете-то?» — «Да уже четверть 
века». — «Ага! Знаете… а неплохой у вас русский». 
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У меня есть целая коллекция комплиментов, и еще я собираю 
записки из зала. После того, как вышел роман «Белая голубка 
Кордовы», я получила записку, берегу ее: «Какая же вы сволочь, 
Дина Ильинична! Зачем вы его убили?» Я понимаю, что это крик 
читательской души. 
Или такая записка: «Если б вы знали, дорогая Дина Ильинична, как 
вас любят в московском зоопарке!» 
Но апогей моей подлинной славы случился в Израиле: я тогда 
выступала в Ашкелоне, кажется, подписывала книги, и подошла 
ко мне женщина нездешняя, не израильская, и говорит на таком 
бойком калужском или костромском говоре: «Ой, так повезло, что 
вот я приехала и вы вот здесь выступаете! У меня сеструха говорит: 
«Людка! Она как раз выступает». Понимаете, я вам привет привезла. 
У меня соседка Маша, она очень хорошая, она цыганка, и она все 
время сидит, выходит недели на три, и — опять. И она мне сказала: 
«Людка, ты в Израиль поедешь, ты женщину там одну найди. Дина 
Рубина. Она из наших, из цыган. Ты вот что передай: ежли посадят 
ее, пусть просится на нашу 385-ю зону строгого режима. Мы ее греть 
будем, подкормим, в обиду не дадим». И я сначала замялась, а потом 
подумала: вот она, слава. 

В Ташкенте, где я провела детство, было много эвакуированных. 
Бабка моя была из Полтавы, у нее с акцентом было все в порядке. 
И если мы с моим приятелем Семкой залезали на крышу — чинить 
антенну или еще что, бабушка выходила и кричала: «Диночка! Этот 
мальчик еврэй?» — «Нет, бабушка!» — «Все равно я не хочу, шобы 
он разбился». Это был такой южной говорок, который наверняка 
есть и в Ростове. 

Наш двор в Ташкенте! Кого там только не было! Уполномоченной 
по лестничной клетке была тетя Паша. Одевалась она всегда так: 
мужская майка, большие сатиновые мужские трусы, поверх — кле-
енчатый фартук. В этом прикиде она и белье во дворе развешивала, 
жарко же. Соседки кричали ей: «Паш! Ну табе только в Лябединае 
озеро!» Она отвечала спокойно: «А шо такое? Я ж в фартуке». 
В юности в Одессе на Привозе она работала мальчиком-греком, 
чистильщиком обуви. В зрелом возрасте, до войны, контролиро-
вала всю контрабанду в Одессе, прибегали докладывать: «Паш, к 
шестому причалу подошел «Адмирал Нельсон». Капитан спрашива-
ет: разгружать?» Но потом война, эвакуация в Ташкент. Ее муж, дядя 
Миша, после фронта угодил в лагерь, скрученный был, как стру-
чок перца, битый-перебитый следовательскими сапогами. Между 
прочим, слесарь высокой квалификации. Один только недостаток 
был у него — не доносил получку до дома. Не пил, нет! Другая 
страсть была: ездил на такси. Развалится на заднем сиденье и на 
вопрос водителя «куда везти?» отвечает: «Вези, куда хошь! Я везде 
нарасхват!» Ну, просвистит на большой скорости получку, входит 
в наш двор, а сверху, с третьего этажа, тетя Паша кричит уже ему: 

Дина Рубина с отцом.

Литература
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«Аферист! Засранец! Сволочь крученая!» Он поднимет голову и груст-
но: «Да. И кто это ценит?» 

Тетя Паша, она, кроме того, писала объявления в стихах. Помню 
такое: «Кто захватит наши спички, тот получит по яичке». 

У них был внук, Вася, внешне — некрасовский мальчик, белобры-
сый, голубоглазый, в отца. Но неистребимый акцент унаследовал 
от бабки с дедом. Так и кричал в окно: «Если мне не купят попугая 
с носом, как у тети Сони, я не буду кушать! И дышать свежим возду-
хом не пойду! Задохнусь тут насмерть в твоей душной комнате. Или 
в садик пойду кушать их макароны! Ты этого хочешь?» 

В Ташкентском театре драмы и комедии был маленький толстень-
кий завхоз Лившиц. Он тоже не лишен был поэтической жилки. Это 
он автор обращения к посетительницам дамской комнаты: «Труд 
уборщицы нелегок, девушки, поймите! По-большому аккуратно, 
ласточки, ходите!» 
Только позже, уже в Израиле, я поняла, что меня окружали эвакуи-
рованные, да так навсегда и осевшие в Ташкенте одесситы. А одес-
ситы бывшими не бывают. А ростовчане разве бывают бывшими? 

Одессу я знала по книгам, а когда попала туда наконец в 93-м, очень 
мрачном, нищем году, то наша встреча с легендарным городом пона-
чалу не задалась: мне показалось, что все одесситы из города уехали. 
Остались дожди, грязь, уныние, запустение, обветшалые здания, 
вывернутые лампочки, выбитые окна. С этими грустными мыслями 
я забралась в вечерний полупустой трамвай и первым делом увиде-
ла плакатик. На нем была изображена гражданочка, перебегающая 
трамвайные пути. Внизу подпись: 
Быть может, мечтая о сцене, о славе, 
Она отступила от уличных правил. 
Забыв, что подобная неосторожность 
Буквально отрежет такую возможность.

Я совершенно обалдела. А на противоположной стене висел другой 
плакатик: «Граждане, не ковыряйте сиденья, там нет бриллиантов». 
Опустив взгляд, я увидела выцарапанное на спинке кресла: «Все 
мущины — обманщики и притворщики». И чуть ниже: «Вы, Розочка, 
тоже не ангел». 

А когда я уже села и раскрыла забытую кем-то газету, то увидела 
такое объявление: «Для съемок нового цветного, широкоформатно-

го художественного фильма требуются люди с идиотским выраже-
нием лица». Тут я просто задохнулась восторгом и подумала: не-е-ет, 
Одесса никуда не уехала, ее не размыли дожди, просто она пережи-
вает очередную эпоху очередной революции. 

Надо, решила я, оказаться в одесском трамвае в час пик. И уже на 
другой день я висела на ступеньках трамвая, слушая перекличку 
внутри вагона: «Соня, ты вошла, Соня?» — «Да еще как вошла, она 
уже трижды мне на ногу наступила!»
Меня подпирал молодой человек в голубой рубашке. Он висел на 
подножке, двери не закрывались, и вагоновожатый время от вре-
мени говорил в микрофон: «Ну ты, голубой, поднимись же с под-
ножки», «голубой, я ж щас не знаю, что будет», «тебя мамця не узна-
ет, голубой». 
Вдруг он остановил трамвай, выскочил с обрубком резинового 
шланга, подбежал к двери и со всего размаха как треснет по спине 
молодому человеку. Я подумала: все, сейчас будет страшное побои-
ще! Ничуть не бывало. Не выпуская поручни из рук, молодой чело-
век повернул голову в профиль и сказал: «Не понял юмора». 

Ходила я по Одессе и пешком. Искала улицу Пастера, чтобы пере-
дать посылку друзьям. Заблудилась и решила спросить дорогу. 
Навстречу шел седенький, прозрачный от ветхости старичок. Я 
бросилась к нему: «Вы не скажете, как пройти на улицу Пастера?» — 
«Это я не скажу?! Почему это я не скажу?.. Я вам так скажу, я вам уже 
говорю: вы сейчас идете прямо, на первом повороте налево, потом 
направо, потом дойдете до круга с большим тополем, его посадил 
Альперович, потом налево, опять направо. Перейдете трамвайные 
пути, но я вам не советую». — «Почему?» — спросила я, слегка оша-
лев. — «Потому что лучше взять трамвай». — «Но я хотела погулять. 
По Дерибасовской, к примеру». Он сказал: «Мадам, так вы ж ее уже 
топчете». 

А объявления! На одной аптеке я увидела написанное печатными: 
«Аптека временно закрыта». Ниже, от руки: «Фима, заходи». 
На дверях круглосуточного магазина висел листок такого содержа-
ния: «Слышу, уже иду». 
Но самые гениальные, на мой взгляд, объявления висели на киоске 
«Пиво-воды»: «Пить — нет». И еще одно: «За безденьги — никогда». 

И вот так гуляя, из дверей одной раскрытой настежь лавочки я 
вдруг услышала: 

— Дама, зайдите, такого вы еще не видали!

КОгдА я в ОдеССКОМ тРАМвАе РАСКРыЛА ЗАБытую КеМ-тО 
гАЗету, тО увИдеЛА тАКОе ОБъявЛеНИе: «дЛя СъеМОК НОвОгО 
худОЖеСтвеННОгО ФИЛьМА тРеБуютСя ЛюдИ С ИдИОтСКИМ 
выРАЖеНИеМ ЛИцА». тут я пРОСтО ЗАдОхНуЛАСь вОСтОРгОМ 
И пОдуМАЛА: Не-е-ет, ОдеССА НИКудА Не уехАЛА, ее Не 
РАЗМыЛИ дОЖдИ.
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Я, конечно, ринулась туда. И, когда зашла, поняла: да, такого я еще 
не видала. Это была величавая женщина с лицом императрицы. 
Шея ее плавно переходила в грудь, грудь в живот, живот в колени, 
все это расстилалось по небольшой лавочке. На доске над прилав-
ком у ней были разложены женские рейтузы невероятных расцве-
ток. В народе такие цвета называются «сочные». 
Увидев меня, она схватила огромные фиолетовые трико, развернула 
баяном на своей груди и страстно сказала: 

— Теплые штаны для вашей мамы.
Я поняла, что я не могу отсюда просто так уйти. Знаете, писатель 
всегда джентльмен в поисках слова, сюжета и так далее, и хотя я 
понимала, что в Одессе существуют три размера — «на вас», «не на 
вас» и «надо мерить» — я тем не менее спросила ее: 

— Скажите, а вот на меня, может быть, у вас есть что-то?
Она презрительно смерила меня взглядом и медленно сказала: 

— Дама, что вы из себя строите?
И когда я поняла, что я не могу купить ничего из товара, что это 
опасно для жизни, я стала отходить и что-то такое бормотать типа 
«вот если бы на этой маечке были цветы...», она сложила руки на 
своем могучем бюсте и сказала: 

— Дама, вам нужны цветы? Так посадите их.

Я вывалилась из этой лавки. А в другой лавочке, головных уборов, 
я застала сцену: покупатель, солидный пожилой господин, попро-
сил «вот то клетчатое кепи, будьте добреньки». Старичок-продавец 
подал ему кепку, тот стал примерять перед зеркальцем. Он стано-
вился в фас, в профиль, даже пытался сзади себя увидеть. Старичку 
надоело, он ушел в подсобку, а я наблюдала, поскольку я, ну, все-
таки хищник, такой лев в засаде. Наконец старичок вдруг вспомнил, 
появился и спросил испуганно: «А где тот поц, шо кэпочку у меня 
взял?» Покупатель в кепи говорит: «Так то ж я!» Старичок: «Граф! 
Вилитый граф!» 
И я благополучно отвалила, потому что получила то, что хотела. 

На набережной совершенно случайно увидела сцену. На парапете 
сидел человек в промасленном комбинезоне, держа кружку с пивом, 
и сдувал пену, готовясь к первому вожделенному глотку. И тут непо-

далеку нарисовался другой, пожилой человек, перекрученный, как 
краб, в точно таком же комбинезоне. Стоит, смотрит. Первый делает 
вид, что не замечает. Продолжает сдувать пену. «Ты почему бросил 
котельную?» — спрашивает грозно этот. Тот отвернулся. «Я спраши-
ваю тебя, болячка, ты почему бросил котельную?!» Этот повернулся: 
«А шо мне ее, с собой таскать?»

Именно в Одессе я увидела старую дощатую будку настоящего часов-
щика и кинулась к ней. Накануне я сдуру купила часы, забыв настав-
ление Великого комбинатора, что вся контрабанда производится на 
Малой Арнаутской. В общем, они сдохли благополучно на второй 
день, я искала, где можно их починить, вдруг увидела эту будочку, 
у меня сердце сжалось, я чуть не заплакала, потому что мой личный 
дед был точно таким же часовщиком в Харькове. И вот я захожу, а 
там сидит старичок с насаженной на глаз линзой, я ему: «Боже мой! 
Только в Одессе остались такие мастерские». Он поднял линзу на 
лоб, посмотрел на меня и вымолвил: «Мадам, от Одессы осталась 
одна интонация». Взглянул на мои новые часики и сказал: «Вам 
нужен трамвай». Я спросила: «Какой номер?», я думала, может, он 
меня посылает куда-то, в Дом быта, может, у него нет какой-то дета-
ли. Он сказал: «Вы знаете, вам без разницы. Дождитесь трамвая и 
положите этот хлам на рельсы... Для развлечения». 

Ответы на вопросы из зала (монолог был записан во время 
творческого вечера Дины Ильиничны в Ростове в ноябре).

— Какую литературу вы читаете? 
— Это самый популярный вопрос, я отвечаю на него в каждом из 
своих интервью, а их приблизительно два с половиной милли-
она. Знаете, это очень неблагодарный вопрос, потому что писа-
тель — абсолютно мусорный человек во всем, что касается чтения. 
Понятно, что мое утро начинается с разминки — я должна почитать 
что-нибудь чистое: Набоков, Бунин. Потом я могу читать что угод-
но. Колоссальное чтение — изучение рабочих материалов. Я могу 
целый год читать технику живописи, технику реставрации, и все 
букеровские лауреаты будут просто пролетать над моей макушкой.
Но вообще, писатель — всегда — на свете один. Это он сам. Из 
живых, конечно. Мертвых читать можно. Они уже не мешают. Я 
пока жива. Пишу потихонечку. 

— Пробовали ли вы заниматься живописью? Из вас что-то 
получилось бы.

— Вы знаете, вы, как моя мама, только она в Альцгеймере, она лежит 
в специальной клинике, очень хорошей, дорогой, и когда я ее посе-

МОй ЛюБИМый ИеРуСАЛИМ, ОН ОЧеНь пЛОтНый, И ОЧеНь 
пуСтОй, И ОЧеНь ЗАБАвНый. вы Не пРедСтАвЛяете, КАКИе 
гРуппы пАЛОМНИКОв пРИеЗЖАют тудА И КАКИе вОпРОСы 
ЗАдАют! НАпРИМеР, «пОЧеМу девА МАРИя НА РуКАх 
вСегдА деРЖИт МАЛьЧИКА, А Не девОЧКу?»

Литература



з и м а   2 0 1 9 / 2 0

73

щаю, она меня еще узнает и иногда спрашивает: «А чем ты занима-
ешься в жизни?» Это моя мама, которая всю жизнь гордилась, выре-
зала статьи обо мне. Я говорю: «Знаешь, мамочка, я просто пишу 
книжки». И она говорит: «А тебе никогда не приходило в голову, 
может быть, заняться чем-то серьезным?» Я говорю: «Ну, почему, 
зачем?» Она отвечает: «Ну, может, вышел бы из тебя, наконец, толк». 
Так вот, по поводу живописи. Я ведь сдуру, будучи дочерью художни-
ка, еще и вышла замуж за художника, наверное, думала, что прино-
ровлюсь как-то, во всяком случае всю свою жизнь я позирую худож-
никам. «Сиди прямо, а то получишь по носу кистью», — говорил мне 
мой папа. А муж говорит просто: «Можешь двигаться, солнышко, 
мне просто нужна мужская спина для композиции». Так вот, папа, 
уже перед смертью, признался, что у меня были очень хорошие спо-
собности к лепке. Я лепила из пластилина, но жила — в Ташкенте, 
и все мои многофигурные композиции, которые я забивала в моро-
зилку, мама время от времени выбрасывала, чтобы положить туда 
еду, а папа говорил так: «Женщина-скульптор — через мой труп!» 
Моей внучке 8 лет, она что-то такое сочиняет и говорит, что будет, 
как бабушка, писателем. И тут говорю я: «Женщина-писатель — 
через мой труп». 
Я думаю, каждому из нас своя профессия кажется особенно тяжелой. 

— Вам никогда не снится, что вы играете на рояле? 
— Да, конечно, мне снится, что я иду сдавать экзамен и партия левой 
руки недоучена. А комиссия сидит справа, и моя задача сделать так, 
чтобы комиссия не заметила. 

— Играете ли вы сейчас? 
— Дело в том, что я окончила с отличием консерваторию — представ-
ляете, как я ненавижу музыку? Мама очень хотела. Людям их поко-
ления казалось, что музыка — это твердый кусок хлеба. Я в то время 
уже публиковалась и даже стала членом Союза писателей, самым 
молодым в СССР на то время, но все равно мама просила, и я даже 
проработала год в институте культуры после выпуска, после чего 
продала инструмент и никогда не подходила к нему. Но полтора 
года назад некая кинокомпания снимала фильм обо мне, посвящен-
ный моему юбилею, не скажу какому, еще Оскар Уайльд говорил: 
«Женщине, которая называет свой возраст, нельзя доверять. Если 
она способна на это, она способна на все». Они снимали в Израиле и 
Ташкенте, где я окончила школу для музыкально одаренных детей, 
меня там встречали, это было замечательно, и режиссер вдруг гово-
рит: «Сядь, сыграй». Я: «Да что вы! Я не подходила к инструменту 40 
лет!» Он: «Сядь, сыграй». Он не стал ставить свет, просто оператор 
снимал. Я села и сыграла. Спустя столько лет. 

— Любите ли вы своих героев?
— Терпеть их не могу. На эти вопросы всегда так трудно отвечать! 
Это, понимаете, очень личное, все равно, как если бы вы спросили: 
любите ли вы свою дочь или своего мужа? Это все семейные интим-
ные дела. Все герои получаются с большим страданием, с двойной 
дозой лекарства от давления, когда их надо ранить, убить, хоро-
нить — все, как в семье. Писатель, конечно, человек пограничный; 
каким бы он не казался респектабельным, это, безусловно, чело-
век ненормальный. Он создает образ, пустоту и относится к ним 
с гораздо большим пристрастием, чем, например, к своей вполне 
телесной соседке. Ты просто не открываешь ей дверь, потому что 

работаешь, а она — с какой-то грустью постучала. Ну, разве ты 
нормальный? Нет. 

— Какой ваш любимый город в Израиле? 
— Любимый, конечно, Иерусалим. И он очень плотный, и очень 
пустой, и очень забавный. И знаете, у меня огромное количество 
друзей-экскурсоводов, и у них столько анекдотов, вы не представ-
ляете, какие приезжают группы паломников и какие вопросы 
задают! «Почему Дева Мария на руках всегда держит мальчика, а 
не девочку?», к примеру. Или экскурсия в Кармелитский мона-
стырь, мой друг-экскурсовод рассказывает про Эдит Штайн, стра-
далицу, и говорит, что Эдит Штайн была второй еврейской жен-
щиной, причисленной церковью к лику святых. Туристка у него 
спрашивает: «А первая была кто?» Он говорит: «Ну, а вы подумай-
те». Она, морща лоб, неуверенно: «Крупская?»
Другой экскурсовод рассказывает, что, мол, в Иерусалиме все 
рядом. Вот здесь Иисус Христос воскрес и вознесся на небо. А 
до него Илья-пророк на колеснице вознесся на небо. И пророк 
Магомет на своем коне вот с этого места вознесся на небо. Человек 
из группы: «Ну, у вас тут и Байконур!» 

…Вообще по-настоящему с национальным вопросом я столкну-
лась лишь однажды, на пляже в Сочи. Мне было 18 лет, местный 
молодой человек за мной стал ухаживать и после второй пор-
ции мороженого он спросил: «Дэвушка, вы грузынка?» Я сказала: 
«Нет». — «Армянка?» — «Нет». — «Азэрбайджанка?!» — «Нет». Тогда 
он помрачнел и произнес: «Нэ допускаю мысли». 

Здесь главного вопроса не было: почему в своих романах я 
использую ненормативную лексику. Помните замечательное? 
«Дороги не починили, мат запретили. Как водить?» Так что на этот 
вопрос сразу отвечаю: я — водитель. Но не могу вам не рассказать 
историю моего друга. Он до эмиграции работал в Ленинграде в 
жилищной конторе инженером по оценке ущерба. Он должен 
был приехать туда, где есть аварийная ситуация, оценить, создать 
смету и тэдэ. И вот однажды начальник ему говорит: «Аркадий, 
езжай на Невский, 36». Он приезжает, и дверь ему открывает ста-
рушка, неземное создание: голубые глаза, седые букольки, круже-
ва на шее — не человек, а эльф. И она говорит: «Молодой человек, 
вы мой спаситель, идемте, я вам покажу». Он заходит в комнату, и 
у него отвисает челюсть: по стене идет огромная кривая трещина, 
через которую практически виден Невский. У него вырывается: 
«Ой, ё…». Тут он замер и стал извиняться, извиняться. Она сказа-
ла спокойно: «Молодой человек, не умеете — не беритесь. Вот как 
это должно звучать». 
Понимаешь, рассказывал мне он, это были брюссельские кружева, 
венецианская парча, это было такое непревзойденное искусство, 
что я онемел. Она сказала: «Пойдемте, я вам что-то покажу». Мы 
подошли к книжному шкафу, там стояли четыре тома энциклопе-
дии русского мата в золотом обрезе. Издание, как вы понимаете, 
не Советского Союза, а Кембриджского университета. Она гово-
рит: «Я — автор». 



больше возможностей для организации персонального пространства, 
например, специальные шторки у каждого пассажирского места, инди-
видуальное освещение и розетки.

— Есть ли у вас корпоративные новогодние традиции? 
— Да, конечно есть. Всем маленьким пассажирам, которые проведут но-
вогоднюю ночь в наших поездах, мы традиционно подарим подарки.
Второй год подряд мы также запускаем ночной поезд №18/17 «Лыжная 
стрела», который курсирует между Ростовом-на-Дону и горнолыжным 
курортом Роза Хутор. Вечером пассажиры садятся в уютный вагон, а 
уже утром их встречают снежные вершины. В этом году мы увеличили 
срок курсирования поезда, и уже с 20 декабря все желающие смогут от-
правиться на курорт, при этом имея возможность бесплатно провезти 
с собой спортивный инвентарь. Также у проводника они могут купить 
ски-пасс (пропуск на подъемник).

— Чего вы ждете от 2020 года? 
— Ждем увеличения пассажиропотока, развития внутреннего туризма. 
Надеемся, что соотечественники будут больше путешествовать и уз-
навать свою огромную страну, открывать удивительные места и знако-
миться с замечательными людьми.
И, конечно, мы ждем, что для этих целей пассажиры будут чаще выби-
рать железнодорожный транспорт, ведь поездка в поезде дальнего следо-
вания наполнена душевной теплотой и ностальгией.

— Чего бы вы хотели пожелать своим соотечественникам?
— Желаю, чтобы будущий год был наполнен яркими событиями, при-
ятными встречами и удивительными путешествиями, а мы в свою оче-
редь постараемся сделать поездку комфортной, удобной и быстрой. 

«Этот год юБилейный для нас»

Рассказывает первый заместитель начальника Северо-Кавказского филиала  
АО «Федеральная Пассажирская Компания» Игорь Поляков. 

— В конце года принято подводить итоги. 
Каким для вас, вашей компании был 
2019 год?

— В этом году Федеральной Пассажирской 
компании исполнилось 10 лет. И каждый 
работник внес вклад в ее развитие частью 
своего труда. Запускаются новые маршру-
ты, ускоряются поезда, улучшается сервис 
и обслуживание в поездах дальнего сле-
дования, чтобы каждый пассажир мог бы-
стро и с комфортом добраться до места на-
значения, увидеться с близкими людьми. 
Еще один памятный юбилей 2019-го: 
110 лет со дня основания вагонного депо 
Минеральные Воды. Это важнейший 
транспортный узел, который связывает 
весь Северный Кавказ с южной и цен-
тральной частью России.
Важно отметить, что в 2019 году АО «ФПК» 
запустило плацкартные вагоны с об-
новленным дизайном интерьера. Этот 
подвижной состав получил новый вну-
тренний облик в ходе проведения капи-
тально-восстановительного ремонта. Сей-
час такие вагоны курсируют в фирменных 
поездах №30/29 Москва — Новороссийск, 
№42/41 Москва — Саранск, №102/101 Мо-
сква — Адлер, №12/11 Москва — Анапа, а 
также №19/20 Ростов — Москва. У пасса-
жиров они вызывают восторг: здесь есть н
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сравнению с 2018 годом была снижена на 10,4%, среднее время на восстанов-
ление электроснабжения потребителей составило 1,96 часа. Для успешного 
прохождения зимнего максимума нагрузок и возможности ликвидации 
последствий стихийных бедствий и восстановления электроснабжения на 
территории обслуживания филиалов АО «Донэнерго» сформирована 301 
бригада общей численностью 1502 человека, подготовлено 620 единиц спец-
техники, укомплектован в необходимом объеме аварийный запас материа-
лов и оборудования.
Получение АО «Донэнерго» паспорта готовности к работе в отопительном 
сезоне 2019-2020 годов на основании приказа Министерства энергетики РФ 
№1225 от 15.11.2019 — это следствие напряженной и плодотворной работы 
коллектива общества, осуществляющего весь объем мероприятий в соот-
ветствии с действующими нормами и правилами. Мы ожидаем, что вся 
наша подготовительная работа отразится в спокойном, штатном режиме 
прохождения отопительного сезона, а наш высококвалифицированный 
персонал успешно справится со всеми задачами.

— Есть ли у вас корпоративные новогодние традиции? Какие? Как вместе с 
коллективом проводите этот год?

— В АО «Донэнерго» активно поддерживаются новогодние традиции: про-
водится конкурс на лучшее новогоднее оформление кабинета, конкурс сим-
вола Нового года, изготовленного своими руками. Для детей работников 
компании проводится утренник «Новогодняя елка», где им вручаются слад-
кие подарки и игрушки. Для вовлечения детей в занятие художественным 
творчеством ежегодно проводится конкурс рисунков, приуроченный ко 
Дню энергетика. По традиции работники проводят корпоративный вечер, 
посвященный празднованию Нового года.

— Чего вы ждете от 2020 года?
— Уверен, что в 2020 году мы будем и дальше идти по пути развития электро- 
и теплоэнергетики. Мы продолжим модернизировать сетевую инфраструк-
туру, строить новые энергообъекты, развивать лучшие профессиональные 
традиции и внедрять передовые технологии на благо развития экономики и 
социальной инфраструктуры Ростовской области.

— Накануне Нового года, 22 декабря, вы отмечаете профессиональный 
праздник. Что пожелаете своим коллегам ко Дню энергетика?

— Поздравляю всех работников энергетической отрасли с нашим профессио-
нальным праздником — Днем энергетика! Желаю вам высоких достижений 
в профессиональной деятельности, неисчерпаемой энергии, успешной без-
аварийной работы, счастья, радости, благополучия и семейного тепла!

В АО «Донэнерго» упрощена процедура оформления заявок по технологическому 

присоединению (с возможностью приема заявок в электронном виде на сайте 

www. donenergo.ru), а также организован прием заявок по принципу «одного окна».   

В целях предоставления населению информации об аварийных отключениях и 

технологических нарушениях в электрических и тепловых сетях АО «Донэнерго» 

действует единый номер горячей линии (мобильный, бесплатно по России) — 

8-800-222-05-50.

«в 2020 году мы продолжим 
внедрять передовые теХнологии»

Рассказывает генеральный директор АО «Донэнерго» Сергей Сизиков. 

— В конце года принято подводить итоги. 
Как сложилась для вашей компании 
подготовка к прохождению осенне-
зимнего периода 2019-2020 годов?

— АО «Донэнерго» — один из крупнейших 
операторов услуг по передаче электрической 
и тепловой энергии в Ростовской области. 
Одна из приоритетных задач компании — 
сделать процесс технологического присоеди-
нения максимально простым и доступным 
для заявителей. В 2019 году АО «Донэнер-
го» присоединило к электросетям порядка 
75 объектов особой социальной значимости, 
в их число вошли учебные заведения, дет-
ские сады, медицинские центры, скверы, пар-
ки, спортивные объекты по всему региону.
АО «Донэнерго» продолжило динамичное 
развитие по всем направлениям деятель-
ности, успешно выполнены поставленные 
задачи по обеспечению качественного и на-
дежного электро- и теплоснабжения своих 
потребителей. В рамках подготовки к про-
хождению осенне-зимнего периода 2019-2020 
годов было отремонтировано 308 км воз-
душных, 559 км кабельных линий электропе-
редачи, 276 трансформаторных подстанций. 
Осуществлен ремонт 343 котлов, 3867 трассо-
вых метров тепловых сетей и 6948 погонных 
метров тепловой изоляции. Аварийность 
в сетях общества за 11 месяцев 2019 года по н
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«пикассо в музее — 12+? 
Надеюсь, мои картины 
детям запрещать  
не будут»
Разговор с художником петром Фроловым о русских буквах, 
«запрещенке» в искусстве и единственной соседке-цапле. 
беседовала Яна Тищенко

Питерский художник Петр Фролов известен в первую очередь 
своим проектом «Азбука», который широко экспонируется 
в России и за рубежом. 
Поговорили с Фроловым о красивых и некрасивых русских бук-
вах, о том, можно ли прожить в Париже на зарплату садов-
ника, и стоит ли желать своему ребенку карьеру живописца.

— Помните свою самую первую картину? Во сколь-
ко лет и что нарисовали?

— Нет, конечно, не помню. Я начал рисовать в четыре 
года, это была мамина инициатива. Она поняла, что 
можно спокойно заниматься своими делами, просто 
дав мне кисти и краски. Это был единственный способ 
отвлечь ребенка от безобразия.

— По рисованию у вас в школе была твердая пятерка?
— В обычной школе да, а в художественной — твердая 
двойка: нужно было рисовать гипсовые модели, а я это 
ненавидел.

— А вообще оценки в обычной школе?
— Я очень плохо учился. Мне только языки хорошо дава-
лись и литература.

— Будь вы министром образования, чем бы вы точ-
но не грузили школьников?

— Мне очень трудно ответить на этот вопрос, я абсолют-
ный профан в том, что касается каких-либо наук. Не 
помню даже элементарных вещей из физики, химии, 
алгебры. Не знаю ни одной формулы. И живу с этим 
счастливо. Так что конкретно в моем случае можно было 
бы убрать добрую половину предметов, но, конечно, так 

делать нельзя. У меня детей нет, с современной школьной програм-
мой я мало знаком.

— Вас несколько раз отчисляли из художественных школ и 
вузов — за что?

— Первая школа, из которой меня исключили в 1988 году, — лицей 
при Российской академии художеств. Он был очень старый, тра-
диционный. Оттуда я был исключен с формулировкой «отрица-
тельный лидер класса»: постоянно баламутил, всех на что-то под-
бивал, прогуляться по крышам Питера во время уроков, например. 
Из мухинского училища был выставлен из-за полного нежелания 
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грузчиком-такелажником, это было очень интересно. Я увидел кучу 
живописи, которая хранилась в запасниках. Садовником тоже было 
интересно работать. Мне посчастливилось тогда побывать в несколь-
ких замечательных поместьях под Парижем. В одном из них я, дого-
ворившись с хозяином, даже устроил мастерскую в оранжерее.

— Чем вы конкретно занимались? И можно ли прожить в Пари-
же на зарплату садовника?

— Мой патрон отправлял меня на разные объекты. И каждое утро 
с метлой и лопатой я ехал на метро или на пригородном поезде 
в очередное поместье. Мне поручали стричь газоны и кусты, это 
была грубая работа. Остальным занимался мой шеф. Но это был 
очень интересный экспириенс для 16-летнего парня. Я получал 30 
франков в час, это примерно 5 долларов. Да, скромненько, но про-
жить можно. Я даже умудрялся посылать деньги семье. Какие тогда 
были потребности? Я жил там один. В 1991 году приехал поступать 
в институт пластических искусств при центре Помпиду. Но докумен-
ты подготовить не успел. Ничего не вышло. И по знакомству меня 
определили садовником. В то время я уже много писал.

— Лучший город Земли для художника? Чтобы и глаз радовал, 
и бытовые проблемы поменьше напрягали. Лично вам где луч-
ше всего пишется?

— Такого идеала для меня нет. Сейчас я вернулся из Парижа, где не 

понять предмет «шрифты». В то время уже появились 
первые компьютеры, а нас заставляли вычерчивать эти 
символы из разных шрифтов, что для меня было пол-
нейшим адом. Накопилось критическое количество дво-
ек, и я был исключен. Хотя жалею, потому что осталь-
ные дисциплины были очень интересными.
А в Ленинградском институте театра, музыки и кинема-
тографии мне очень нравилось. Но слишком уж много 
внимания там уделялось макетированию. Клеить эти 
микроскопические стульчики из бумаги для маленькой 
сцены не любил. Руки растут у меня не из того места в 
плане прикладного искусства, поэтому и оттуда я тоже 
удрал.

— Вам довелось поработать грузчиком в Петербур-
ге и садовником в Париже. Дали ли эти профессии 
какие-то полезные навыки?

— Конечно. После того, как меня выгнали из лицея, при-
шлось идти в вечернюю школу трудовой молодежи, а 
для этого устроиться на работу. Я пошел в «Эрмитаж». Но 
там мне сказали, что хватит уже шемякиных: Михаил 
Шемякин (известный российский художник, скульптор) так-
же был отчислен из школы и пошел той же дорогой. 
Тогда я обратился в Русский музей, куда меня взяли 

«Король шалит — буква «К».
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был очень давно, и мне там было очень уютно и ком-
фортно. До этого жил во Флоренции — тоже изумитель-
ный город для художника. Некоторое время провел в 
Амстердаме — не менее прекрасное место. После дол-
гих мытарств я вернулся в Питер — и тут фантастика! В 
общем, все зависит от настроения и текущей работы. Я, 
например, очень люблю маленький городок на Урале  — 
Чердынь. Совершенно уникальный, там время остано-
вилось лет 20-30 назад. Но при этом он не производит 
впечатление убогого. Это очень яркий, нарядный купе-
ческий городок на берегу реки Колвы.

— Работа художником сегодня может прокормить? 
Что посоветуете родителям, чьи дети говорят: 
«Вырасту — буду художником»? Не бояться и раз-
решить?

— Прокормить может. А родителям нужно смотреть, 
насколько ребенок увлечен. Многие дети говорят: «Хочу 
быть художником», но при этом там нет самоотвержен-
ного желания посвятить этому жизнь. А если ребенка не 
оторвать от кисточек и мольберта, то, наверное, стоит 
пойти навстречу. В любом случае, чтобы зарабатывать 
и достигнуть чего-то, нужно приложить колоссальные 
усилия, быть по-хорошему чокнутым.

— Художник должен быть голодным — хоть в каком-
нибудь смысле? Помогают ли творить ограничения, 
нехватка чего-либо лично вам?

— Мне точно нет. Мне постоянно нужны средства на 
новые проекты. Художник должен выставляться, арен-
довать выставочные залы, иметь контакт с публикой. 
Мне нужна востребованность. В таких условиях я лучше 
и больше работаю.

— Давайте поговорим о вашей «Азбуке» — карти-
нах на каждую букву русского алфавита. Назови-
те любимую букву: чтоб и сама красавица, и слов 
интересных много с нее начиналось.

— Самые богатые русские буквы — «к» и «с». В них мож-
но было запрятать бесконечное количество сюжетных 
линий, которые я потом и сам забывал. У нас на всех 
выставках «Азбуки» есть такая игра: мы вешаем рядом 
с картиной лист бумаги, куда каждый посетитель может 
вписать найденные им слова. И порой я в этих спи-
сках находил предметы и понятия, о которых даже и не 
думал. Например, мы делали конкурс с буквой «с» — кто 
найдет больше всего предметов. И вот на той картине 
изображен стул. Но я не учел, что у стула есть сиденье и 
спинка. Ребята подсказали.

— Ваша нелюбимая буква в русском алфавите? 
Дизайнеры, знаете, говорят: «Вот эта «ж», эта 
«щ» — страшные, корявые, кто их придумал, как 
их использовать?»

— Как можно не любить букву?! Мне трудно сказать. 
А графически буквы «ж» и «щ» мне очень нравятся, и 

дизайнеры, которые жалуются, наверное, просто с ними не подру-
жились. Их же можно обыграть: «ж» похожа на жука, «щ» — на щетку.
Как ни странно, очень бедна на слова буква «н». Вроде бы, очень 
распространенная и встречается почти в каждом слове, но слова и 
истории на нее было сложно придумать. Хотя в итоге получилось 
«Наводнение на Неве».

— Говорят, что главные русские слова — «авось» и «небось». 
А вы что скажете — как человек, проиллюстрировавший сот-
ни слов?

— «Авось» и «небось»? Не знаю (смеется). Ну, наверное, это действи-
тельно есть в нашем характере, но я не анализировал. Вот вы сейчас 
сказали, подумаю об этом на досуге.
В «Азбуке» мне нужно было придумать историю на каждую букву. 
«Тигры-трубочисты», например. Помимо букв, я привязывал сюже-
ты еще и к разным географическим местам, где находился во время 
работы над картиной. Мне хотелось, чтобы родители рассказыва-
ли маленькому зрителю: «Вот, смотри, дети чистят трубу на берегу 
Тибра — это река, которая течет в Риме», «Зайцы-задиры скачут на 
фоне Эльбы». Мне казалось, это добавит интереса. «Осенние олени» 
были написаны в городке Чердынь.

— Снова Чердынь. Чем она вас так зацепила?
— Оказался я там совершенно случайно. И поселился в замечатель-
ной гостинице, которая располагается в старинном доме смотрите-
ля за пристанью. Жил в мезонине, который выходил огромными 
балконами на Колву. Подо мной текла широкая река, за которой 

«Роскошь».
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виднелась бескрайняя тайга. И среди тайги торчала вер-
хушка горы Полюд. Мне там очень нравилось писать. И 
люди там добрые.

— Кстати, о людях. На ваших картинах — множество 
лиц. Это случайные образы или конкретные люди?

— Это случайные образы. Лица с любых подсмотренных 
фотографий. Да, у меня есть несколько любимых моде-
лей, которых я много фотографирую. Есть одна девушка, 
очень живая, у нее длинная шея, подвижные руки. Но 
когда я пишу ее, могу скрестить с кем-то еще. Я не цепля-
юсь за конкретные лица, мне важны эмоции: задумчи-
вость, лукавость, хмурость. И вообще моя работа над кар-
тиной похожа на работу театрального режиссера. Сначала 
нужно придумать общую сюжетную линию, затем подо-
брать фон, найти актеров, придумать им костюмы. 
Отчасти картина получается двухмерным спектаклем.

— А еще у вас все изобильно и роскошно. Вы сами любите 
роскошь?

— Я не могу сказать, что люблю ее, но у меня всегда по жизни мно-
го всего. Пошел в Ikea купить крючок для ванной — привез целую 
машину бытовых штук и предметов декора. Пошел в магазин за хле-
бом — вернулся с тремя сумарями еды. Раньше я вообще сильно увле-
кался блошиными рынками. Тогда я жил во Франции, привозил кучу 
вещей, которые расставлялись по комнатам, перетекали из одной 
картины в другую. Мой дом был похож на один большой натюрморт.

— Сейчас что-то коллекционируете?
— Я очень люблю и по сей день коллекционирую буржуйки — ста-
ринные чугунные печи с литьем, просто обожаю их. Еще чайники 
и вообще любые предметы, которые олицетворяют уют. У меня есть 
большая коллекция старинных канцтоваров: чернильницы, пресс-
папье, перьевые ручки, подставки для них. Сейчас я к этому остыл. 
Вот, был в Париже и ничего не купил. Появилась склонность к мини-

САМые БОгАтые РуССКИе БуКвы — «К» И «С». в НИх МОЖНО 
СпРятАть БеСКОНеЧНОе КОЛИЧеСтвО СюЖетНых ЛИНИй. КАК 
НИ СтРАННО, ОЧеНь БедНА НА СЛОвА БуКвА «Н». хОтя в ИтОге 
пОЛуЧИЛОСь «НАвОдНеНИе НА Неве».
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мализму, наверное. Раньше я и книги скупал машинами. 
Сейчас Google решает все мои нужды.

— Самая памятная оценка вашего творчества?
— Была забавная история. В самом начале моей карьеры 
я выставлялся на одной французской уличной выставке. 
Парижане их очень любят. Вдоль канала Сен-Мартин 
возле площади Бастилии выстроили около четырехсот 
симпатичных деревянных домиков. Каждый из них 
занял художник под свою персональную выставку. И 
вот однажды ко мне зашел клошарного вида человек и 
скупил абсолютно все картины разом. Прямо при мне 
собрал все это с подрамников, свернул в рулон, рассчи-
тался и ушел. Это был крайне странный поступок. Этого 
человека я встретил двадцать лет спустя в нью-йоркском 
салоне. Это был галерист из Филадельфии. Он сказал, 
что у него осталась непроданной одна моя работа. Я 
предложил ее выкупить. Зачем? Обидно было, что у 
меня ничего не осталось с тех времен. В общем, выку-
пил я у галериста свою собственную картину, которую 
писал в глубоком детстве на Соловках.

— А он как-то объяснил, почему захотел все ваши 
картины?

— Нет. Наверное, просто понял, что на этом заработает. 
Но выглядел он настолько бомжевато, что я был уверен: 
сейчас он с этим рулоном убежит и денег мне не отдаст.

— Та картина у вас сохранилась?
— Нет, к сожалению, у меня сгорел дом в деревне, где 
хранились все мои коллекции, библиотека и, в том чис-
ле, та работа. Все сгорело.

— Как вы это пережили?
— Спокойно, в моих воспоминаниях эти вещи остались. 
Как будто я просто переехал в другую страну. Не скажу, 
что это было легко. Но начал все с нуля, будто отформа-
тировал диск.

— А вы вообще со своими работами легко расста-
етесь?

— Я ведь и делаю их для публики. Картина должна 
висеть на стене в доме. Это дает возможность придумы-
вать новые проекты.

— Ваша «Азбука» недавно выставлялась в ростов-
ском музее в одно время с работами Пабло Пикас-
со. И моего коллегу с 6-летней дочкой на Пикассо 

не пустили — ограничение 12+. Что вы думаете об этом: могут 
ли быть в отношении искусства какие-то возрастные ограни-
чения?

— Конечно, нет. Если мы говорим об обнаженном теле в живописи 
или скульптуре, тогда, получается, детей вообще нельзя пускать в 
«Эрмитаж». А что у Пикассо такого? Я аж растерялся. Просто глупость.

— Вы же хотите создать проект «Эротический город» — это 
значит, и на Фролова не будут пускать. Как думаете, какое 
ограничение поставят в Ростове — 12+, 18+?

— Насчет такого города была идея, но она пока лежит в виде зари-
совок. Но мне было любопытно допустить элемент эротики в неко-
торых работах. Была заказная работа — «Утро гедонистов». Там при-
сутствовали эротические сценки. Роскошный пикник, бутылки с 
вином... Я не знаю, как ставят эти ограничения. Что касается моей 
картины, взрослый зритель понимает, что люди занимаются сексом, 
но вообще там огромное поле подсолнухов и все пикантные места 
закрыты цветами. То есть, чем они занимаются, понятно, но не вид-
но ничего, кроме лиц, рук и некоторых пристойных частей тела.

— Чем вы заняты сейчас?
— Я приобрел в Петербурге квартиру, она же мастерская. Мой хоро-
ший друг детства, питерский дизайнер Павел Палей, вложил в нее 
душу и сделал очень необычный интерьер, который сочетает эле-
менты дома пушкинских времен и лофта. И я решил сделать в ней 
выставку-квартирник. Уж больно пространство интересное и вид 
красивый. Это все находится на Фонтанке, самая оживленная при-
стань, кораблики плавают, иностранцы, свадьбы, гуляния 24 часа 
в сутки — жизнь бурлит. Выставка будет проходить до Нового года, 
приглашаю в гости. А я в это время то здесь, то в деревне Кишарино. 
Там у меня тоже интересная мастерская. В Вышневолоцком районе 
Тверской области 140 лет назад Илья Репин основал академическую 
дачу, куда ездили абсолютно все художники. И за эти годы образо-
валась художественная коммуна. У меня там есть дом на озере и 
мастерская, которую я сделал в виде башни-сторожки прямо на 
берегу. Огромные окна, потрясающий свет, вид на озеро. Но в сто-
рожку влезает только мольберт, я и буржуйка. Могу за целый день 
там никого не увидеть, кроме цапли. Она живет рядом с мастерской, 
и больше ни души.

ЭтО БыЛ гАЛеРИСт ИЗ ФИЛАдеЛьФИИ. НО выгЛядеЛ ОН 
НАСтОЛьКО БОМЖевАтО, ЧтО я БыЛ увеРеН: СейЧАС ОН С МОИМИ 
КАРтИНАМИ уБеЖИт И деНег МНе Не ОтдАСт.
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поговорили с шоуменом и автором текстов 
легендарного «Аукцыона».
беседовала Анастасия Шевцова

— Помните, когда вы написали свое первое 
стихотворение?

— Это было в Карелии. Я учился в Ленинградском кино-
техникуме, и на последнем курсе меня отправили на 
практику в поселок Гирвас под Кондопогой. Я дальше 
Кронштадта никуда не уезжал, а тут Карелия. Красота, 
воздух обалденный. Кино в местном клубе я крутил 
крайне редко, раз в неделю, наверное. И, может, от нече-
го делать написал свои первые стихи. Они были крайне 
неказистые, не совсем в рифму.
Только спустя годы я узнал, что в Гирвасе находится 
кратер древнейшего вулкана, куда туристы приезжают, 
чтобы напитаться его энергией. И вот то ли мистика, то 
ли просто совпадение, но после этой поездки я и стал 
танцевать и писать стихи.

— А кто из людей, чьим мнением вы дорожите, ска-
зал вам первый: «Да ты поэт!»

Олег гаркуша: 

«в Союзе 
были группы 
безумнее 
нас»
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— Петр Николаевич Мамонов. Он всем гово-
рит, что я великий поэт (смеется). Не то, чтоб 
я был застенчивым, но великим поэтом 
себя не считаю. Великие — это Ахматова, 
Гумилев, Мандельштам и остальные. А я 
просто человек, который записывает какие-
то строчки. Не более того. Никогда я себя не 
считал ни музыкантом, ни поэтом, ни арти-
стом профессиональным.

— Где вам интереснее всего: на сцене, в 
кино, на ТВ?

— Я без желания ничего не делаю. Если у 
меня лежит душа к чему-то, я этим занима-
юсь. Если не лежит — нет. Мне интересно 
все абсолютно. Вплоть до цирка. Режиссер 
Андрей Могучий как-то пригласил меня 
в цирковое шоу «Кракатук» — подменить 
Анвара Либабова (актер театра и кино, кло-
ун). Но так получилось, что я никого не под-
менял, вместе с Анваром бегали по арене. 
Два раза бегал, очень понравилось. Такой 
забавный случай был. Режиссер командо-
вал по рации: «Тут налево иди! Тут направо!» 
В перерыве я, извините, зашел в туалет, и 
рация отключилась. Ну, чуть меня гимна-
сты не зашибли, когда я, запоздав, во время 
их номера по арене полз. И в театре тоже 
играл «кушать подано». И подсчитал, что 
у меня около 30 ролей в кино и сериалах. 
Всегда играю каких-то странных личностей: 
то библиотекаря, то заключенного.

— Вы снялись в последнем фильме Алек-
сея Балабанова «Я тоже хочу» (2012 год). 
Как вам работалось с ним?

— Когда он позвонил, я ехал в машине. 
Растерялся страшно. Уже на съемках он мне 
сказал: «Олег, не играй». А я и не актер, я 
играть не умею. Были большие смены, и по 
ночам, бывало, мороз -35: в феврале снима-
ли. Тяжело, но офигительно было.

«птИцА» — САМый НеЛюБИМый АЛьБОМ ФедОРОвА. Не тО, ЧтО 
пОпСОвый, НО, СКАЖеМ тАК, БОЛее дОхОдЧИвый. деЛО в тОМ, 
ЧтО ЛеНя, Не пОБОюСь ЭтОгО СЛОвА, геНИАЛьНый МуЗыКАНт. 
вОт ОН СОЧИНяет КОМпОЗИцИИ, КОтОРые дЛятСя 10-15 МИНут. 
я Не МОгу еМу СКАЗАть: «ЛеНь, дАвАй-КА деЛАть 3-МИНутНые 
пеСНИ дЛя РАдИО, И Будет НАМ СЧАСтье».

Леша изумительный человек. Гениальнейший. Мы 
встречались за день до его смерти на кинофестива-
ле, и он мне и другим ребятам, которые снимались 
в «Я тоже хочу», предложил роли в своем следующем 
фильме. Вчера только виделись, а днем мне звонит Юра 
Матвеев (актер) и говорит: «Леша умер». Это был шок.
Он в отличие от всех режиссеров, такой, знаете… Я, 
может, циничную вещь скажу, но вот у ларька стоит 
человек — это Леша Балабанов. Вообще без понтов. Есть 
такое хорошее слово — настоящий. Он настоящий. Он 
был увлечен только кино. Жалко, что в его новых рабо-
тах я не снялся. Я очень бы хотел.

— В одном интервью вы рассказывали историю про 
серьезных мужчин, похожих на бандитов. Они вам 
сказали: «Олег, мы 15 лет слушаем «АукцЫон» и 
ничего не понимаем». А вы ответили: «Я вам боль-
ше скажу, я сам ничего не понимаю»…

— Было такое. Правда. Я в этой жизни, несмотря на воз-
раст, ничего не понимаю. На шестом десятке выходит 
дебютный сольный альбом — я разве мог о таком поду-
мать? (В апреле 2019-го вышел сольный альбом Олега Гаркуши 
«23», в котором мультиинструменталист Антон Макаров 
выступил в качестве композитора и продюсера.) Люди ста-
раются годами, я два раза спел — и все. Антон Макаров 
захотел написать песни к моим стихам. Он все сыграл: 
на барабанах, гитарах, клавишах, спродюсировал, смон-
тировал. Я пришел два раза в «Гаркундель» (благотвори-
тельный фонд развития молодежной культуры, основан-
ный Гаркушей) и спел, как умею. И на удивление еще ни 
одного отрицательного отзыва не слышал. А когда мне 
позвонил Леня Федоров (основатель и вокалист группы 
«АукцЫон») и сказал, что получилось здорово, у меня 
мурашки побежали.

— Еще бы! Леонид Валентинович строгий критик: 
ваш самый популярный альбом «Птица» он назы-
вает неудачным.

— Самый нелюбимый альбом Федорова. Не то, что поп-
совый, но, скажем так, более доходчивый. Дело в том, 
что Леня, не побоюсь этого слова, гениальный музы-
кант и композитор. Вот он сочиняет композиции, кото-
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рые длятся 10-15 минут. Я не могу ему ска-
зать: «Лень, ты че, офигел вообще? Давай-ка 
делать трехминутные песни для формата 
«Нашего радио», и будет нам счастье». Он 
этого никогда в жизни не сделает, и я не 
могу сказать творцу: делай так или этак. Так 
же и он не может мне сказать: «Олег, мне 
не нравится, как ты ногу поставил, двигай-
ся по-другому». Это и есть творчество, ког-
да нет определенных рамок. Такая у нас 
группа. Конечно, изначально у нас были 
простые мелодичные песенки, но, начиная 
с альбома «В Багдаде все спокойно», уже 
пошли некие усложнения. Единственным 
исключением была «Птица» — она попро-
ще, скажем так.

— А вы как оцениваете этот альбом?
— Мне все нравится (смеется). Я никогда не 
занимаюсь тем, что мне не нравится.

— В биографических статьях о вас спе-
циально подчеркивается: «Песню «Пти-
ца» Гаркуша написал в дни августов-
ского путча 1991 года». История песни 
действительно как-то связана с пере-
воротом?

— Это все неправда! Не люблю интернет, 
там полно лжи, и все эти перепосты ее рас-
пространяют. Мне было абсолютно пофиг 
на путч. Сейчас я не употребляю, а когда 
он случился, нещадно пил. И Ленька на 
дачу позвал. Я спрашиваю: «А там выпивка 
есть?» — «Есть!» — «Так поехали!» Вот и все.
Несколько песен написал в тот момент. 
Увидел надпись на каком-то сарае 
«Алкоголизм — это не шуточки» — так поя-
вилась песня, которую Леня иногда поет 
на сольных концертах. Потом еще было 
стихотворение «Клоун, не смейся, хочется 
спать» — и получилась песня «Шомурла». И 
третья — «Птица». Вообще я не люблю, ког-
да слово за слово — и получается песня. Но 
есть исключения, когда за секунду пишется. 
У Лени была мелодия, я практически сразу 
написал слова, что-то подправили — и полу-
чилась такая замечательная песня.

— Самое смешное, что о вас писали в 
советских СМИ, сможете вспомнить?

— Ну, была же эта «изумительная» статья в 
«Советской культуре» и «Комсомольской 
правде» после французских гастролей 
1989 года, на которых мы были с «Кино» и 
«Звуками Му». (На фестивале в Ле-Бурже вто-
рой шоумен «АукцЫона» Владимир Веселкин ими-

тировал стриптиз, этот поступок раскритиковала пресса.)
Все получилось просто: наш менеджер, уж не знаю 
почему, не пустил на интервью журналиста. И он напи-
сал вот эту статью, может, в отместку, не знаю. Володя 
никогда не выступал голым, это я вам как на духу гово-
рю. Он был в таком белье телесного цвета, которое еще 
Нижинский придумал (Вацлав Нижинский — русский тан-
цовщик и хореограф, один из ведущих участников Русского 
балета Дягилева). Но вышла статья, мол, голой попой по 

Фото Игорь Мухин.
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Потом через некоторое время мы показали 
то же самое, что и во Франции, на передаче 
«Музыкальный ринг». Пришлось под фанеру 
выступать — телевидение. Но мы там устро-
или ассу такую хорошую.

— Вы были самой яркой, безумной на 
сцене советской рок-группой или был 
кто-то безумнее?

— Столп ленинградского панк-рока  — 
Андрей Панов, известный как Свинья (лидер 
группы «Автоматические удовлетворите-
ли»). Ну, я даже не буду озвучивать то, что 
он делал. Или Алекс Оголтелый — гита-
рист рок-группы «Народное ополчение». А 
начинающая тогда группа «Младшие бра-
тья»? Они во Дворце молодежи взяли огне-
тушитель и первые ряды из него полили. 
Нормально, да? Я понимаю, что это носталь-
гия, но время было классное. Все группы 
творили.

— Кто из участников Ленинградско-
го рок-клуба вашей поры казался вам 
самым интересным? На чьи концерты 
ходили с охотой и удовольствием?

— На все! А больше некуда было ходить. 
Тогда, до всех этих горбачевских запретов, 
продавали в буфете алкоголь. И был отлич-
ный показатель: если группа неинтерес-
ная — почти все сидели в буфете, а если 
интересная — в буфете никого не было.
А еще, если ты выступал второй или тре-
тий раз на фестивале, желательно, чтобы 
была новая программа. И группы готови-
лись месяцами. Мы программу «Вернись в 
Сорренто» два года делали. Это же не про-
сто песню сочинить — там грим, декорации, 
тайминг, все по-взрослому. А сейчас группа 
в лучшем случае приходит за пять минут 
до своего выступления на фестивале, в худ-
шем — вообще не приходит и не отзванива-
ется. В чем пришли, в том и вышли, сразу 
после — сваливают. Мы всегда смотрели 
все коллективы, нам было интересно. А 
им неинтересно. Потому что есть интернет. 
Они бегут к телефонам.
Мы все мечтали хотя бы где-то выступить. 
Клубов не было, были ДК, а там — ника-
кого аппарата. Сейчас ситуация измени-
лась. Играть есть где, но некому. То есть, 
есть кому, но это неинтересно. Все хорошо 
играют и поют, но нет драйва, нет хариз-
мы, нет зерна, нет отвязности в хорошем 
смысле этого слова. Я провожу фестивали 
десятки лет — из сотен коллективов выде-

Европам. Домой прилетели, а нас в аэропорту чуть не 
повязали. Володя Веселкин тогда был крайне активен, 
он был кем-то вроде нашего пиар-директора, и собрал 
подписи заслуженных танцовщиков, народных арти-
стов под письмом. Они все согласились, что такое дав-
но существовало и ничего в этом крамольного, на их 
взгляд, нет. Потом в газете было опровержение, но при-
мерно такое: мы извиняемся, но группе «АукцЫон» не 
стоит никуда выезжать, а то мало ли что.
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ляются единицы. Назову группы «Жвака Галс» — ребя-
та из Приморья, «Спящий Будда» — классный панк 
играют, «Хамы» — чем-то Мамонова напоминают, 
«Альцгеймер» — там два человека, клавиши и вокал, 
офигительные. А в целом — как под одну гребенку все. 
У них есть своя публика, но меня не торкает.

— Сейчас для вас есть разница, где выступать: 
в стареньком ДК или новом клубе?

— Да нам все равно абсолютно. Где мы только ни игра-
ли… Был даже момент за границей: что-то наш менед-
жер перепутал, пришлось выступить для пяти барменов. 
И мы отыграли два часа полного концерта. Нам главное, 
чтобы перло, чтобы нам кайфово было. Конечно, класс-
но, когда я вижу, что люди тоже заряжаются.

— Как часто сейчас выступает «АукцЫон»?
— Не очень часто, 2-3 концерта в месяц, не больше. Нам 
в свое время хватило. 30-40 городов проехать за 2 меся-
ца — это все у нас было. Психологически тяжело, начи-
наешь уже друг друга ненавидеть. И концерт — это фиг-
ня в плане физической нагрузки. Переезды тяжелы.

— Вы танцуете не меньше, чем в прошлые годы?
— Я на концерте не устаю вообще! Я еще до и после него 
общаюсь с публикой, а потом уже меня накрывает. Но 
приду в себя — и опять нормально все. Хотя на старо-
сти лет я уже начал: «Никуда не хочу ехать, у меня дача, 
огород, грибы». Потом приезжаю на площадку, выхожу 
на сцену, и меня прет, и мне кайфово.

— Наверняка слышали, что этим летом экскур-
сию по московскому Кремлю Квентину Тарантино 
устроил лично министр культуры Мединский. А для 
кого из гостей родного Петербурга вы готовы были 
бы провести экскурсию?

— Не знаю. Я многих артистов и музыкантов люблю, но 
так чтобы… Ну, хорошо. Для Джаггера (вокалист группы 
The Rolling Stones), наверное. У нас есть что-то общее.

БыЛ СЛуЧАй ЗА гРАНИцей: ЧтО-тО НАш МеНедЖеР пеРепутАЛ, 
пРИшЛОСь выСтупИть дЛя пятИ БАРМеНОв. И Мы ОтыгРАЛИ 
двА ЧАСА пОЛНОгО КОНцеРтА. НАМ гЛАвНОе, ЧтОБы НАМ 
КАйФОвО БыЛО. НО, КОНеЧНО, КЛАССНО, КОгдА я вИЖу, ЧтО 
ЛюдИ тОЖе ЗАРяЖАютСя.



— РРАПП существует 20 лет. Можно ли отме-
тить какие-то значимые изменения в работе 
агентства за тот период, что вы его возглав-
ляете?

— Прозвучит нескромно, но изменения дей-
ствительно есть. Благодаря решению губерна-
тора Ростовской области в рамках реализации 
региональных проектов по поддержке малого 
и среднего предпринимательства наша дело-
вая активность стала заметней: если в 2018-м 
РРАПП провело около 80 обучающих меро-
приятий, то в этом году уже больше 250. Мы 
ввели новые продукты, пересмотрели микро-
финансовую линейку, трижды снижали став-
ку по кредитам — много изменений за этот 
срок произошло, но самое главное — это люди, 
с которыми мы работаем. Только за первые 
3 квартала 2019 года мы перевыполнили про-
шлогодние показатели деятельности РРАПП 
по числу людей, получивших у нас поддержку.
Задачи у нас не то что непростые, а глобаль-
ные, государственные. Самые масштабные — 
это нацпроекты. 

— Как справляетесь с их реализацией?
— Одна из контрольных точек нацпроекта 
«Малое и среднее предпринимательство и под-
держка индивидуальной предпринимательской 
инициативы» — появление в каждом регионе 
центра оказания услуг «Мой бизнес», но не в 
каждом регионе, как у нас, за год открывается 
сразу 5 таких центров. Якорный, конечно, нахо-
дится в Ростове — 1200 кв. м. Я думаю, что он 

«мы даем начинающим 
Бизнесменам знания и финансы, 
но главное, заставляем   
поверить в сеБя» 

Директор РРАПП Яна Куринова — о работе агентства и о том, как изменилось 
отношение к бизнесу за последние 10 лет. 
текст Ирина Маркова

Еще несколько лет назад малый и средний бизнес в России, кажется, почти не замечали, ставка делалась на гигантов. 
Однако в последнее время в условиях санкций и экономической нестабильности именно малое и среднее предприни-
мательство оказалось наиболее устойчивым. Для его развития разработан нацпроект «Малое и среднее предприни-
мательство и поддержка индивидуальной предпринимательской инициативы», а также 4 региональных проекта, ут-
вержденных губернатором. На Дону их реализацией занимается АНО «Ростовское региональное агентство поддержки 
предпринимательства» (РРАПП). В задачи агентства входит господдержка МСП, главным образом, на безвозмездной 
основе, а также микрофинансирование малого бизнеса на самых выгодных для него условиях. Насколько успешно 
справляется с этим агентство, нам рассказала Яна Куринова — она стала директором РРАПП в феврале 2019 года.
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станет одной из лучших площадок для проведе-
ния деловых мероприятий региона. Уже работа-
ют филиалы в Шахтах, Таганроге и Волгодонске, 
до конца года запустим центр в Новочеркасске. 
Мы хотим, чтобы предприниматели из области 
могли решать вопросы на местах и не были вы-
нуждены каждый раз ездить в Ростов.

— Какие услуги предоставляют в центре «Мой 
бизнес»?

— «Мой бизнес» — единая точка входа для 
предпринимателей, где в режиме одного окна 
можно получить весь перечень господдержки, 
существующий в регионе. Это услуги Гаран-
тийного фонда и Центра поддержки экспорта, 
льготный лизинг, возможность привлечения 
механизмов защиты прав предпринимателей. 
Это и все услуги нашего агентства: бесплат-
ные консультации, крупные форумы, мастер-
классы, семинары, тренинги, услуги центров 
инжиниринга и кластерного развития, микро-
финансовые продукты. РРАПП — крупней-
шая микрофинансовая компания в России с 
капитализацией более 1,35 млрд рублей.

— Расскажите о своей команде.
— Если честно, самый большой капитал на-
шего агентства — не наш микрофинансовый 
портфель, а люди с их знаниями и умениями. 
Нас 60 человек, некоторые уже работали до 
меня, а часть пришли со мной. Но сегодня я их 
уже не разделяю, они все «мои люди», крепкие 
профессионалы, единомышленники. Работа-
ем в режиме нон-стоп. Мне кажется, так у всех, 
кто любит свою работу: это твоя жизнь, кото-
рая не делится на будни и выходные. 

— У вас двое детей, младшему — два года. Как 
молодая мама справляется с руководством 
большим коллективом в таком плотном гра-
фике?

— По-другому я бы просто не смогла. Конечно, 
я очень люблю своих детей, но работа — тоже 
важная часть моей жизни. Люди устроены 
по-разному: одним всегда всего мало и нужно 
куда-то стремиться, а другим — достаточно. 
Вот я, наверное, отношусь к первой категории.

— Если говорить о женской аудитории в целом, 
как вы с ней работаете?

— Это одна из целевых групп регионального 
проекта под названием «Популяризация пред-
принимательства», который реализует наше 
агентство. Это огромный блок работы, связан-
ный с вовлечением в предпринимательскую 
деятельность потенциально самых располо-
женных к ней категорий. Это в первую очередь 
молодежь, причем не только студенты, но и 
старшеклассники. Много мероприятий мы про-
водим специально для школьников 14-17 лет.

Другие группы — как раз женщины, еще выпускники детских до-
мов и военные пенсионеры. Да и вообще все люди так называемого 
серебряного возраста — 45+. Мы знаем, что многие профессии сей-
час исчезают, люди остаются без работы, и, наверное, предприни-
мательство — не самый плохой выход из сложившейся ситуации. 
Главное, на старте снабдить их знаниями, финансами и верой в 
себя, что тоже немаловажно. 

— Со знаниями и финансами понятно — у вас есть соответству-
ющие программы и инструменты. А как заставить человека пове-
рить в свои силы?

— Вдохновляем уже сложившимися историями успеха. В рамках про-
екта популяризации были определены 4 ключевых амбассадора. Это 
люди, которые «сами себя сделали»: совладелец группы компаний 
«ИНПК» Вадим Щербак, сооснователь маникюрного бренда E.Mi 
Екатерина Мирошниченко, владелец дизайн-студии Олег Чулаков, 
гендиректор компании «Базис» Сергей Малеев. Их истории свиде-
тельствуют о том, что даже без поддержки государства при наличии 
правильных амбиций человек может добиться успеха. При этом вам 
необязательно идти в предприниматели без какой-то опоры — мы го-
товы поддержать со всех сторон, поможем с любого момента, даже на 
этапе генерации бизнес-идеи, и предложим индивидуальные условия.

— Например?
— По решению министерства экономического развития региона 
мы снизили ставку до 3,25% (при ключевой ставке ЦБ 6,5%) на 
микрозаймы для бизнеса моногородов Гуково, Донецка и Зверево. 
Льготные условия финансирования 5% — для приоритетных видов 
деятельности: экспорт, производство и АПК. Специальные микро-
финансовые продукты разработаны для начинающих предприни-
мателей, для лиц 45+. С этого года у нас есть специальный проект 
«Женский бизнес» для женщин-предпринимателей, где по снижен-
ным ставкам (6,25%) мы предоставляем до 1,5 миллиона на срок до 
3 лет. Решение принимается в течение 14 дней, требуемый пакет до-
кументов куда скромнее, чем в банке.

— Что делать тем, кто сомневается? Есть ли у вас инструменты, 
которые помогают выявить, есть ли у человека коммерческая 
жилка?

— Да, мы провели масштабное тестирование более 16 000 жителей 
области, из них 82% имеют неплохой уровень склонности к пред-
принимательству. Но самое главное — уровень заинтересованно-
сти. Я 10 лет работаю в институтах защиты и поддержки бизнеса. 
Даже за этот срок можно говорить о том, что отношение в обществе 
к бизнесу все-таки изменилось. Появилось уважение, сложился по-
зитивный образ предпринимателя. Я преподавала в свое время на 
юрфаке ЮФУ, и если раньше студенты поголовно хотели быть про-
курорами или хотя бы нотариусами, то сейчас многие ребята хотят 
делать свой бизнес, а мы готовы поддерживать всех желающих.

Обратиться за поддержкой в  РРАПП 
просто: можно позвонить по 
телефонам горячей линии:   
+7(804)333-32-31, +7(863)308-19-11, 
написать на почту info@rrapp.ru или 
прийти  лично в центры «Мой бизнес».  
Региональный центр расположен 
на ул.  Седова, 6/3.
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«Здравоохранение 
России»-2020  
К 40-летию  
Дня медицинского работника 

Единая горячая линия: 8 800 200-89-49 

zdorovayarossia.ru

Актуально
Реализация национального проекта «Здравоохранение» 

в регионах Российской Федерации

Отраслевой рейтинг
100 крупнейших частных многопрофильных клиник России

портрет региона
Выступления руководителей регионов РФ, отраслевых 

министров, ведущих экспертов в области медицины 

о развитии системы здравоохранения

Специальный проект «Жизнь замечательных врачей»
Очерки о лучших врачах, победителях федеральных 

и региональных конкурсов

холдинг
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«Здравоохранение 
России»-2020  
К 40-летию  
Дня медицинского работника 

Дирекция рекламы
в Москве: 8 800 200-89-49
в Ростове-на-Дону: (863) 200-79-49
в Казани: (843) 233-31-53
в Санкт-Петербурге: (931) 336-33-90
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Восемь печатных и цифровых 
площадок размещения



но работал финансистом, много ездил по миру, какое-
то время жил за границей. Многое повидал и переос-
мыслил для себя. Затем вернулся на родину.

Несколько лет назад основал консорциум «Досто-
инство». Здесь собраны проекты, которые способны 
изменить экономику страны, подход к организации 
бизнеса путем консолидации, единства, сотворчества 
и соучастия. Любая компания и предприниматель 
смогут более успешно решать свои производственные, 
финансовые, кадровые, маркетинговые, информацион-
ные и другие задачи. Математические модели бизнеса, 
умное управление — от аналоговых бизнес-процессов 
к смысловым алгоритмам, семантический код, автор-
ский гиперграф — все эти новые технологии помогают 
найти решение многих проблем.

Лидерские качества Дмитрия с юных лет 
проявлялись в его неординарном характере. 
Это и способность увлечь за собой ровес-
ников и людей старшего возраста, и умение 
всегда быть оптимистичным и предприим-
чивым.

Свои первые деньги заработал в школе, 
в родной Печоре (Республика Коми). «Я на-
чал свою предпринимательскую деятель-
ность с реализации печатной продукции», — 
рассказывает Дмитрий. — Серьезным 
бизнесом начал заниматься рано, поэтому 
купил свою первую машину в 17 лет». Дми-
трий занялся строительным и банковским 
бизнесом, затем переехал в Москву. Успеш-

«мы верим, что можем изменить 
мир к лучшему»

Президент международного консорциума «Достоинство» Дмитрий Ли Хан Чин — 
о нестандартной благотворительности. 
текст Ольга Смелова



«Мы приглашаем крупных инвесторов, чтобы воплотить 
в жизнь грандиозные проекты, чтобы дать всем возмож-
ность ощутить себя сопричастными к новому подходу 
развития России, — объясняет Дмитрий. — Среди наших 
партнеров — крупные компании из нашей страны и из-за 
рубежа». На базе консорциума появились благотворитель-
ный фонд и «Платформа возможностей» под одним назва-
нием «Творим добро». Платформа создана для реализации 
грандиозных проектов: здесь подробно описываются цели 
и задачи каждого участника в деле улучшения жизни в Рос-
сии и возвращения интереса к национальной идентичности.

Основная цель коммуникационного форума «Творим до-
бро» — изменить подход русского человека к своему окру-
жению, помочь ближним знакомиться и общаться, раз-
вить бизнес или решить проблемы в нем, найти партнеров. 
Цель — объединить русское общество, чтобы наши дети 
жили уже в другом, более духовном обществе. На своем 
примере Дмитрий знает, что в жизни наступает момент, ког-
да ты переосмысливаешь свой путь и готов помогать людям. 
Потом и они в свою очередь меняют мир вокруг себя к луч-
шему. Главная идея форума — организовать широкую дис-
куссию по ключевым социальным и благотворительным во-
просам, донести до каждого идею о консолидации сил, умов 
и смыслов.

Сейчас пришли новые технологии, и одна из задач фору-
ма — познакомить участников с ними, что поможет струк-
турировать их бизнес. Начинающие бизнесмены могут 
рассказать о своих проектах, найти поддержку, единомыш-
ленников и инвесторов.

Масштабным событием данного форума стала презентация 
дизайнерской одежды проекта «АзБука» для популяриза-
ции великого и могучего русского языка. Идея проекта — 
призвать творцов моды, изготовителей тканей и фасонов 
одежды найти правильный вектор в создании образов для 
тех, кто родился и вырос в России. Разрабатывать и вне-
дрять новейшие и уникальные технологии в духе тради-
ций русского народа, обращаться к собственной культуре 
и искать вдохновения в русских сказках и богатом русском 
языке. «Русский язык позволяет творить чудеса в создании 
красочных нарядов и образов современности», — уверен 
Дмитрий.

Проект «АзБука» призывает к ответственности не только 
за красоту производимой одежды, но в первую очередь 
за здоровье тех, кто ее носит. Использование оздоравли-
вающих технологий, применяемых при изготовлении 
натуральных тканей, а также смысловые рисунки, силу-
эты и фасоны одежды — все должно приносить комфорт 
и ощущение радости.

Глубинный смысл проекта «АзБука» лежит в объединении 
всей индустрии, причастной к производству и продвиже-
нию новых российских брендов: общая идея — создать уни-
кальный национальный проект для самореализации и рас-
крытия талантов русских дизайнеров.

Коллекция «АзБука» будет представлена 
в 2020 году на показе в Гостином дворе в рам-
ках очередного коммуникационного форума 
«Творим добро» с награждением лучших дизай-
неров. Также русские красавицы в нарядах из 
коллекции «АзБука» примут участие в съемках 
художественного фильма «Орел Любви», кото-
рые пройдут на Красной площади около храма 
Василия Блаженного. Дальнейшее развитие 
и продвижение дизайнерская коллекция полу-
чит в путешествии по всем городам России.

Через все проекты на «Платформе возмож-
ностей» лейтмотивом проходит идея Всерос-
сийского фестиваля «Хоровод любви». Меро-
приятия фестиваля идут круглый год с разной 
периодичностью. Все события «Хоровода» под-
талкивают человека к ответу на вопрос, что 
такое любовь. «Никто не знает, что это, — го-
ворит Дмитрий. — Я ищу ответ на этот вопрос 
всю жизнь. Найти любовь — значит спасти 
свою душу. Торжество любви спасительно для 
человека. Мы изучаем ее в контексте культуры, 
в том числе русской, и открываем для себя но-
вые аспекты этого понятия».

«Еще один амбициозный проект фонда — наци-
ональная система управления здоровьем «Здо-
ровая нация», — рассказывает Дмитрий. — Это 
объединение пациентов и поставщиков меди-
цинских услуг в единое информационное про-
странство. Управлять этим будет специальная 
компания. Мы также хотим сделать мобильное 
приложение для отслеживания состояния здо-
ровья россиян».

tvorimdobro.com
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Эту рубрику мы придумали к русскому мундиалю.  
И почему-то закрыли после финала ЧМ.
Но ведь следующим летом будет чемпионат европы с играми  
в петербурге и финал Лиги чемпионов 2020/21 там же,  
в городе на Неве! в общем, мы продолжаем наш ликбез.
подготовила Ольга Майдельман

Футбольный алфавит.
Буква «п»  
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прозвища 
Они не всегда такие лестные, как Император Рима у Тотти или Черная Жемчужина у Пеле. 
Кого-то называют Балбес (замиравший в центре поля венгерский форвард Ференц Деак) 
или Идиот (невнятно мычавший в интервью Джонатан Вудгейт из английского «Лидса»). 
Газонокосилкой с умилением звал своего опорника тренер сборной Дании: Стиг Тефтинг 
просто «выкашивал» центр поля. 
В Южной Америке игроков часто кличут El Loco (Безумец), но с оттенком восхищения, как 
Рене Игиту с его крейзи-сейвами и крейзи-луком. ФК «Уимблдон» называли Crazy Gang ско-
рее со священным ужасом, а их безумный дирижер Секира (Винни Джонс, на фото) был бы 
самым брутальным британцем, если бы не Псих — неадекватный защитник английской 
сборной 90-х Стюарт Пирс, панк в душе и сволочь на поле. 
Скотиной называли лучшего бразильского футболиста 1997 года Эдмундо. Не столько, 
говорят, за вечеринки с кокаином и девочками, драки с партнерами и удары в лицо сопер-
ника исподтишка, а за детский праздник, где он решил выпить бурмикса (шампанского с 
пивом) с цирковой обезьяной Педриньо — на брудершафт. До поцелуя не дошло: Педриньо 
вырвало на Эдмундо. Выходка стоила футболисту $100 000 штрафа за жестокое обращение 
с животными, ну, и клички.
Сегодняшние игроки не отстают, конечно. Один из лучших нападающих современности 
уругваец Луис Суарес — Каннибал (дважды кусал соперников) и Расист: как-то он назвал 
темнокожего манкунианца «негритенком» (Negro). «Ну не ниггером же!» — искренне удив-
лялся Суарес. 
Или вот Пепе, он же Кеплер Лаверан Лима Феррейра — настоящий португальский гопник: 
он бил лежачего (форварда «Хетафе»), в матче на Кубок Испании-2012 незаметно для арбитра 
нарочно наступил на руку Месси. И это далеко не все его грязные танцы. Словом, Животное. 
Хотя животные так себя не ведут.

пингвины
Пингвины не то чтобы любят играть в футбол, но могут. 
11 пингвинов из южнокорейского парка «Эверлэнд» перед 
ЧМ-2010 неделями упорно тренировались с наставником из 
отряда человекообразных. А накануне мундиаля оделись 
в форму сборной Южной Кореи и сыграли на мини-поле 
беспорядочный матч с благородной целью — растрогать 
миллионы зрителей и настроить родных футболистов на 
победу. К сожалению, Южная Корея смогла выйти только из 
своей группы, Уругвай разбил их в 1/8 финала. Ну, и ладно. 
Улыбаемся и машем, ребята! 
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пеле 
Пеле, он, как Элвис, тоже Король. Это 
даже не имя, а синоним футбола (и вовсе 
не кофе). Хотя по паспорту Пеле — Эдсон 
Арантис ду Насименту. Откуда взялось про-
звище  — загадка, по-португальски pele 
«кожа», а вот на иврите «чудо», но где бра-
зилец и где иврит? Это, конечно, класси-
ческая бразильская история: смышленый 
мальчишка из фавел, днем чистит ботинки, 
вечером гоняет по пустырям тряпичный 
мяч и грезит о славе. Но таких миллионы, 
а Пеле один. Тот, кто единогласно признан 
«Лучшим футболистом XX века». Интересно, 
что статистика играет против Пеле. Да, он 
самый молодой чемпион в истории мун-
диалей (в 1958-м ему было только 17), да, 
единственный на планете, кто как игрок 
победил на трех чемпионатах мира, да, оди-
наково гениально бил по мячу и левой, и 
правой. Но на главном своем ЧМ в 1970-м, 
когда Бразилия получила кубок на вечное 
хранение, он был далеко не лучшим бом-
бардиром, его обошли Жаирзиньо и Герд 
Мюллер. У него нет «Золотой бутсы», да и 
«Золотой мяч» только почетный, 2014 года. 
Однако Король ревностно оберегает свой 
трон: «Когда родится новый Пеле? Никогда. 
Мои родители закрыли фабрику»; «Стать 
новым королем невозможно. Неймар будет 
большой звездой, но не затмит меня». 
Да, скромность — не его черта, но как бы 
там ни было, Пеле — легенда, окруженная 
легендами: однажды в Нигерии в разгар 
междоусобной войны якобы объявили двух-
дневное перемирие — просто чтобы спокой-
но посмотреть Его матч. Другой раз к Пеле 
тайком в трюме сухогруза приплыл гонец, 
умоляя стать миротворцем для враждующих 
племен тутси и хуту в Руанде. Истории коро-
левского масштаба! И легенда эта — живая, 
несмотря на распространенный гугл-запрос 
«Пеле умер». Пусть здравствует Король. 
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пушкаш Ференц
В 1950-х «золотая команда», как называли сборную 
Венгрии с Пушкашем, была непобедима: 32 матча под-
ряд без поражений (еврорекорд и по сей день). За 4 года 
«могучие мадьяры» стали чемпионами Олимпиады 
в Хельсинки и нанесли чувствительнейший удар по 
самолюбию англичан: в 1953-м впервые в истории раз-
громили их дома, на Уэмбли (6:3), а потом добили в 
Будапеште (7:1). 
Лучший венгерский футболист всех времен был левшой 
и бил левой с такой смертоносной силой, что в СССР 
его фамилию сразу сократили до «Пушка». «Если я уда-
рю правой, то могу завалиться на спину», — смеялся он. 
На ЧМ-1954 «венгерский танк» прошелся по Южной 
Корее (9:0), ФРГ (8:3) и даже Бразилии (4:2). Но взять 
кубок помешало «бернское чудо» — чемпионом мира 
впервые стала униженная Германия, поистине чудом 
вырвав 3:2 под проливным дождем. А после венгерской 
революции в 1956-м, которую подавили советские тан-
ки, команда распалась. Из соцстраны Пушкаш сотовари-
щи перебрался к буржуинам, в Испанию. Ему было чуть 
за 30, коренастый, с пузиком. Больше не герой нации — 
изгой и предатель. Домой его не пустили даже на похо-
роны матери. Казалось бы, закат карьеры, но став напа-
дающим мадридского «Реала», пятикратный чемпион 
Венгрии 5 раз стал чемпионом Примеры. 
Рекорды венгерского левши поражают до сих пор: 
511 голов в 533 матчах, то есть забивал он чуть менее, 
чем всегда. И делал это изящно. Премия ФИФА име-
ни Пушкаша с 2009 года вручается при одном усло-
вии: игрок должен сотворить «красивейший гол». Сам 
Пушкаш, лучший бомбардир XX века, «Золотой мяч» не 
получил: при голосовании социалисты просто не заме-
чали перебежчика. Даже имени его не смели упоминать. 
Дошло до дикости: в 1963-м во время матча сборной 
Англии и сборной мира Николай Озеров ни разу не 
назвал фамилии Пушкаш — только «девятый номер».

пенальти 
Штрафной 11-метровый удар изобрел усатый ирландец Уильям Маккрам (на 
фото), не самый удачливый вратарь «Милфорда» конца XIX века. Новое прави-
ло вызвало такой страх, что его назвали death penalty (смертная казнь). С 1970-
х функцией пенальти стало и довольно нервное разрешение нулевых матчей 
в плей-офф; до этого судьбу сыгравших вничью решала монетка жребия или 
переигровка. 
Свежий рекорд в этом плане принадлежит Чехии и ее пятому дивизиону: в 
2016-м у команд «Батов-1930» и «Фриштак» случилась запойная серия пенальти 
в 52 удара; победу вырвал «Батов» при счете 22:21.   
История знает немало блестящих, провальных и комичных пенальти, но 
особое место в ней занимает великое 
пенальти Паненки, хавбека чешской 
сборной. Паненку внаглую бьют прямо в 
центр ворот, на вратаря, причем удар дол-
жен быть откровенно слабым: со стороны 
кажется, что игрок не пробивает, а просто 
издевается, и поймать мяч можно только 
не двигаясь, а попробуй-ка на таких нервах. 
Именно расчет на нервы сделал Паненка, 
забивая решающий пенальти в финале 
чемпионата Европы 1976-го, и не прогадал. 
Непобедимый немецкий голкипер Зепп 
Майер, само собой улетевший в угол, оби-
делся на Паненку на всю жизнь. Пеле же ска-
зал просто: «Паненка — или сумасшедший, 
или гений».

парашютисты 
Они не раз падали прямо на футбольное поле и прямо посреди игры. Но в 
Бразилии однажды с неба на газон посыпалась целая группа летающих людей. 
Один из них спланировал прямо на вратаря в момент сейва. Гол! Вопреки воз-
мущению всей проигрывающей команды попадание в ворота арбитр засчитал. 
Упавшего с неба парашютиста он назвал «вмешательством высшей силы». Бог 
ему судья.
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понедельник виктор 
Это имя, как говорится, вписано золотыми буквами в историю отечественного футбола. В 1960-м в Париже на первом чемпионате Европы 
Виктор Понедельник забил решающий гол и принес СССР статус победителя континента. На втором ЧЕ в 1964-м сборная с Понедельником 
взяла престижное серебро.
Обожание было всенародным, златокудрого красавца, равно разящего и ногой, и головой, любили, как первого космонавта. Среди поклон-
ников и друзей были Бернес и Евтушенко, Лавров, Леонов, Брежнев. Майя Плисецкая говорила: «Я болею за ЦСКА, но когда Понедельник 
играл против любимой команды, я разрывалась на части». 
Трудно поверить, но в сборную страны его вначале призвали из «Ростсельмаша» — команды уровня Б, и это, пожалуй, уникальный случай. 
Еще уникальнее то, что Понедельник не захотел в столицу: всю короткую и яркую карьеру (в 29 он по болезни ушел из спорта) космиче-
ский форвард играл за свою провинцию. Остаться в Ростове ему помогла всемогущая Фурцева, министр культуры, и демонстрации мест-
ных фанатов, «машины переворачивали, витрины били». С годами важность того парижского триумфа только растет — больше нашей 
сборной кубок Европы не давался. За победу советские футболисты получили по $200 и банкет в ресторане Эйфелевой башни. Был там и 
Сантьяго Бернабеу, владелец мадридского «Реала». Понедельник, ставший потом журналистом, писал: «Он готов был тут же купить поло-
вину нашей команды: Яшина, Нетто, Метревели, меня. Но мы уходили от этих разговоров. Мы представляли великую страну и искренне 
этим гордились».

пирог 
Кусок пирога в 2017 году стал причиной увольнения самого тол-
стого голкипера в мире Уэйна Шоу из английского клуба «Саттон 
Юнайтед» и стоил ему 375 фунтов стерлингов штрафа. Оказывается, 
накануне матча 1/8 финала Кубка Англии («Саттон Юнайтед» — 
«Арсенал») букмекеры принимали ставки на то, что вратарь, 125 
живых кило которого указывали на любовь к твердой пище, что-
нибудь да съест на поле. И он съел. Нарочно. Ибо знал про ставку: 
пошутить решил и друзьям помочь поднять деньги. К сожалению, 
Футбольная ассоциация Англии юмор не поняла, оценив действия 
как преднамеренное влияние на рынок. Безработному игроку пред-
ложили должность дегустатора пирогов в сети супермаркетов.

пушка футбольная 
Совершенно мирный механизм для подачи мячей использует-
ся сегодня клубами по всему миру, а придуман был в 1960-х, в 
Советском Союзе. Ее создатель, футболист Петр Филиппов, рожден-
ный и вовсе до революции, в молодости учился в Англии на инже-
нера, а заодно поиграл за лондонский ФК «Норсемен». Английский 
опыт не прошел даром. Вернувшись и обосновавшись в отечествен-
ных ФК на позиции хавбека, Филиппов много раз становился чем-
пионом Ленинграда. Свою знаменитую пушку, выпуливающую 
мячи с разной скоростью и траекторией, он сконструировал, став 
тренером.
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платини Мишель
В юности кудрявого улыбчивого француза прозвали Маленький Принц (он жил на улице Сент-Экзюпери), а за любовь к Пеле — Пелеатини. 
Он не был вундеркиндом и даже не сразу прошел в юниоры регионального клуба, но с 1983-го по 1985-й в мире уже не было забивалы кру-
че, Платини — единственный футболист, получавший «Золотой мяч» три года подряд. Его обожали и свои — в 1984-м он сделал «сборную 
мушкетеров» чемпионом Европы, и чужие — в составе «Ювентуса» прыгучий легионер собрал все золото континента, включая две побе-
ды в Серии А и Суперкубок Европы. Только одно не далось Платошу — золото мундиаля. Блестяще обыграв на ЧМ в Мексике фаворитов 
(итальянцев и бразильцев), французы в очередной раз споткнулись о сборную ФРГ (2:0), которую затем разнесла Аргентина Марадоны. И 
в конце сезона 1986/87 Платини уходит: «Как футболист я умер в 32-летнем возрасте».
Вторая жизнь Маленького Принца началась в костюме и галстуке. В 2007-м он стал главой УЕФА и его главным реформатором. При Платини 
Лига чемпионов стала доступнее для «маленьких» футбольных стран, а топ-клубы — скромнее (финансовый fair play обязал их не сорить 
деньгами, за что первыми были оштрафованы «ПСЖ», «Манчестер», «Зенит», «Рубин» и «Анжи»): «Вы хотите, чтобы однажды владельцем 
клуба из Ливерпуля стал арабский шейх, тренером — 
бразилец, а на поле выходили 11 африканцев? Люди 
из Катара должны развивать футбол в Катаре». Кстати, 
именно Платини поддержал решение провести ЧМ-2022 
в Катаре, а ЧМ-2018 — в России (британские СМИ плева-
лись, что «русские заплатили за это картиной Пикассо»), 
пояснив, что футбол вне политики: «Мы не имеем права 
наказывать сто миллионов россиян, которые любят фут-
бол». Увы, вне политики оказался и сам реформатор: в 
2015 году его обвинили в коррупции и сместили вместе 
с главой ФИФА. «Теперь вы будете действовать без меня, 
и я хочу пожелать вам удачи». Конец цитаты. 

поле 
Самое высокое в мире положение (4 338 метров над уровнем моря!) 
занимает футбольное поле перуанского городка Серро-де-Паско, 
где живут преимущественно шахтеры. Не боятся звона в ушах и 
соседи перуанцев: в Боливии есть целых три высокогорных поля 
мирового уровня: «Эстадио Эль-Альто» (4095 м), «Эстадио Виктор 
Урарте» (3900 м) и знаменитый «Эстадио Эрнандо Силес» (3627 м) — 
любимая площадка боливийской сборной. Все они расположены в 
центрах мегаполисов, и местные жители могут смотреть матчи, не 
выходя из дома. А вот соперники эти поля ненавидят: бразильцы 
из «Фламенго» падали здесь в обморок и дышали кислородом из 
баллончиков. ФИФА даже было наложила запрет на официальные 
матчи на такой верхотуре, но потом его отменили. 
В Катаре, напротив, собирались к грядущему мундиалю логично 
увести одно из новых футбольных полей под землю: там не так жар-
ко все-таки, но стройка застыла — помещалось бы всего 11 тысяч 
зрителей. А вот мексиканцы умудрились засунуть в кратер потух-
шего вулкана Гвадалахары стадион на 42 тысячи человек («Эстадио 
Чивас»), причем с музеем, магазинами, парковкой, кафешками и 
скейтборд-парком. 
Португальцы тоже хорошо размахнулись: к началу ЧЕ-2004 они 
вырубили стадион «Брага» прямо в гранитной скале. Дальше 
всех пошли сингапурцы — устроили поле на воде, в заливе, и их 
22-тысячник «Марина Бэй» — единственная в мире плавучая арена. 
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пике Жерар 

Каталонец Жерар Пике был обречен стать игроком «Барселоны»: 
он попал в академию «Барсы» 10-летним пацаном, а в 14 уже гонял 
мяч в компании Месси, в составе «Барселоны Б». Но в 17 лет юно-
шу заметили в «Манчестер Юнайтед», и карьеру большого игрока 
Пике начал там. Вместе с «красными» он стал чемпионом Англии 
2007/08, однако за 4 года в клубе так и не заиграл. Зато, вернувшись 
в родную «Барселону», взял все мыслимые кубки, только чемпионом 
Испании стал 8 раз, и заслужил прозвище Пикенбауэр (по анало-
гии с великим Беккенбауэром). А в 2010-м завоевал золото мира и 
Женщину-Крутые-Бедра, певицу Шакиру, написавшую (и сплясав-
шую) гимн африканского чемпионата. Ему, восходящей звезде фут-
бола, было тогда 23 года, ей — 33, и у нее свои кубки: две премии 
Grammy, семь Billboard и т. д., и т. п. Пике снялся в мотивационном 
клипе Шакиры, предусмотрительно стрельнув номерок ее телефо-
на. Роман был эпистолярным: сплошные смс. В одной из них Жерар 
сказал, что если нужно дойти до финала ЧМ, чтобы встретиться с 
ней (Шакира прилетала на банкет в честь победителя), то он дойдет. 
Мужик сказал, мужик сделал. В 2010-м сборная Испании впервые 
выиграла Кубок мира. Шакира умилилась настолько, что с тех пор 
неразлучна с Жераром и даже родила ему двух очаровательных 
мальчишек.  
Пике и сейчас не лезет за словом в карман. Когда «испанский 
Ургант», комик Давид Бронкано, спросил, сколько раз в этом 
месяце у футболиста был секс, защитник «Барсы» не растерялся: 
«А «Бернабеу» считается?» (На стадионе «Бернабеу» «Барселона» в тот 
месяц дважды обыграла «Реал» всухую — 3:0 и 1:0.)

погба поль 
26-летняя звезда сборной Франции и «Манчестер 
Юнайтед» выросла в пригороде Парижа, рядом с 
«Диснейлендом», в семье эмигрантов из Гвинеи. 
Детство его не было суровым, Погба — милый мамень-
кин сынок: подписывает контракты в ее присутствии, 
купил ей миллионерский особняк в Гвинее, звонит каж-
дый день, и она, а не роскошная модель, сопровождала 
Погба на церемонии «Золотого мяча»-2015. Возможно, 
мама никогда не мешала ему быть собой: число цве-
тастых причесок танцующего хавбека (а Поль танцует 
после каждой удачной атаки), наверное, уже превы-
сило число забитых им мячей. Но и голов хватает: в 
2018-м один из них, на стадионе в «Лужниках», при-
нес Франции Кубок мира.  Осьминог Поль — один из 
самых перспективных и дорогих игроков современно-
сти. Летом 2016-го его контракт за переход в «Манчестер» 
стоил нереальные 105 миллионов евро — мировой 
рекорд по тем временам (побитый в 2017-м Неймаром).

пас — передача мяча между игроками 
одной команды. Пас вразрез — ловкая пере-
дача между двумя игроками соперника в 
свободную зону. 

пионер (сленг) — молодой неопытный 
болельщик. 

прострел — мощная передача с фланга в 
штрафную соперника параллельно линии 
ворот. 

шпаргалка новобранца

перекладина — верхняя штанга ворот, в 
которую, как назло, попадает мяч. 

плеймейкер — игрок, через которого часто 
идут атаки; тот, кто делает игру, как правило, 
атакующий хавбек. Один из лучших плей-
мейкеров сегодня — Лионель Месси. 

подкат — способ отобрать мяч, скользя по 
траве и выбивая мяч из-под ног нападаю-
щего. 

профилакторий (сленг) — медвытрезви-
тель. 

пента-трик — шесть голов, забитых одним 
игроком в течение одного матча, редкий 
случай.  В отечественной футбольной исто-
рии пента-трик сотворил Олег Саленко на 
американском ЧМ-1994 в ворота команды 
Камеруна. К сожалению, даже такое чудо 
не спасло нашу сборную — из группы она 
не вышла. 
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Распространение

«Нация» в небе

Аэропорт Внуково  
бизнес-зал Prokofiev Premier Lounge
(г. Москва)
Аэропорт Домодедово 
бизнес-зал «Шостакович»
(г. Москва)
Аэропорт Платов
бизнес-салон и внутрироссийские
воздушные линии 
(г. Ростов-на-Дону)
Аэропорт Минеральные Воды
бизнес-зал и ВВЛ-зал
Аэропорт Ставрополь
VIP-зал и ВВЛ-зал

Аэропорт Владикавказ
зал ожидания вылета
и территория аэровокзала
Аэропорт Нальчик
бизнес-зал, VIP-зал,  
международный сектор
Аэропорт Грозный
ВВЛ-зал, VIP-зал и территория  
аэровокзала
Аэропорт Махачкала
бизнес-зал и VIP-зал
Аэропорт Магас
ВВЛ-зал и VIP-зал

«НАцИя» в соцсетях 
facebook.com/nationmagazine
vk.com/nationmagazine
instagram: nationmagazine.ru
telegram: @nationmagazine

«НАцИя» в App Store 
(установите приложение «Журнал Нация»)

Журнал «Нация» 
также распространяется 
совместно с изданиями 
Ид «евроМедиа»: 
«Вестник экономики ЕАЭС»,  
 «Здравоохранение России» ,
«Вестник. Северный Кавказ»,
Отраслевой журнал «Вестник»

«Нация» в России
Администрация Президента Российской Федерации

Правительство Российской Федерации

Государственная дума Российской Федерации

Главы всех субъектов Российской Федерации

Администрации субъектов РФ:
Адыгея (Республика Адыгея), Алтай (Республика Алтай), Алтайский край, Амурская область, 
Архангельская область, Астраханская область, Башкортостан (Республика Башкортостан), 
Белгородская область, Брянская область, Бурятия (Республика Бурятия), Владимирская область, 
Волгоградская область, Вологодская область, Воронежская область, Дагестан (Республика Дагестан), 
Еврейская автономная область, Забайкальский край, Ивановская область, Ингушетия (Республика 
Ингушетия), Иркутская область, Кабардино-Балкария (Кабардино-Балкарская Республика), 
Калининградская область, Калмыкия (Республика Калмыкия), Калужская область, Камчатский край, 
Карачаево-Черкесия (Карачаево-Черкесская Республика), Карелия (Республика Карелия), Кемеровская 
область, Кировская область, Коми (Республика Коми), Костромская область, Краснодарский край 
(Кубань), Красноярский край, Крым (Республика Крым), Курганская область, Курская область, 
Ленинградская область, Липецкая область, Магаданская область, Марий Эл (Республика Марий 
Эл), Мордовия (Республика Мордовия), Москва, Московская область, Мурманская область, Ненецкий 
автономный округ, Нижегородская область, Новгородская область, Новосибирская область, 
Омская область, Оренбургская область, Орловская область, Пензенская область, Пермский 
край, Приморский край, Псковская область, Ростовская область, Рязанская область, Самарская 
область, Санкт-Петербург, Саратовская область, Саха (Республика Саха (Якутия)), Сахалинская 
область, Свердловская область, Севастополь, Северная Осетия (Республика Северная Осетия — 
Алания), Смоленская область, Ставропольский край, Тамбовская область, Татарстан (Республика 
Татарстан), Тверская область, Томская область, Тульская область, Тыва (Республика Тыва), 
Тюменская область, Удмуртия (Удмуртская Республика), Ульяновская область, Хабаровский край, 
Хакасия (Республика Хакасия), Ханты-Мансийский автономный округ — Югра, Челябинская область, 
Чечня (Чеченская Республика), Чувашия (Чувашская Республика), Чукотка (Чукотский автономный 
округ), Ямало-Ненецкий автономный округ, Ярославская область

Крупнейшие вузы, компании, организации, отели и санатории России

Аэропорт Большое Савино
бизнес-зал  
(г. Пермь)
Аэропорт Казань
бизнес-зал и VIP-зал
Аэропорт Бегишево  
VIP-зал и бизнес-зал 
(г. Нижнекамск) 
Аэропорт Курумоч
ВВЛ-зал и МЛВ-зал  
(г. Самара)
Аэропорт Стригино 
ВВЛ-зал и МВЛ-зал
(г. Нижний Новгород)
Аэропорт Чебоксары
бизнес-зал
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Аджай Сингх 
о шаурме 
в генетическом 
коде
Индиец. 48 лет. 
Совладелец ресторанного холдинга «Правый берег». 
Живет и работает в Ростове-на-Дону больше 20 лет.

беседовала Анастасия Шевцова

стране, где не было преступности, появились ОПГ. Я 
нашел для себя объяснение: это, конечно, находчивость 
русских людей или, как выражался покойный юморист 
Михаил Задорнов, смекалка. И спортивная подготов-
ка. В Советском Союзе огромное количество молодых 
людей занимались спортом, СССР брал призовые места 
на Олимпийских играх, в стране была очень сильная 
школа бокса.

В России и в Ростове особенно и тогда, и сейчас все 
делается по знакомству: люди устраиваются на работу, 
получают кредиты в банке, занимают какие-то очере-
ди по блату, а знакомый инспектор ГИБДД может не 
оштрафовать за нарушение правил. В целом, я считаю, 
это отрицательное для общества явление, когда люди 
находятся не на равных. Когда есть привилегирован-
ные, как говорят англичане, born with a silver spoon in 
one’s mouth — рожденные с серебряной ложкой во рту. 
Когда после института я занялся фармбизнесом, многие 
думали, что мне придется туго: иностранец, у которого 
нет здесь хороших знакомств. Но за год-полтора я уже 
знал в Ростове всех могучих и сильных, великих и ужас-
ных. Все зависит от человека и его желания. Я понимал, 
что без связей в России — никуда. 

В Ростове никогда не получалось ни у одного москов-
ского ресторатора или сети. Все иногороднее в Ростове 
закрывается. Самая большая проблема в том, что ресто-
ранное дело — это бизнес, который дистанционно не 
управляем. Он требует постоянного внимания и присут-
ствия. Вторая причина — в Ростове очень большая кон-
куренция: число кафе и ресторанов на душу населения 
значительно выше, чем в столице. Третья причина — 
разные посетители. 70-80% наших гостей — постоянные, 
которые приходят до четырех раз в неделю. В Москве 
совсем наоборот: 20-30% — постоянные, а 70% — это 
гость, который зашел сегодня и, возможно, не вернет-
ся никогда. Турист или командировочный. Его можно 
накормить блюдом среднего качества, и это никак не 
повлияет на бизнес. И четвертое: москвичи часто ошиба-
лись с выбором места. Конечно, это очень сложно, когда 
ты тут не живешь. Думаешь: вот центр, парковая зона, 
много людей, но нужно же понимать логистику — как 
и куда они двигаются. 

Ростов — это город шаурмы. Я плохо себе представ-
ляю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь смог ее победить 
здесь. По-моему, она уже встроилась в генетический 
код ростовчан. 

Лет ми спик 
фром май харт

Я учился в рЦостовском мединституте в 1990-х. Очень 
непростое время. Одна из самых великих стран в мире, 
ядерная держава, распалась на 15 государств. В России 
все стремительно и резко менялось: подскочили цены 
на все, начались беспорядки и расцвел бандитизм. 
Менялись банкноты: сегодня тысяча рублей — прилич-
ная сумма, завтра — копейки. 

Правда, я очень удивлялся. Я всегда считал, что 
Россия — страна интеллигенции, и вдруг почему-то 
вокруг стало столько бандитов, тут же на весь мир про-
славилась русская мафия. Поражало, как быстро в той 
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