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«Русский народ, если можно так вы-
разиться, родился с лесом. У древних 
славянских народов основным мате-
риалом было дерево. И это формиро-
вало русскую цивилизацию менее 
жесткой, чем те, где все строилось 
из камня; в ней есть какая-то свобо-
да, гибкость». 
Пианист и композитор, француз Николя 

Челоро из Суздаля. 

«Если коляску ты поднимаешь на 
ступеньки, в России кто-то поможет 
из мужчин. В Японии такого точно 
нет. Японские мужчины работают 
больше жены и считают так: «Я боль-
ше устал, чем ты». Очень редко, что 
кто-то поможет чужой».
Балерина, японка Мари Ито из Ростова-на-

Дону.

«Раньше для меня мир отражался в 
эфиопском зеркале. Сейчас же это 
зеркало русское: мысли, образы — 
все здешнее. Бывает, во сне разго-
вариваю с родителями и братьями 
по-русски, и они мне по-русски отве-
чают. Просыпаюсь, елки-палки, что 
это такое?»
Художник, эфиоп Ацбеха Негга Тесфае из 

Петербурга.

«У нас в хуторе есть детский танце-
вальный коллектив «Изюминка», 
мы спонсируем их поездки по всей 
стране. И подходят ко мне эти детки: 
«А можете нам организовать музыку 
на площади, мы людям в выходной 
день станцуем, красивый праздник 
сделаем. Тоже бесплатно сделаем». 
Честно говорю, меня эти детские сло-
ва на слезу пробили».
Бизнес-история Сергея Кушнаренко, вла-

дельца завода «Престиж-холдинг» и созда-

теля парка «Лога».

«Для нас очень важно, что по улице ходят стильные люди не толь-
ко с принтами NASA, но и с нашивками «Роскосмос». Мы посто-
янно встречаем людей, которые носят вещи из наших космиче-
ских коллекций».
Бизнес-история Ольги и Анны Ничковых, создательниц 

бренда одежды DNK Russia.

 «В 11 лет Давид уже был погонщиком быков. Спустя годы он ска-
жет, что своими победами во многом обязан детству. У штангистов 
часто страдает кожа на ладонях. А у него таких проблем не было: ла-
дони, привыкшие к вилам и лопате, легко держали стальной гриф».  
История Давида Ригерта, олимпийского чемпиона по тяжелой атлетике.

«Спасение затерянной в космосе орбитальной станции «Салют-7», 
обесточенной по неизвестной причине и при этом медленно, но 
неуклонно падающей на Землю, могло кончиться провалом. Но ко-
мандиром экспедиции назначили человека, который не боялся».
История Владимир Джанибекова, космонавта, дважды Героя Советского Союза.  

«После такого опыта Фаина решает больше не сниматься никогда, 
никогда! Ведь что такое работа в кино? «Представьте, что вы моетесь 
в бане, а туда пришла экскурсия», — говорила она. Решает твердо, а 
в 1937-м… бросает ради кино тогдашнюю службу в театре».
История Фаины Раневской, актрисы.

«Сначала, когда все шло хорошо и мы 
что-то выигрывали, я думал, надо так 
и продолжать, не надо ничего менять: 
ни одежду, ни обувь, волосы не стричь, 
бороду не убирать. Один матч, второй, 
еще. Потом подумал: так же можно и су-
масшедшим стать!.. Но у футболистов 
такое часто. Когда ждешь удачу, все спо-
собы можно брать!»
Тренер-аналитик ФК «Ростов» и сборной России, 

испанец Джонатан Альба из Ростова-на-Дону.
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6 Редактор

«В фантастических романах главное это было радио, — заметил как-то 
Илья Ильф. — При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, 
а счастья нет». 
То ли дело подкасты — твое личное радио. Вот уже пару лет мы тоже их 
делаем (не пойму, почему не признались в этом раньше).

Наши слова зазвучали

В этом номере хотим познакомить вас с тем, чем мы занимались в течение года. Это 
проект «Гражданин Таганрога» (создан к 325-летию города совместно с банком «Центр-
инвест»), истории иностранцев во втором сезоне «Из России с любовью» (при поддерж-
ке Президентского фонда культурных инициатив), донские бизнес-истории (совместно 
с Ростовским региональным агентством поддержки предпринимательства). 
Каждый из этих проектов существует и в аудиоформате. И это не просто озвучка очер-
ков и интервью. «Гражданин Таганрога», например, получился настоящим «театром  
у микрофона». Принять участие в подкастинге мы попросили актеров местного дра-
матического театра и всероссийских звезд, начинавших в Таганроге. (На фото: Павел  
Деревянко работает в студии над подкастом о Чехове, Владислав Ветров читает историю 
жизни Фаины Раневской.)
Мы искренне рады, что теперь вы можете не только читать, но и слушать нас.  

Главный редактор Андрей Бережной 

все подкасты 
«Нации» доступны по QR-коду

Павел Деревянко.

Владислав Ветров.



 

«ЕвроМедиа»
Telegram-канал 

Подкасты, видео, журналы и книги-бестселлеры —  
все это холдинг «ЕвроМедиа». 

Услышать мнение первых лиц нашей страны и Евразийского союза вы сможете 
на нашем telegram-канале! 
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Владислав Ветров.
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Известный пианист и композитор Николя Челоро жил в столице 
Франции, писал музыку, выступал по всему миру. Пока в 2020 году  
не приехал с концертами к нам. Грянула пандемия, границы закрылись — 
Николя решил переждать всемирный карантин в России. 
И не было бы счастья, да несчастье помогло: парижанин женился, купил 
дом в деревне под Владимиром, научился ходить на лыжах и много  
чему еще... И понял, что никуда уже отсюда уезжать не хочет.
беседовала Светлана Ломакина 
фото автора, архив героя публикации

Как из Парижа во владимирские 
леса рояль перевозили



Наци я .   з и м а   2023/249

— У вас нет русских корней? У вас такое русское имя.
— О, это очень личный вопрос, но я отвечу. Когда моя мама ждала меня, она 

читала роман: история разворачивалась в старой России, и главного героя звали Ни-
колай. А напротив нашей квартиры в Лионе был винный магазин «Николя». И мама 
рассказывала: она смотрит в окно, идет снег, вокруг все белое-белое — и сквозь это по-
лотно проезжает грузовик с огромными буквами «Николя». Понимаете? Маму это имя 
преследовало. (Смеется.)

Русских корней у меня нет: у папы — итальянские, у мамы — испанские. 
А я родился во Франции.

У моих родителей рядом с Версалем была собственная компания по продаже 
недвижимости. Но в молодости отец играл на кларнете, мама тоже очень любила клас-
сическую музыку. В нашем доме она звучала всегда. И когда мы куда-то ехали на ма-
шине, папа включал на кассете концерт Вивальди или Баха. Это меня и сформировало. 
В современном мире культура не отражает высокое, вокруг много легковесного, пусто-
го. А я был с детства окружен красотой. И теперь советую родителям, которые приво-
дят детей ко мне на мастер-классы: включайте дома красивую музыку, необязательно 
сложную. Можно легкую, приятную. Моцарта, например. Эта музыка пробуждает в ду-
шах иные чувства, открывает другой путь и мир... Да, я очень благодарен родителям 
за то, что они для меня сделали.

— Когда вы впервые оказались в России?
— О, еще в начале 1990-х. Я проходил срочную службу на военном корабле 

«Жанна д’Арк». Был выбран на должность пианиста капитана корабля и давал концер-
ты во время береговых остановок. Однажды мы зашли в порт Владивостока, и я высту-
пил там в консерватории.

Недавно снова побывал во Владивостоке с концертом. После выступления 
мне сказали, что меня кто-то разыскивает: это был русский морской офицер. И он ска-
зал мне: «Мы встречались на концерте, который вы давали тридцать лет назад...» Это 
было поразительно! И очень радостно было увидеться еще раз.

— Чем вам запомнился Владивосток 90-х?
— В центре было красиво, архитектура, как в Европе, высокие дома. Но уди-

вило меня другое. Мы тогда были молодые и хотели вечером повеселиться. Пошли на 
дискотеку и услышали там американскую музыку, и люди танцевали под нее так же, 
как танцуют в любом европейском или американском городе. Как это возможно?! Мы 
приехали с желанием встретиться с выдающейся русской культурой и, конечно, ждали 
чего-то другого. Мои друзья даже спросили у танцующих девушек: почему вы это лю-
бите, у вас же славянская душа? А они, кажется, даже не поняли, о чем мы спрашиваем.

Но тогда же был и другой случай. В порту я видел, как молодые женщины про-
вожали своих мужчин в море. Они махали им на берегу, а потом начали петь, и их го-
лоса соединились в хоровое пение. Это была красивая мелодия, полифония. И очень 
естественная. Мы не знали, может, их этому учили в школе или у них получилось само 
собой? И что это была за песня, я тоже не могу сказать, но было очень-очень красиво. 
И это была та самая русская культура, о которой мы много читали и слышали.

К 2023-му у Николя появился еще один дом. Если первый, в деревне, — творческая мастерская, второй, в 
Суздале, — для приема гостей.

Недалеко от городского дома расположилась конная парковка. И все это вместе: курсирующие по Суздалю 
коляски и фаэтоны, цокот копыт, перезвон колоколов, шумные толпы туристов, — рождают в душе Николя, по его 
признанию, новую музыку.

— Суздаль — очень русский город, самобытный, красивый. Я рад, что живу именно здесь, — говорит он.
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— За эти три года, что вы живете здесь постоянно, 
удалось познакомиться со страной поближе?

— Да, я увидел много городов. Был в Сибири и на Даль-
нем Востоке, в центральной России и в самой западной ее части.

Сам факт того, что я путешествую по стране с концерта-
ми, позволяет мне лучше понять, в чем состоит мое собственное 
призвание. Как продолжать и преуспевать в этом. Дать другим то, 
что не принадлежит мне, но что проходит сквозь меня и, наконец, 
принадлежит всем. То есть как служить красоте. Это что-то доволь-
но загадочное, не из области конкретной материальной пользы. 
Ведь именно музыка напоминает нам о том, что, несмотря на все 
проблемы, жизнь — это дар. Не связанная ни с какой выгодой, му-
зыка делает нашу жизнь легче.

А еще меня поражает теплота и отзывчивость русских 
людей. И я очень рад, что как музыкант могу что-то дарить им.

Вообще то, что я остался в России, это провидение, Бо-
жий промысел. В 2020 году я приехал дать несколько концертов. 
Это должно было занять 15 дней, но растянулось на полтора года. 
И это было удачей: в России по сравнению с Францией локдаун 
проходил гораздо мягче. Не было громадных штрафов, не нуж-
но было просить разрешения выйти из дома в магазин, а если ты 
живешь в деревне, то вообще свободен. Я даже выступал! Да, при 
пустом зале, но у меня были онлайн-трансляции. Я писал музыку, 
знакомился с Россией...

— Жизнь в России — это мажорная или минорная мелодия?
— Я думаю, и то, и другое. Потому что в этом и есть движение. Все концерты 

Рахманинова начинаются с трагедии, а заканчиваются мажором.
У каждой страны есть свое призвание, своя судьба и определенные вещи, ко-

торые она может дать другим. Например, латинские народы привнесли в мировую ци-
вилизацию что-то на уровне рациональности, логики, ясности. Англосаксонский же 
тип культуры связан с извлечением большей прибыли.

Но если мы посмотрим на русскую цивилизацию, то она особенная. Здесь мы 
находимся больше в регистре эмоций, чем логики.

Русская цивилизация не строится на понятиях прибыльности, практично-
сти и рациональности. Русская душа более созерцательная, в ней есть бессознательное 

и интуитивное стремление не слишком отклоняться от естественного развития чело-
века; она по-прежнему хранит в себе образ Христа, связь с небом и Богом.

Сегодня приходится признать, что в странах Западной Европы, будь то ла-
тиняне или англосаксонские народы, эта интуиция утрачивается. Жизнь, в которой 
есть место чуду и тайне, открывшейся во Христе, уходит. Европа идет путем падения.

В моей родной Франции сегодня творятся ужасные вещи. Принимаются со-
вершенно абсурдные законы, которые, например, подталкивают людей есть муку, сде-
ланную из насекомых. Мне кажется, это проявление садизма и стремление прервать 
развитие человека. Будь я во Франции, думаю, мне было бы трудно жить. Даже в куль-
турном смысле. В просвещенной Европе предпочитают сейчас заниматься вещами, ко-
торые сильно отличаются от того, что делаю я.

— Какими путями приходит в России музыка к композитору Челоро?
— По-разному. Но был случай, когда мне приснился сон, и в нем была очень 

красивая музыка. Невероятная — нежная, добрая... Я проснулся, сел за рояль, стал под-
бирать, вспоминать эту музыку — так родилась песня из цикла «Сказки русского леса».

Прошлой зимой  
в Суздале было 
очень холодно, 
минус 30. Но много 
солнца, золотые 
купола, и они были 
такие яркие  
на фоне снега!..  
Все это вызвало 
во мне чувства, 
которые я выразил  
в музыке. 
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Она называется «Ночью звезды говорят с белым лесом». Когда я исполняю 
ее, то вижу ночь, зиму, высокое небо и звезды — все это есть в нашей лесной деревне.

...Прошлой зимой в Суздале было очень холодно, минус 30 градусов. Но много 
солнца, золотые купола, и они были такие яркие на фоне снега!.. Лошади бежали в са-
нях, много туристов. И вся эта жизнерадостная атмосфера вызвала во мне чувства, ко-
торые я снова выразил в музыке.

— Я слушала в Сети ваши «Сказки русского леса». Мне очень понрави-
лось, и я согласна с комментаторами: вы почувствовали и передали настоящую 
Россию.

— Для «Сказок...» мы делали съемку в том самом лесу, что окружает наш дом. 
Мы показываем его осенним, зимним, весенним...

— Что отличает русский лес от французского?
— Его первозданность. Вы можете гулять здесь по лесу долгое время и не 

встретить ни души.
Но есть и кое-что еще. Я думаю, что русский народ, если можно так выразить-

ся, родился с лесом. У древних славянских народов основным материалом было дерево. 
И это формировало русскую цивилизацию менее жесткой, чем те, где все строилось из 
камня; в ней есть какая-то свобода, гибкость. Знаю по себе, само творчество становит-
ся другим, когда живешь на природе, в лесу.

...Здесь, в России, я написал и цикл «Песни Донбасса». Я заканчивал «Сказки 
русского леса», надо было спешить, но вдруг Катя, моя жена, показала мне видео из 
Донбасса. Она плакала, и в этом плаче было столько боли и горя, что я сел и записал, 
что чувствую. В этой музыке слышатся смерть, трагедия, но и надежда на свет... Я уже 
выступал однажды с «Песнями Донбасса» в Москве, но будут и другие концерты с этой 
программой.

Русская зима — муза для француза.
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— Знаю, что вы только что перевезли из Франции в 
Россию рояль. Насколько это было сложно?

— Довольно сложно. Такой перевозкой занимаются спе-
циальные компании. Рояль весит 350 кг, для него делают контей-
нер, фиксируют в нем и везут в большой машине.

— Но и рояль у вас, наверное, непростой, с историей?
— Да. Этот рояль Kawai, — поясняет жена Екатерина, — 

подарок родителей Николя на окончание консерватории, его 
привезли из Японии. Потом он стоял в центре Парижа, в церкви 
Сен-Сюльпис, Николя играл там на нем. Рояль не очень большой, 
концертные обычно габаритнее, но на нем давались большие кон-
церты.

Но это не первый инструмент, мы перевозили в прошлом 
году еще один рояль, марки Gaveau. Стоит у нас в деревне. Ему поч-
ти 70 лет, он менее профессиональный, но с шармом.

— Можно что-то услышать?
Николя садится за рояль и играет. Вначале Листа, потом 

фрагмент из «Сказок русского леса». Я признаюсь, что побежали му-
рашки, и спрашиваю, как подобное состояние называют французы.

— Chair de poule, куриная кожа, — смеется Николя. — 
Почти как в России.

Николя с женой Екатериной.

Конечно, Николя 
изменился. Друзья, 
когда смотрят  
на его фото, говорят, 
что он уже похож  
на русского батюшку.  
А еще у него 
появился русский 
авось: может 
отложить дела, 
отключиться  
и поспать.
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— Вы усиленно учите русский язык?
— Нет, к сожалению. Я знаю, что говорю не очень хорошо, но не могу делать 

большой прогресс, нет времени учиться. А учился я сам, по книгам. Это не очень се-
рьезно, но достаточно для того, чтобы поговорить.

— Чему вы научились в русской деревне?
— Я могу почистить снег, наколоть дрова, растопить печку. Немножко могу де-

лать ремонт, но предпочитаю позвонить специалисту.

— Что еще важного произошло с вами за эти три года в России поми-
мо новой музыки?

— Николя научился кататься на лыжах! — со смехом восклицает Екатерина. 
— Я купила ему на день рождения лыжи с палками, с ботинками. Мы подготовились и 
пошли. Мне казалось, ничего сложного в этом нет, но Николя не прошел и трех метров 

— три раза упал, распсиховался и вернулся домой. Я думала, что все. Подарок не удал-
ся. Но на следующий день он сам вызвался повторить попытку. И мы проехали по лесу 
довольно большой отрезок. А через день махнули в соседнюю деревню — 20 км туда и 
обратно! Теперь он катается сам.

Еще у нас был такой трудный момент: Николя не хотел давать мастер-клас-
сы. А я пару раз наблюдала, как к нему после концерта подводили детей с просьбой: 
послушайте, ребенок травмирован педагогом, не хочет больше заниматься. Муж согла-
шался — и я видела, как рядом с ним меняются дети. Чувствуя его доброту, расслабля-
ются — и все получается. И у самого Николя встречи с юными музыкантами вызыва-
ют позитивные эмоции.

И я предложила: «Давай ты попробуешь?» Все-таки в нашем музыкальном об-
разовании есть проблемы, связанные с жесткой методикой. Европейская школа более 
мягкая, там поддерживают и возвышают любой успех ученика.

...Был такой случай: Николя позвали в одну музыкальную школу. Выбрали 
для встречи с ним семерых детей, накрутили их, видимо, перед этим. В кабинет захо-
дит маленькая девочка, лет семи. Садится. Руки дрожат, ушки шевелятся, зубы стучат. 
И она начинает, вся сжавшись, играть. Николя сидит на стуле сзади. Девочка закончи-
ла, и он громко зааплодировал: «Браво! Браво! Молодец!» Ребенок оборачивается, смо-
трит на него во-о-от такущими глазами: «Ты чего, дядя? Правда, что ли?» А Николя рас-
плывается в улыбке: «Все очень хорошо. Но давай ты мне покажешь еще раз, тут очень 
интересная тема... Запиши себя на диктофон, послушай со стороны... Подумай о му-
зыкальном рисунке». Ребенок оттаял. Но учителя были не очень довольны. (Смеется.)

— Вы за эти годы стали немножко русским?
— Не знаю. Во мне есть часть русской культуры, я чувствую сильную связь с 

ней. Но так я вопрос себе не задавал.

— Катя, а что вы по этому поводу скажете?
— Конечно, Николя изменился. Друзья, когда смотрят на его фотографии, го-

ворят, что он уже похож на русского батюшку. (Смеется.) А еще у него появился русский 
авось: может отложить дела, отключиться и поспать. Во Франции такого не было: там 
он был в постоянном напряжении, надо это, другое, третье — по ночам работал. А сей-
час много гуляет, много думает — и это хорошо. Но музыкант — это собранность и на-
пряженный труд. Поэтому я рядом, напоминаю, когда нужно вернуться к делам.
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Хрупкая, как цветок, на сцене она кажется и вовсе невесомой, но когда я го-
ворю ей об этом, Мари хохочет: «Нет, хожу!» — и притопывает кроссовками по паркету. 
Джинсы, майка в полоску, но балерину в ней сразу выдают изящные движения и не-
вероятно тонкая фигура. При нашем приветствии она чуть наклоняет голову, прижав 
руки к груди. Но это не чинный японский поклон — Мари широко улыбается, глаза 
искрятся; японцы куда сдержаннее в своих эмоциях. А она часто и заразительно сме-
ется. Очень по-русски.

На «великом и могучем» говорит прекрасно (в России с 2008 года), а легкий 
акцент и небольшие ошибки только придают ее речи очарование. Хулиганов, напри-
мер, она называет звонким «фриганы».

— Ой, первые 5-6 лет было трудно с русским. Сначала я знала просто «при-
вет», «как дела»: это из книжки для туристов. Разговор вообще не знала. Ничего не по-
нимала, что происходит. Просто всё мимо. Но потом подружка Лара появилась, и ког-
да практика идет, все хорошо.

— Мари — это редкое имя в Японии?
— Имя нет, но именно мои иероглифы — редкие. Имена могут звучать одина-

ково, а пишутся другими иероглифами. И значат другое.

— Все имена в Японии что-то значат?
— Не всегда. Как родитель решит. Когда моя дочка родилась, я хотела ей цве-

точное имя, светлое. Ее зовут Лиана. Первый ее иероглиф — Ли — значит «жасмин», а 
второй — Ана — «абрикос». Ну, конечно, посоветовалась с мамой, я хотела, чтобы кра-
сиво выглядели иероглифы. Их мы учимся писать с 6 лет. Вначале учим легкие, напри-
мер, «река» (тонким пальцем Мари рисует в воздухе три линии), «дом» (что-то вроде пагоды), 
«держать» пишется так (фигурка, похожая на рыбака с удочкой).

На сцене Ростовского музыкального театра японка Мари Ито  
(оба ударения на первый слог) танцует партии Одетты и Одиллии  
в «Лебедином озере», Жизели, Эсмеральды, Снегурочки, Золушки  
и другие большие роли. 
Еще 10 лет назад Мари даже не подозревала, что у России есть 
солнечная сторона. А она стала ей вторым домом.
беседовала Ольга Майдельман 
фото архив героини публикации

Как в семье Минни Маус и Гуффи  
из токийского Диснейленда 
выросла ростовская  
прима-балерина
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— А ваше имя что значит?
— У меня иероглиф «мячик». Родители хотели, чтобы я 

всегда прыгала, была такая радостная, как мячик, веселенькая. И 
мне кажется, так и получилось. (Смеется.)

— Ваши родители правда работали в токийском Дис-
нейленде?

— Да-да, они даже открыли Диснейленд в Токио: мама 
ленточку разрезала. Она была Минни Маус, у меня маленькая 
мама, а папа высокий, он был Гуффи. Они не так долго поработа-
ли. Но мы постоянно ходили туда с братом. Три раза в год всегда! 
Там классно, конечно.

— Ничего себе, как вам повезло! Какой у вас был лю-
бимый аттракцион?

— Когда маленькая была, «Дамбо». Знаете Дамбо? Летаю-
щий слон. И еще «Питер Пэн». Это корабль, ты садишься и летишь, 
а внизу сделан миниатюрный город: огоньки горят в окнах доми-
ков, кто-то движется, собака лайкает. А ты летаешь над ним. Очень 
красиво. Как сказка. Я люблю его до сих пор. И сейчас, когда еду 
в Токио, всегда там бываю. Дочка была два раза. Сначала в год и 
семь месяцев, больше спала. А второй раз уже танцевала. Ей ско-
ро три будет.

— Знаете, в России когда-то была популярна япон-
ская книга «После трех уже поздно»: о раннем развитии де-
тей. Мол, потом уже все, опоздал.

— Я лично поняла, что такие книжки читать бесполезно. 
Каждая мама очень разная, и каждый ребенок очень разный. Я смо-
трю на своего ребенка: она все впитывает как губка. Думаю, после 
трех не поздно, они очень хорошо соображают еще! (Смеется.) Она ведь у меня на двух 
языках разговаривает: японский и русский. И она знает, с кем по-русски говорить, с 
кем — по-японски. Со мной по-японски чаще…

Я училась еще  
и джаз-дансу,  
и степу, а в 2004-м 
выступила в мюзикле 
«Анни». Это было 
здорово, новый 
опыт. Не так сложно, 
как балет, больше 
кайфуешь. И мой 
педагог посмотрела  
и сказала: «Тебе  
балет ни о чем.  
Тебе больше 
подходит это». 

— Я что хотела спросить: вас ведь отдали в балет в три с половиной 
года? Не слишком ли рано?

— Да-а, рано. Но на самом деле по фотке смотрю, какая я была; и мама говори-
ла, что я ни черта не делала. Ну, конечно, на станке работала: плие, батман. А растяжку 
я не любила. У меня постоянно «ой, живот болит». Но когда начинались прыжки и тан-
цы, живот сразу проходил. Такая была.

— Я читала, что в Японии детей воспитывают по принципам икудзи: до 
5 лет ребенок, условно говоря, царь, а потом раб. Вас так воспитывали?

— Меня — нет. Но Япония разная. Есть родители: делай, что хочешь. А есть со-
всем другие: все строго по расписанию, мама после школы заедет на машине и везет 
на музыку, рисование. Но у нас в школе было много хулиганов. И подружки мои часто 
ничем не занимались.

Вообще я думаю, это очень важно — воспитание. Все оттуда идет. Когда ты 
взрослого человека встречаешь, ты сразу понимаешь: воспитанный человек или нет. 
Такие элементарные вещи — просто здороваться. Я терпеть не могу, кто не может даже 
здороваться! (С удивлением и возмущением.) Ну как так воспитали? Это очень важно. Мы 
всегда перед едой говорим: «Itadakimasu» (Мари смиренно складывает ладони перед грудью). 
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— Удивительный факт из биографии великолепной примы-балерины 
Мари Ито: ваш японский педагог сказала, будто вы не годитесь для балета. Что 
ей было не так?

— Просто я училась еще и джаз-дансу, и степу, а в 2004-м выступила в мюзи-
кле «Анни». Мой любимый мюзикл! Мы с мамой ходили на просмотр три года. И нако-
нец меня взяли. Это было здорово, новый опыт. Не так сложно, как балет, больше кайфу-
ешь. И мой педагог посмотрела и сказала: «Тебе балет ни о чем. Тебе больше подходит 
это». Но я не хотела это на будущее, как профессию. Хотя… я не считала, что балет бу-
дет моя профессия. Сложная очень.

Я вообще хотела моделью быть. Мама привела меня в компанию, где были 
модели, телеактеры. Работа мне нравилась: красивая одежда, прическа, хвалят, гово-
рят, какая ты миленькая, конфетки дают.

Так вот. Мне обидно стало, ведь я балетом долго занимаюсь, педагог знает, 
что я много тружусь. И не оценила. И я бросила степ и специально пошла в балет. Из 
принципа. И когда приехали к нам из Петербурга (в 18 лет Мари прошла отбор в Акаде-
мию русского балета им. А. Я. Вагановой. — «Нация»), она сказала: «Ну ты попробуй. Тебя 
точно не возьмут. Но просто для себя. Это опыт».

— Какой странный настрой.
— Да! Но, может, это было хорошо, потому что, когда у тебя много надежды, ты 

потом расстраиваешься сильнее. Надо полегче относиться, тогда получаешь больше… 
На отборе было много человек. И мы с мамой думали, что мне уже в первый день ска-
жут: «До свидания». Но меня взяли.

Мари с дочкой Лианой в Токио под цветущей сакурой. 
Такая традиция в Японии называется «ханами» — «время 
любования цветами», и время это начинается уже в 
конце февраля.

Это вы говорите тому, кто готовил: «Буду ку-
шать, спасибо». И после еды: «Goji sō-sama» — 
благодарность за еду. Этому надо учить ребен-
ка. Уважению. И что нехорошо портить другому 
настроение, например.

— А как стать авторитетом для ре-
бенка? Дочка слушается вас?

— Слушается, хотя в основном бало-
вается. Но если я понимаю, что она устала и 
не хочет, например, в садик идти, я с ней пого-
ворю и скажу: «Я тоже сейчас иду на работу. А 
потом мы с тобой увидимся и пойдем в парк». 
Надо, чтобы ребенок понял, что его ждет что-
то радостное.

Но у меня самой было такое, что я не 
слушалась. У нас так: начальная школа с 6 до 
12 лет, потом средняя — с 12 до 15 лет, и стар-
шая — с 15 до 18. Мне 16 лет: старшая школа, но-
вые друзья, хочется пойти в караоке, в кафе. Но 
балет! После школы надо ехать два часа на ме-
тро — в студию. И заниматься до 10 вечера. А я 
в это время уже начала подрабатывать в мага-
зине, для себя деньги. Пойти с кем-то гулять ну 
вообще нет вариантов. И иногда я врала маме, 
что плохо себя чувствую, а сама пошла с дру-
зьями. Ну возраст такой! Потом совесть мучи-
ла, конечно.
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— Вы полюбили Питер?
— Не сразу. Хотя он очень красивый. Главное, что мне повезло с педагогом. 

Она как мама. Постоянно в гости звала всех японок, «кошечки мои», говорит. И кормит 
нас всех.

— Вы хотели вернуться, но мама сказала: «Нет. Ты должна продержать-
ся год». Что случилось за этот год?

— Ой, я очень рыдала: все на зимние каникулы уехали в Японию, а я осталась... 
Но вот тогда у меня появилась русская подружка. Мы ходили по Питеру, я его узнала, 
фоткали, было весело. Стала понимать русский язык.

— Почему в итоге Ростов-на-Дону?
— Был еще Петрозаводск, куда меня взяли. Это смешно! У меня была травма: 

растянула связки. Я в гипсе, и в это время меня взяли в театр. Я говорю: «Вы же меня не 
смотрели!» Но, наверное, наш педагог советовал им, и мы, три девчонки-японки, пое-
хали туда.

Потом я вернулась в Питер, в гастрольный театр. Но гастроли — это трудно, 
устаешь: чемодан каждый день собирать, нет своего дома. И когда пригласили в Ро-
стов, я согласилась. Я вообще не знала, что есть такой город. Мы всегда на севере были. 
Я не знала даже, что есть южная сторона в России. В Японии думают, что Россия — это 
всегда холодно.

Мари Ито в «Лебедином озере».

— Русская школа балета до сих пор престижна в Японии?
— Кто хочет заниматься прямо серьезно, они все смотрят в Россию. В Японии нет хоро-

шей школы балета. И русский педагог — лучший... У меня был выбор: остаться в моделях в Япо-
нии или ехать в Россию в балет. Мама, наверное, хотела, чтобы я была моделью. Страшно, конеч-
но, в другую страну. Мне 18 лет. Скайпа не было еще. Звонить только по международной карточке. 
Тяжело. Но такого шанса, мы знали, больше не будет.
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— А что она отправляет вам? Какой-то японский деликатес?
— Рис. До сих пор не могу рис хороший найти. Сейчас кончился, ем красно-

дарский, но чуть-чуть уже не могу. Я очень люблю японский. Запах другой. Когда гото-
вишь, сладенький такой запах риса должен быть. И рис нужен… как это сказать (скла-
дывает пальцы в горсть)... да, липкий!

— А вы, наверное, заметили, как в России любят роллы? Столько суши-
баров! Пробовали российские роллы?

— Да, иногда кушаю. Но не похожи. В Японии суши-роллов очень мало. Они 
называются «Калифорния-ролл», кажется. А суши — это суши. Рис и свежая сырая рыба. 
Если скажут, пошли суши кушать, то это будут только такие вещи. Горячие роллы, за-
печенные? О, нет-нет, такого не бывает.

— Я знаю, что диета балерины — это миф, и балерине нужно питаться 
довольно калорийно. И что за час танца сжигается 400 килокалорий.

— Не знаю, сколько калорий, и даже не хотела знать. (Смеется.) У меня, навер-
ное, ген от папы, что я особо не толстею. Я могу кушать мороженое каждый день. По-
сле родов кушала вечером всегда. На ребенка, может быть, больше нужно калорий, чем 
на балет. (Смеемся обе.)

— Что вообще предпочитаете из еды, особенно русской?
— Если сама готовлю, все равно получаются как японские блюда: я просто вез-

де соевый соус добавляю. (Смеется.) Мисо-суп можно сделать — на тесте из бобов плюс 
рыбные приправы, морская капуста и тофу. Арсений, мой муж, любит суп, но я не лю-
блю. В Японии так принято: мы больше рис кушаем, чем суп. А в России первое, вто-
рое… Ну я уже могу готовить и борщ, и селедка под шубой.

— Муж у вас русский и тоже артист балета. Как вы с ним познакомились?
— Это было в Петербурге. Мы жили там в общежитии. Общежитие — это весе-

ло, все как большая семья. И удобно: проснулась и пошла репетировать. Арсений при-
ходил туда. Он старше, уже работал в театре, танцевал.

— Это правда, что он сделал вам предложение прямо со сцены? Как в 
романтическом кино.

— Он вообще такой скромный, очень стеснительный. И тут он мне говорит: 
«Приходи на оперетту 14 февраля». Это уже очень странно. Я сразу всегда догадаюсь: 
что-то задумал он. Я такая: «Хорошо». Ну спектакль идет-идет, а он не приходит ко мне, 
сиденье рядом пустое. Я пишу: «Где ты?» И уже конец, голос в микрофон говорит, что 
сегодня праздник и один из артистов хочет сделать заявление. И Сеня выходит на сце-
ну: «Дорогая Мари, спасибо тебе за все, я тебя очень люблю». А я уже думала, что будет 
предложение. (Хохочет.) Но я вышла, чтобы его обнять. Молодец, для него это было 
сложно. Вообще на него не похоже. А предложение было уже потом.

— И какое было впечатление от Ростова?
— После Питера? Ну не так красиво, конечно, но красиво. И интересно, что одну толь-

ко улицу ты отойдешь от центра — и вдруг какие-то маленькие дома, совсем другие. И даже та-
кие, что наполовину в земле. Очень разные. Что же это за город, я даже не поняла. Каждый стро-
ит как хочет, свой стиль... Но почему я до сих пор здесь: очень похож климат на японский. Когда 
похолодает здесь — в Японии тоже похолодает. И мне комфортно. Ну и фрукты — их много. В То-
кио фрукты очень дорого. Мама приезжала, говорит: «Ну что, у тебя тут все есть. Зачем я посыл-
ку отправляю?» (Смеется.)
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— Ваш брак похож на традиционный  
японский?

— Ну, конечно, у меня не было японского мужа, 
чтобы хорошо сравнить. (Смеется.) Но насколько я знаю 
японские браки: жена работает мало и больше дома си-
дит. У нас по-другому: мы оба работаем. И стараемся все 
вместе делать. Мне кажется, японский брак более скуч-
ный. Цветы дарят только на праздник. И что еще я за-
метила: в России двери всегда придерживают. Мужчи-
на идет вперед, открывает дверь и женщину пропускает. 
Ladies first, что называется. И если коляску ты поднима-
ешь на ступеньки, кто-то поможет из мужчин. В Японии 
такого точно нет. Японские мужчины работают больше 
жены и считают так: «Я больше устал, чем ты». Очень ред-
ко, что кто-то поможет чужой.

— Вообще в России о Японии знают не так 
много. Ну вот лично для меня это Миядзаки, Мура-
ками, Акутагава, Кобо Абэ, Такеши Китано. Сакура, 
саке, якудза. Карате и аниме. М-м-м… Хатико! А что 
знают в Японии о России?

— Знаете, вот еще меньше! Водка. Медведи, ма-
трешка. Писатели? Ну-у… Я заметила, что русские чита-
ют больше, чем японцы. В России люди моего возраста 
много знают об истории, литературе. В Японии не знают, 
наверное, даже Лев Толстой. Я знаю, потому что живу в 
России, хотя и не читала. Так что о России в Японии из-

вестно очень мало: водка и холодно. И мало кто знает, что в России есть столько территорий: го-
родов, поселков!.. Хочу сказать, мне повезло, что я в Ростов попала, я здесь танцевала почти все, 
что хотела. Меня уже знают. Это очень приятно. Зрители здесь очень добрые.

— Вот, кстати, еще о балете. Майя Плисецкая сказала: «Я хочу танцевать до 100 лет. 
А если не лениться, больше сорока не протянешь». Вы умеете лениться? Говорят, что насто-
ящий японец всегда выполняет свою работу на сто процентов.

— Да, японцы такие старательные… Но я на самом деле уже не очень японец. Я ленивая. 
Чуть-чуть. Это не по-японски. Я люблю лежать, отдыхать люблю. Когда много спектаклей танцу-
ешь и ведешь напряженный образ жизни… Мне кажется, надо переключать работу и отдых. Для 
меня это важно. Но когда надо собраться, соберись.

— К чему в России сложнее всего было привыкнуть?
— Я быстро ко всему привыкаю. Но язык! Все-таки это самое сложное. В Японии есть 

привычка, что человек в разговоре кивает постоянно. И всем казалось, что я понимаю и согла-
шаюсь: да, да. А я совсем не то поняла! Особенно трудно понять время. Если мне говорят полтре-
тьего — это значит «три и половина»? Так думала. И всегда я перепутала это время. А в Японии 
это очень важно, никто не опаздывает... Здесь бывает. Но если раньше я стояла и ждала человека, 
переживала, то теперь: ну ладно, я зайду пока куда-нибудь. По-другому уже отношение, полегче.

Еще в Японии если идешь гулять, надо договориться: где кушаем, во сколько, все чет-
ко. Раньше я тоже такая была. А сейчас меня спрашивают: «Где будем кушать?» Ой, да ладно, го-
ворю, встретимся и увидим. Куда глаза катятся, туда и зайдем. Далеко не загадываю уже. Просто 
говорю: да все будет хорошо.

С мужем Арсением в национальной 
японской свадебной одежде.
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Через цифры — 
к заботе и вниманию

Индивидуальный подход, помощь в решении любого, 
даже нестандартного запроса — все это о сервисном 
центре по работе с персоналом компании Теle2.
текст Ирина Маркова

Сервисный центр появился в 2017 году 
с переходом компании на новую бизнес-
модель. До этого базовые HR-процессы, 
например, кадровое администрирова-
ние сотрудников, поддержка в области 
предоставления компенсаций и льгот, 
осуществлялись в регионах. Сегодня 
подразделение базируется в двух горо-
дах: Ростове-на-Дону и Воронеже и обслу-
живает всю компанию от Владивостока 
до Калининграда. Работают в сервисном 
центре 43 человека, 25 из них — в юж-
ной столице. Они оказывают помощь 
более 9000 сотрудников по всей стране.

За 6 лет был пройден путь от транзак-
ционного подразделения до центра экс-
пертизы и компетенций по поддержке 
HR-процессов Tele2. Сейчас его сотруд-
ники оказывают кадровые услуги, зани-
маются расчетом с персоналом, в том 
числе начислениями вознаграждений, 

компенсаций и льгот, обрабатывают раз-
личные запросы коллег. 
«У нас создана библиотека шаблонов 
действий в той или иной ситуации, мы 
держим высокую планку в области авто-
матизации рабочих процессов. Как при-
мер назову один из наших любимых 
инструментов — чат-бот, который по-
зволяет сотрудникам в любое время су-
ток хоть в Калининграде, хоть на Даль-
нем Востоке получить своевременную 
консультацию несмотря на разные ча-
совые пояса. Каждый месяц в чат-бот по-
ступает около 1500 вопросов, на каждый 
из которых находится ответ», — гово-
рит директор по работе с персоналом и 
операционному сервису Ирина Баннова.

Алина Пономарева, старший специа-
лист по трудовым отношениям и кадро-
вому администрированию, отмечает, что 
в большинстве случаев рабочие процес-

сы унифицированы, однако нестандарт-
ные задачи все равно случаются. Для их 
решения сотрудники центра изучают до-
полнительную информацию и ищут от-
веты на специализированных ресурсах. 
«В компании развита система вознаграж-
дений, компенсаций и льгот, а мы сто-
им на страже не только предоставления 
всех возможностей сотрудникам, но и 
соблюдения федерального законодатель-
ства и локальных нормативных актов. 
Чтобы выплаты были произведены кор-
ректно, всегда досконально анализиру-
ем все документы, которые предостав-
ляют сотрудники», — добавляет Асия 
Гончарова, менеджер по администри-
рованию компенсаций и льгот. 

Слаженная работа специалистов центра 
находит отражение в цифрах. По ито-
гам внутреннего анонимного опроса 
сотрудников Tele2, удовлетворенность 
качеством работы специалистов подраз-
деления оставляет 98%. 
«На виду в любой компании обычно но-
вые продукты, коммерческие показате-
ли, маркетинговые решения и так далее. 
Но именно сервисный центр обеспечи-
вает надежный тыл и нормативную базу 
для всего этого. Компания растет и раз-
вивается, и наши сотрудницы получают 
большое удовольствие от того, что видят 
реальные результаты своей работы», — 
говорит Ирина Баннова.р
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Уроженец Эфиопии Ацбеха Негга Тесфае не испугался морозов —  
и стал известным российским художником. 
С 1990 года он живет в Петербурге. Многочисленные выставки,  
работы в частных коллекциях по всему миру; Тесфае участвовал  
в росписи храма Христа Спасителя в Москве, представлял  
Россию на зарубежных биеннале.
беседовала Светлана Ломакина  
фото автора, архив героя публикации

«Засунь руку в холодильник, 
это плюс 4 градуса. А в России 
минус 30, как ты будешь  
там жить?!»
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— Я просто болтун, мне все интересно, всем хочется делиться! И людям со 
мной, наверное, поэтому интересно, — рассмеялся русский эфиоп. — Это счастливое 
свойство дано мне природой. Я же седьмой ребенок в семье! А вообще нас десять. Бра-
тья и сестры остались на родине, родили кучу детей, а у меня только две дочки — зато 
обе очень талантливые. Младшей 15, учится в музыкальной школе, а Софии 22 года, 
она джазовая певица, выступала с известными музыкантами: Денисом Мацуевым, Иго-
рем Бутманом, «Вивальди-Оркестром».

Вот автограф Владимира Познера, Соня пела у него на дне рождения и попро-
сила: «Мой папа ваш большой поклонник, распишитесь для него, пожалуйста». — «Как 
папу зовут?» — «Тесфае». — «Как-как?» Не понял и написал «Толику!». Но меня часто на-
зывают в России Толиком, я привык. (Хохочет.)

— Вы же и в Эфиопии жили в столичном городе?
— Да, я родился и рос в Аддис-Абебе. Моя мама была обычная гражданка, вос-

питывала детей, а папа строитель. Но на самом деле он был очень творческим челове-
ком: все время рисовал проекты будущих зданий, придумывал разные композиции. 
Я их рассматривал, вдохновлялся и со временем сам стал потихоньку рисовать. И вот 
тогда отец и дал мне имя Тесфае.

— Погодите, а до этого момента вы жили без имени?
— Нет, у меня их была куча! И имена, и прозвища. Да-да! В Эфиопии это нормаль-

но. У нас первое имя дают при крещении, меня назвали Уелде Гавриел — «чадо Гавриила». 
А дальше уже родные называют детей как хотят и могут менять имена сколько угодно. Ког-
да я начал рисовать, отец назвал меня «надеждой» — Тесфае. Ацбеха — это имя моего отца, 
значит «завтрашний». А Негга — «рассвет» — имя дедушки. Фамилий у нас нет.

— Чем еще замечательна ваша родина?
— Эфиопия — православная страна, одна из первых в мире приняла христи-

анство. Сначала Армения, потом мы. У нас с ними и буквы, и иконы похожи.
Эфиопия доминировала на Красном море, Йемен, к примеру, был под нами. 

Эфиопы считают своей царицу Савскую, которая ездила со своими загадками к царю 
Соломону. Между ними произошел сердечный и физический контакт. А по возвраще-
нии она родила первого эфиопского царя — Менелика I. И поэтому эфиопская империя 
считала, что ведет свое начало от царя Соломона.

Эфиопия — единственная африканская страна, которая не была колонией. 
Мы победили колонизаторов-итальянцев и сохранили свой язык, культуру, религию.

Страна живет по старому, Юлианскому, календарю. Новый год — 11 сентября. 
В году 13 месяцев: в 12 из них по 30 дней, а 13-й — всего 5 или 6 (если год високосный). 
Летоисчисление в Эфиопии отстает от вашего на 8 лет. Из-за этого родились такие по-
пулярные туристические слоганы: «Эфиопия — страна 13 месяцев солнца» и «Приез-
жайте в Эфиопию, если хотите помолодеть!».

Мастерская художника находится напротив парка Декабристов. Рядом Смоленское 
кладбище, где похоронена Арина Родионовна, няня «солнца русской поэзии», и множество зна-
менитых горожан. Среди них и тесть моего героя — художник Ярослав Шкандрий. Многими 
счастливыми поворотами в своей судьбе Тесфае обязан этому человеку. Но сегодня он сам дает 
студентам путевки в жизнь. Ацбеха Негга Тесфае — доцент кафедры живописи и рисунка Санкт-
Петербургского государственного университета технологии и дизайна.

Примечательно, когда сотрудники и студенты вуза узнавали, кого я разыскиваю, все 
как один теплели голосом и старались помочь. Через минуту нашего очного знакомства я поня-
ла, почему: рядом с Тесфае проясняется даже хмурый питерский день. Кто-то называет это жиз-
нелюбием, кто-то — харизмой.
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— Просто поразительно! Почти ничего из этого, признаться, я не знала. 
Но зато любой русский человек знает, что в жилах нашего главного поэта тоже 
текла эфиопская кровь.

— Кстати, другие африканские страны спорят, что корни Пушкина были у 
них. Но эфиопы отстаивают «своего» Александра Сергеевича. (Смеется.) И памятники 
его в Эфиопии стоят, и стихи переводят, в школе преподают, гордятся. Но поскольку я 
знаю русский язык, могу утверждать, что стихи Пушкина переводить невозможно. Да, 
смысл вы донесете, но гениальность, уникальность рифм — нет, это можно прочувство-
вать только в оригинале.

— С каким набором знаний о нашей стране вы ехали сюда?
— Язык, конечно, не знал совсем. Но о стране у меня было представление. Я же 

1970 года рождения, а в 1974-м у нас произошла революция и свергли императора. С это-
го момента у Эфиопии стали очень хорошие отношения с Советским Союзом. Сейчас 
принято ругать СССР, но для нас он был прекрасной доброй страной! Отсюда к нам вез-
ли балет, выставки, фильмы, причем все бесплатно. Союз строил нам гидроэлектростан-
ции, дороги, всячески помогал и, главное, приглашал эфиопов получать образование.

Я окончил на родине художественное училище и как отличник получил пра-
во учиться дальше за рубежом. Правда, конкурс был бешеный. Но в 1990-м я прилетел 
в Ленинград.

— Ваши первые впечатления от города?
— Естественно, я знал, что такое Ленинград, знал о Репинском художествен-

ном институте. Его знают во всем мире, и нам на родине говорили о высоком професси-
онализме учителей и так далее. Но то были слова, а тут картинка. И она оставила очень 
сильное впечатление. Я, выросший среди песков, солнца и невысоких зданий, долго 
привыкал к питерской архитектуре и северной природе. И первое время очень много 
гулял пешком. Потом понял: Питер же построен так, чтобы его можно было смотреть с 
воды — как Венецию, Амстердам. Лодку я себе позволить не мог, но купил велосипед. 
(Смеется.) И до сих пор в хорошую погоду езжу по городу на велосипеде.

— А погода?
— Меня ей пугали еще дома. Сестра го-

ворила: «Положи руку в холодильник и подержи 
пять минут. Ну как? И это четыре градуса, а в Рос-
сии минус тридцать! Как ты там будешь жить?» Но 
я думал: люди же как-то живут? Еще у меня был 
русский друг-шутник. В первый мой год здесь он 
меня постоянно подкалывал: «Тесфае, в этом году 
обещают такой мороз, что тебе будет кирдык!» Я 
готовился, ждал ужасную зиму — год, два, три. 
Но, как видите, 33 года прошло, а кирдык пока 
не случился.

Кстати! Здесь я привык обливаться хо-
лодной водой: понял, что это очень хорошая шту-
ка, помогает пережить зиму без простуд. А на Кре-
щение я окунаюсь в Неву: прекрасные ощущения, 
как заново родился!

— Петербуржцы, даже по меркам 
«хмурых русских», люди довольно закрытые. 
Вы легко находили контакт с горожанами?

Тесфае в начале своей русской жизни.
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— Нет, что вы, замечательные 
люди! Я, как вы уже поняли, очень лю-
блю общаться, а у нас была учительница 
по русскому языку, которая очень не лю-
била работать. (Смеется.) Приходила в 
аудиторию и говорила: «Ребятушки, се-
годня прекрасная погода: выходите на 
улицу и разговаривайте с людьми. Нет 
лучшего урока, чем живое общение!» Ну 
и время тогда было другое: Россия толь-
ко-только открывалась, мы, иностран-
цы, всем были интересны. Поэтому 
люди с удовольствием шли на контакт.

И часто бывало так: мы знако-
мились, немного беседовали, а потом я 
оказывался в гостях. Вначале как ино-
странец, но потом люди видели, что я 
люблю русскую литературу и культу-
ру, увлекаюсь многими вещами — и мы 
становились интересными друг другу 
по-настоящему. У меня в Питере есть 
друзья, с которыми мы познакомились 
еще в те времена.

Но и я в свою очередь пригла-
шал этих людей к себе. Мне из Эфиопии 
привозили специальную приправу для 
чая: корица, женьшень, травы, корни,  
и вся общага и знакомые из города хо-
дили ко мне на африканские чаепития.

Помню, как впервые попал в гости к Мише, учащемуся духовной академии. 
Потом мы стали лучшими друзьями. Его мама любила и умела готовить. Салаты, супы, 
шарлотка — все идеально, так я полюбил русскую еду. И русские застолья. Мы пели на 
них. Это были незнакомые мне песни (Тесфае заводит: «Милая моя, взял бы я тебя-я...»)... 
Как же меня это восхищало!

Благодаря Мише в 1995 году я впервые попал в Швейцарию. Студентов духов-
ной академии пригласили в Женеву на семинар, Миша настоял, чтобы я поучаствовал 
в конкурсе на эту поездку.

Я написал серию работ на религиозную тему. Их выставили в Швейцарии в 
галерее, и в первый же день все 12 картин продались.

— Разбогатели?
— Ну, учитывая, что я приехал вообще без копейки, да, это мне очень хоро-

шо помогло. Там я познакомился с галеристами, с которыми сотрудничал до середи-
ны нулевых.

У одного из них, мы плотно работали лет восемь, в галерее продавались ка-
менные скульптуры и мои картины африканской тематики. Я отдавал их по неболь-
шой цене, потому что был еще малоизвестным художником, вчерашним студентом. 
Галерист же вставлял эти работы в шикарные рамы и задирал цену, как мне рассказы-
вали, до 20 тысяч франков.

Мои работы покупали в основном богатые русские. Я много раз ездил туда и 
сам видел этих людей, а однажды даже встретил Собчака.

«Портрет дочери», 2006 год. 
Это старшая дочка художника София.
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Он тогда был в изгнании. Зашел в галерею с женой, по-
смотрел и сказал на английском: «Почему у вас так дорого?» В Рос-
сии картины тогда стоили копейки. Я поздоровался по-русски: 
«Здравствуйте, Анатолий Александрович!» Он испугался: африка-
нец говорит по-русски и узнал его! (Хохочет.) И так — задком-зад-
ком — удалился.

Так вот, все это: возможность заработать, путешествия, я 
получил благодаря русским друзьям.

…Вот еще вспомнил забавную историю. На 1 курсе мы ез-
дили на летнюю практику в поселок Пушкинские горы Псковской 
области. Помню, у меня получился очень неплохой этюд. Но жили 
мы далеко от этого места, не хотелось сырую работу испортить в 
дороге, нужно было оставить подсохнуть. Я и оставил на ночь у ох-
ранников заповедника. Там на смене сидели два солдата. Приез-
жаю на другой день — нет картины. И мне говорят: «Один солдат 
дембельнулся, вчера был его последний день в армии, уже уехал 
в свой Хабаровск». Ему понравилась моя картина, и он прихватил 
ее домой в качестве трофея!

С одной стороны, мне жалко работу, тогда же не было 
смартфонов, даже снимка не осталось. А с другой, где-то в Хабаров-
ске висят «Пушкинские горы» кисти Ацбеха Негга Тесфае — непло-
хо, по-моему! (Хохочет.)

— Как получилось, что в 1999 году вас пригласили 
расписывать восстановленный храм Христа Спасителя?

— Начну с того, что сегодня я понимаю, это был один из 
самых важных периодов в моей жизни и очень важная работа. Но 
тогда я хотел отказаться. Это было время, когда в Швейцарии мои 
картины разлетались как горячие пирожки; галерист торопил, тре-
бовал еще и еще. А тут мой тесть Ярослав Шкандрий — один из луч-
ших в Петербурге художников-реставраторов — предлагает мне попробовать взяться 
за роспись пилястров храма, на которых должны быть изображены сцены из жития 
святых старцев.

Я говорю: «Ярослав Онуфриевич, я ничего об этом не знаю, как я могу писать?» 
В ответ он приносит мне стопу книг, и я начинаю читать. Сделал в итоге 12 эскизов, от-
дал на конкурс — все 12 приняли. Но поскольку мне еще доверили писать там (спаси-
бо за это профессору Александру Кировичу Быстрову) большую, 4 метра на 6, картину 
«VII Вселенский Собор», я занимался этой работой, жена мне помогала. А 12 моих эски-
зов исполнили другие художники.

— Ваша жена тоже художник? Как вы познакомились?
— Ее папа преподавал нам в институте Репина технологию живописи. Он 

был очень общительный, приятный человек, мы его очень любили. Его дочка Надеж-
да приходила в нашу мастерскую. Как-то увидела мои работы и подпись «Ацбеха», по-
думала, что автор — девушка, раз заканчивается на «а». Спрашивала: «А кто такая эта 
Ацбеха? Хочу с ней познакомиться».

Так и пришла ко мне в общагу. У меня тогда были во-от такие дреды! Сейчас, 
когда я уже мужчина с большим пробегом, это представить трудно, но тогда!.. У меня 
еще были классные грампластинки, лихо заломленный берет — нет, устоять ей было 
невозможно! (Хохочет.)

...Учеба в институте — удивительное, волшебное время! Вместе собрались 
люди со всей страны: Якутск, Краснодар, Одесса, Минск; каждый привез свою культу-

Я скучаю по тем 
временам, когда не 
было телефонов и 
люди так и столько 
общались. Сейчас 
вечерами смотрю 
старое телевидение 
в интернете: 
театральные 
представления, 
капустники, 
посиделки. 
Евстигнеев, Гафт, 
Гердт — это такой 
язык, такая 
культура!
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ру, это все смешалось, и получился микромир, в котором мы жили, дружили, влюблялись. Езди-
ли на практику в романтические места. А там Пушкин, Довлатов! Днем мы писали, а вечером бра-
ли ведро вина, назначали виночерпия, садились в кружок и полночи читали стихи. Я в то время 
еще был эфиопом, многого не понимал, но атмосфера меня восхищала. В Африке я никогда тако-
го не видел, там праздники — это еда и танцы, а тут — особый дух, что-то непередаваемое в воз-
духе, вибрации русской культуры! И столько умных людей вокруг, такая гармония!

Я скучаю по тем временам, когда не было телефонов и люди так и столько общались. 
Сейчас вечерами смотрю старое телевидение в интернете: театральные представления, капуст-
ники, посиделки. Евстигнеев, Гафт, Гердт — это такой язык, такая культура!

Нет, духом я человек того времени: все это во мне очень сильно отзывается.

— Вижу награды у вас на полке. Какая для вас самая ценная?
— Наверное, главная — медаль за храм Христа Спасителя от Академии худо-

жеств России. А еще, когда я стал «Человеком года» в нашем университете в 2018 году. 
Это звание дается одному из преподавателей по результатам тайного голосования сту-
дентов. Это было очень трогательно и ценно для меня.

— Вы сказали: «В то время я был еще эфиопом». А сейчас?
— Человека делает среда. Чем дышишь, что читаешь, видишь, тем и стано-

вишься. Раньше для меня мир отражался в эфиопском зеркале. Сейчас же это зеркало 
русское: мысли, образы — все здешнее. Бывает, во сне разговариваю с родителями и 
братьями по-русски, и они мне по-русски отвечают. Просыпаюсь, елки-палки, что это 
такое? А то и есть: 33 года в России не прошли даром.

Ацбеха Негга Тесфае в своей мастерской.
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«Мы собрали лучшие 
традиции архитектуры 
старого Ростова »

Группа компаний «Альянс» построит в историческом 
центре города дом-резиденцию «Собрание». Новый 
проект сочетает в себе неоклассическое переосмыс-
ление архитектуры города, премиальный консьерж-
сервис и разнообразную инфраструктуру. О том, что 
собой будет представлять «Собрание», нам расска-
зали учредители ГК «Альянс» Георгий Глонти и Вита-
лий Финенко.
текст Никита Жуков

— В декабре 2023 года в купеческом 
особняке Чернова на Соколова, 20, 
вы открыли офис продаж дома-рези-
денции, который тоже расположится 
в знаковом месте, на одной из старей-
ших улиц Ростова. Почему в этом про-
екте вы решили обратиться к истории 
города?
Виталий Финенко: — Мы давно хоте-
ли построить дом в центре города, дол-
го искали подходящее место. Наконец, 
нашли — и само место подсказало нам 
идею и концепцию здания. Наш участок 
на Социалистической, 118, окружают до-
революционные доходные дома, рядом 
здание отделения Центрального банка 
в стиле русского классицизма и здание 
правительства Ростовской области — об-
разец советского конструктивизма. Поэ-
тому в своем проекте мы обратились к 
классической архитектуре, но в совре-
менном прочтении. 
Мы хотим сделать наш город еще пре-
краснее, сохранить его первозданный 
облик, чтобы колорит и стиль старого 
Ростова переходили от поколения к по-
колению. Чтобы наши дети и внуки по-
нимали, где начиналась история города. 
Ведь когда-то Ростов-на-Дону развивал-
ся именно как купеческий город, здесь 
был большой порт, шла активная торгов-
ля и строились изысканные доходные 
дома. Наш проект, смеем надеяться, про-
должит добрую традицию эстетичной ар-
хитектуры в историческом центре. 

— Кто работал над созданием архитек-
турного проекта, и какие нюансы были 
учтены при его разработке?
Финенко: — Над проектом трудилось 
наше архитектурное бюро «Архилайн» 
и привлеченные дизайнеры интерьеров. 
Мы хотели создать что-то уникальное по 
архитектуре, техническому оснащению 
и уровню предоставления сервиса.
Для того, чтобы гармонично вписать «Со-
брание» в окружающую застройку, мы 
подробно изучали архитектуру и отли-
чительные элементы соседствуюших с 
нами зданий. Так, например, балконы с 
решетками по центру нашего дома-рези-
денции продолжают стиль доходных до-
мов Ростова-на-Дону первой половины 
XX века, которые были спроектированы 
известным архитектором Львом Эбергом. 
Рифленые пилоны, вертикальные эле-
менты, цветочные узоры, растительные 



орнаменты и другие архитектурные ре-
шения для нашего фасада собирали по 
крупицам в окружающей застройке.

— Какие варианты планировок предус-
мотрены в проекте? И как будет орга-
низовано пространство в квартирах?
Георгий Глонти: — Всего в доме 169 
квартир площадью от 48 до 164 кв. ме-
тров. В большинстве из них будут об-
устроены гардеробная, раздельный 
санузел и постирочная, также запроек-
тирована техническая возможность объ-
единения жилых помещений. Каждая 
квартира будет оборудована системой 
очистки воды до уровня питьевой, про-
фессиональной шумоизоляцией пола и 
стен, теплыми полами для настройки 
индивидуального микроклимата. Для 
сохранения внешнего вида фасада внеш-
ние блоки кондиционеров будут разме-
щены на крыше здания. Разнообразие 
планировочных решений представлено 
уникальными форматами квартир: двух-
уровневыми и с личными террасами.

 — Признаться, впервые сталкиваюсь 
с тем, что застройщик предусмотрел в 
проекте библиотеку. Что еще интерес-
ного и оригинального будет доступно 
резидентам «Собрания», в том числе 
гостям дома?
Глонти: — Мы трепетно относимся к со-
хранению истории и культуры. Поэтому, 
прорабатывая назначение пространств, 
приняли решение создать внутри дома-
резиденции собственную библиотеку. 
Конечно, мы не сможем тягаться с фон-
дами Донской публичной библиотеки, 
но планируем наполнить свои стелла-
жи лучшими произведениями классиче-
ской и современной литературы, чтобы 
резиденты могли провести время за чте-
нием любимых авторов в особой, вдох-
новляющей атмосфере.
К услугам собственников дома будет так-
же представлен премиальный консьерж-
сервис, с его помощью они смогут зака-
зать клининг, отдать вещи в химчистку, 
вызвать такси, организовать доставку 
продуктов и посылок. 
Предусмотрены просторные лобби для 
встреч с гостями, деловых переговоров 
или отдыха в уютном и стильном инте-
рьере. В ресторане с приватной зоной 
резиденты получат гастрономические 
впечатления и безупречное обслужива-

вильно, даже когда никто не смотрит». 
И именно к такому перфекционизму мы 
стремимся, делая работу ответственно 
даже на тех этапах, которые клиент не 
сможет увидеть и оценить. Речь идет обо 
всех инженерных и проектировочных 
решениях.
Из проекта в проект мы переносим про-
веренные на практике идеи, получаем 
обратную связь от жильцов и использу-
ем их при создании новых объектов. Это 
строительство полностью из кирпича, 
уникальные форматы планировок, вы-
сокие потолки от 3 метров, профессио-
нальная шумоизоляция, качественное 
остекление и индивидуальное отопле-
ние в каждой квартире. И уже сейчас мы 
видим плоды нашей работы, ведь соб-
ственники квартир довольны результа-
том такого скрупулезного подхода. 

— Каковы ваши планы на ближайшее 
будущее? Каким будет следующий по-
сле «Собрания» проект?
Глонти: — Сейчас мы проектируем 
очень интересный объект в зеленой ло-
кации Ростова-на-Дону. Это будет город в 
городе, полноценный микрорайон с на-
сыщенной инфраструктурой для каждо-
го члена семьи. Сохраняя наши высокие 
стандарты строительства недвижимости 
бизнес-класса, мы готовим квартал с 
большим прогулочным бульваром, уни-
кальными планировочными решения-
ми в домах средней этажности и соци-
альной инфраструктурой. Подробности 
сообщим весной 2024 года. 

ние, не выходя из дома. На территории 
также спроектировано пространство для 
работы, фитнес-зал, бьюти-коворкинг и 
детский игровой клуб.

— Что собой будет представлять при-
домовая территория? Подходит ли ваш 
проект для семей с детьми? Или он 
больше для деловых людей, которые 
превыше всего ценят функциональ-
ность и комфорт?
Финенко: — Мы не делим наших ре-
зидентов на деловых и семейных, зача-
стую это одни и те же люди. В любом слу-
чае, комфорт ценят все. И мы старались 
учесть потребности каждого. На тер-
ритории дома-резиденции «Собрание» 
предполагается собственный закрытый 
благоустроенный двор-парк с зонирова-
нием: тихая парковая часть и активная, 
с детскими и спортивными площадка-
ми. Активная зона будет удалена от окон 
квартир, чтобы исключить возникнове-
ние дискомфорта из-за шума. В тихой 
части внутреннего двора будут распола-
гаться прогулочные аллеи, небольшой 
водопад у библиотеки, уединенные зе-
леные комнаты, зоны отдыха у фонтана 
и летняя терраса ресторана, которая бу-
дет доступна только жителям дома. 

— В активе ГК «Альянс» такие проекты, 
как ЖК «Измаильский парк», ЖК «Из-
маильский экоквартал» и клубный дом 
«Лермонт». Есть ли у вас свои стандар-
ты качества, которые отличают ваши 
проекты от других?
Финенко: — Как говорил Генри Форд, 
«качество — это делать что-либо пра-р
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Испанец Джонатан Альба в нашей стране с 2018 года. Он футбольный 
тренер-аналитик, работает в клубе и сборной с Валерием Карпиным. 
Накануне нашей встречи ростовчане обыграли команду из Нижнего 
Новгорода. Тут бы им расслабиться, но нет: следующий матч, с ЦСКА, 
уже через 2 дня. Альба готовится. Поэтому разговор на базе «Ростова» 
случается только поздним вечером, в перерыве между тренировкой  
и ужином. 
беседовала Светлана Ломакина 
фото Петр Ковалев (ТАСС), пресс-служба ФК «Ростов», архив героя публикации

«Жена сказала: «Брось работу,  
если ты несчастлив». 
Как страховщик из Мадрида 
стал тренером ФК «Ростов» 
и сборной России

— Вы из Мадрида, за кого болеете: за «Реал» или «Атлетико»?
— Мой папа болел за «Атлетико», и когда мы родились, я и мой брат, тоже стали болеть за них. Всегда себя пом-

ню (сохранены особенности речи героя. — «Нация»): приходили вместе на стадион, с папой, с мамой, все были болельщики.

— Как вы попали в российский футбол?
— В Испании тренеры получают лицензии на три уровня. Сначала маленькие местные клубы, потом выше, 

третий уровень — надо потренировать за границей. Поэтому я пришел в сборную Румынии. Там работал, когда Ва-
лерий Карпин мне позвонил и пригласил в Ростов. Мы познакомились с ним еще в Испании.

                                                 — Говорят, люди на юге России похожи на испанцев.
— Ну да, но я не люблю так говорить. Как в футболе есть разные стили, так и в 

одной стране есть разные люди... У меня есть русские друзья, о которых я думаю: этот 
человек как в Испании, а в Испании есть такие, о которых я думаю... Не буду говорить, 
как я иногда думаю. (Хохочет.)

— Что вы знали о нашей стране, когда ехали сюда?
— Я знал Путина, и как это называется, когда балет ставят на лед?

— Фигурное катание.
— Да. Еще все испанцы думают, что тут много-много снега. Я готовился: ку-

пил новую куртку, шапку, все теплое. Приехал в Ростов в первый раз в феврале, но было 
совсем нехолодно.
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Еще я думал, что в России много дисциплины. Все ходят так (показывает осан-
кой и плечами, как маршируют по плацу). Но оказалось, не везде, бывает очень не-дис-цип-
ли-ни-ро-ван-но! Но не в ФК «Ростов»: здесь, когда я работаю с Валерий Георгиевич, у нас 
все четко, по расписанию!

— Вы приехали в феврале, значит, очень скоро узнали про наш глав-
ный мужской праздник. Что получили в подарок? Гель для бритья, носки были?

— Я уже знаю, что это такие традиционные русские подарки и шутки! (Хохо-
чет.) Но у меня не были носки. Жена подарила парфюм.

В Испании у мужчин нет такого праздника. Но есть День отца, он отмечает-
ся 19 марта, в день Сан Хосе — отца Иисуса Христа. А тут в Ростове и я, и жена привле-
кали к себе ваши традиции: у меня теперь есть 23 Февраля, у нее и дочек — 8 Марта.

— Расскажете о дочках? Знаю, что благодаря младшей вы и выучили 
русский язык.

— Дочкам 7 и 10 лет. Старшую зовут Ноа, а младшую Вега. В Испании это редкие 
красивые имена. Когда мы приехали, старшей было уже четыре с половиной года, а млад-
шей полтора. Она по-испански не говорила: только «папа», «мама», «баба» — три слова.

Я помню момент, когда мы с женой были на кухне. И пришла младшая, у 
нее в руке был йогурт, и она говорила: «Еще, мама, еще!» А мы посмотрели друг на 
друга и решили, что «еще» — это «все»: от маленького ребенка эти слова очень похо-
жи. И жена ответила: «Ну, хорошо, если все». — «Нет, мама, еще!» — «Все? Больше не бу-

Главный тренер и тренер-аналитик сборной России по футболу 
Валерий Карпин (справа) и Джонатан Альба.
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дешь?» Вега бросила на пол коробку (Джонатан показывает как: с обидой 
и разочарованием). Потом старшая пришла и объяснила: «Она больше 
хочет». Вот тогда мы с женой решили, что нам срочно надо учить рус-
ский язык! (Смеется.)

Вега заговорила позже, чем обычно дети, опаздывала чуть-
чуть, потому что сегодня мы с женой говорим «вода», а завтра — «agua». 
Ей было трудно. Зато теперь и по-русски, и по-испански может говорить 
очень быстро и очень хорошо.

— У нас есть такое выражение «жена декабриста»: это ког-
да женщина готова за мужем хоть на край света. Ваша жена такая?

— Да. Мы с Ирэнэ уже давно. Гуляли вместе, взрослели вместе; 
познакомились в компании друзей и быстро полюбили друг друга. Она 
тоже болельщица. Закончила экономический университет, работала в 
банке. Потом работала мамой.

Когда я пришел в Ростов, был тут один шесть месяцев. И у 
меня было очень много работы. Про Россию мало знал, про русский 
футбол тоже: мне надо было выучить каждую команду, каждого игро-
ка, чтобы, если тренер меня спросит, я тут же сказал. С 8 утра до часа 
ночи я все это учил. Поэтому все остальное жена делала сама: искала 
по интернету, где мы будем жить в Ростове, школу; читала о городе, о 
стране — как тут жить. Она мне очень помогала.

— Что удивляло вас в начале русской жизни?
— Были некоторые традиции, которые я не понимал. Например, снимать обувь для ули-

цы и надевать обувь для дома. Сейчас я вижу, что это плюс: чисто и удобно. А раньше я в доме тре-
нера или другого русского человека шел сразу от двери (показывает плечами деловитую походку). И 
мне говорили: «Э, подожди, друг, куда ты идешь?! У нас так не надо!»

Или очень смешно и это: друг идет в мой дом — «динь-дон!» Я открываю и хочу обни-
машки, а он говорит: «Нет, подожди. Это пока нельзя. Надо зайти внутрь, через порог, а уже по-
том обнимашки». Почему так? Ничего непонятно! (Смеется.)

Удивляло, что на день рождения дочери цветы надо дарить и ее маме: в Испании такого 
нет. Наверное, поэтому тут так много цветочных магазинов: люди часто дарят цветы. В Испании 
можно заказать букет онлайн, но чтобы ты шел домой и захотел купить цветы просто на ближай-

шем углу — нет, такого не бывает. Ваша традиция, я думаю, хорошая. Жене это приятно.

— Вы говорите уже довольно бегло, понятно. Кто кроме дочек помогал 
учить язык?

— Был здесь очень хороший переводчик Артем, после тренировки он с нами 
сидел и учил каждую букву. Так начинали, потом чуть-чуть ходили на университет. 
Один день, другой, еще день — так и научились. Понимать, говорить я уже могу поч-
ти хорошо. Но читать и писать!.. Большими читать понятно, а маленькими — уже нет. 
И то, что в конце слова, меня постоянно путает: «бутылка вода» или «бутылок воды»? 
Ага?! Попробуйте, если вы иностранец! (Хохочет.)

И этот «Костья». У вас это имя, а в Испании — ругательство. И когда во время 
игры кричали нашему игроку: «Костья! Костья!», я думал: чего они все ругаются? Все 
же идет нормально. (Смеется.)

— В каких русских городах вы еще бывали?
— Москва, Петербург, Краснодар, Воронеж, Оренбург и другие — там где игра-

ем. У этих городов я знаю название, вид из автобуса и вид из окна отеля. (Смеется.) Это 
все, что могу о них сказать, потому что все время на тренировках.

Или очень смешно  
и это: друг идет  
в мой дом — «динь-
дон!» Я открываю  
и хочу обнимашки,  
а он говорит:  
«Нет, подожди.  
Это пока нельзя. 
Надо зайти внутрь, 
через порог,  
а уже потом 
обнимашки». 
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— Сколько последних матчей соперника вам надо отсмотреть, чтобы 
составить представление о нем?

— Минимум три-четыре, но я уже много знаю тренеров, знаю клубы, что они 
любят и умеют делать. Сегодня мне проще. А еще надо посмотреть команду, похожую 
на нас. К примеру, как она делает атаку, так можно просчитать свои действия.

— Вы же смотрите игру не так, как другие тренеры?
— Да, я практически не смотрю на поле, а смотрю в компьютер. Оператор сни-

мает все поле — и мне хорошо видны комбинации. Люди смотрят на мяч, а я за ним не 
слежу. Я анализирую: что мы делаем правильно, а что плохо, работают наши приемы 
или не работают, смогли мы предугадать соперника или они готовились по-другому? 
У них же тоже есть тренер-аналитик. (Смеется.) Вот это моя работа во время игры.

— У вас есть свои футбольные приметы?
— Сначала, когда все шло хорошо и мы что-то выигрывали, я думал, надо так 

и продолжать, не надо ничего менять: ни одежду, ни обувь, волосы не стричь, боро-
ду не убирать. Один матч, второй, еще. Потом подумал: так же можно и сумасшедшим 
стать! (Смеется.) Но у футболистов такое часто: одному надо прыгнуть три раза, друго-
му — с правой ноги сделать первый шаг... Когда ждешь удачу, все способы можно брать!

— Плюсы и минусы жизни в Ростове?
— Плюсы: очень много мест, где можно не сидеть дома. Максимум 15 минут дойти до хороший ресторан,  

15 минут ходить до бассейна. Нет пробки, все удобно. Погода хорошая и еда очень вкусная.
Мы с семьей очень любим русскую еду в «Онегин Дача», потом любим грузинская кухня: хинкали, хачапу-

ри. Итальянский ресторан La Fabbrica очень хороший, «Сыроварня» — микс, прекрасно!
А минус: нет падел (разновидность тенниса. — «Нация»), а я люблю играть в падел! В Испании это очень  

популярный вид спорта. В России тоже уже развивается: в Москве, в Питере, много где есть. Но я слышал, что это бу-
дут делать и в Ростове. Надо делать быстрее, надо это улучшать! (Смеется.)

— Чем занимается тренер-аналитик?
— Я учу стиль игры соперника и помогаю главному тренеру Валерию Карпину выстраивать нашу стратегию. 

Еще помогаю советом другим нашим тренерам: Виктору Онопко, Виталию Кафанову, Михаилу Осинову.
Десять лет назад моей профессии еще не было. Футбол очень меняется, тактика меняется. Постоянный 

эволюшен. И футболистам раньше не было физически так трудно: сегодня, если у тебя нет скорости, выносливости, 
тебе на поле делать нечего.

Слева направо: 
полузащитник «Ростова» 
Алексей Миронов, 
полузащитник Данил Глебов, 
тренер Джонатан Альба, 
сзади нападающий Егор Голенков.
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— Чем «Ростов» отличается от других клубов?
— Наша команда очень не любит быть без мяча, поэтому, если мы начинаем 

прессинговать, забираем мяч сразу. Прессинг и атака — это наш стиль.
И еще я тут близко чувствую наших руководителей. Президент клуба Арташес 

Владимирович Арутюнянц, главный тренер Валерий Георгиевич Карпин и наш спор-
тивный директор Алексей Анатольевич Рыскин — они всегда вместе. Перед игрой, на 
поле, часто и ужинают с нами, разговаривают. И всегда помогают: «Какая у тебя пробле-
ма? Надо позвонить один директор, он говорить с другим директор — всё решим!» Я та-
кой дружбы и поддержки нигде не видел. И это большой плюс для «Ростова».

— Кто из российских клубов вам еще симпатичен?
— «Факел». Я вижу: команда всегда вместе, стадион на них собирается полный. 

А полный стадион — это трудно, потому что такой обычный клуб не купит игроков за 
10 млн евро каждый. Но люди собираются, поддерживают, им интересно, значит, у ко-
манды есть свой футбольный город.

У нас вообще очень интересный хороший чемпионат. Конечно, если сравнишь 
с Английской Премьер-лигой, где в одной команде может быть 10 игроков по 80-100 млн 
евро, ты найдешь минусы. Но это неправильно делать: надо сравнивать с равными.

Разговор прерывается, из-за двери выглядывает русая голова и шепчет: «Спро-
сите про стандартные положения для нападающего». Я, конечно, спрашиваю.

— Все будет, Егор! — хохочет Джонатан. Потом поясняет мне:
— Голенков каждую неделю у меня просит. Он очень любит угловой, который 

только он будет забивать. «Джой, какой стандарт будет на этой неделе? (И заговорщицки.) 
Давай сделаем угловой для нападающего?» И так всегда!

— Кстати. Прочла, что невероятное количество голов «Ростова» со стан-
дартов в сезоне 2022/2023 напрямую связано с вашим приходом в команду. Полу-
чается, у вас талант. Как вы вообще стали тренером?

Джонатан с семьей на работе…

...и на отдыхе.
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— Я очень люблю футбол. Мальчиком играл много, но потом или техники не хватило, или конкуренция 
в Испании очень большая — у меня не получилось стать профессиональным футболистом. Я понимал, что «трогаю 
потолок», но больше времени заниматься не мог. У меня уже была жена, мне надо было зарабатывать: за непрофес-
сиональный футбол не платят. Поэтому я пошел другой дорогой: работал в коммерческих компаниях. Все это было 
трудно и нервно. А потом случилась грустная история...

Жена забеременела. У нас должен был родиться сын. Почти уже родился, две недели не хватило, мы его 
потеряли... Это был очень сильный удар для нас. Мы каждый день плакали — не могли нормально ходить на работу. 
Думали и думали о нем. Так прошло много времени: неделя, две, месяц, дальше... В один день мы решили: так не мо-
жет больше продолжаться. Надо жить счастливо. Я спросил жену: «Что ты любишь? Что ты хочешь?» — «Я хочу сына 
или дочь». И я сказал: «Давай попробуем все заново еще раз. Мы не знаем, почему потеряли ребенка, но возможно, в 
этом виновата работа? Давай ты ее бросишь?» Врач говорил, что одной из причин мог быть стресс. А жена тогда рабо-
тала в банке и все отдавала этой работе. Тогда она меня тоже спросила: «А что ты любишь?» — «Я люблю футбол». — 
«Тогда и ты бросай свою работу и занимайся футболом!» А я тогда занимался страхованием машин. У нас было сохра-
нено немного денег, и мы решили попробовать пожить с радостью хоть какое-то время.

Я поработал главным тренером в одной любительской команде и в третьей испанской лиге. А потом уже 
был только как тренер-аналитик во второй лиге в Испании, в сборной Румынии, в «Ростове» и сборной России.

Все эти годы я был счастлив. И моя жена была спокойная. Так мы жили. И дожили до сегодня...

— «Не было бы счастья, да несчастье помогло», — так у нас говорят...
— Так и есть. Семья, две любимые дочки и футбол — это счастье! (Улыбается.)

— Родные в Испании как реагируют на то, что вы живете и работаете в России?
— Хорошо. Они помнят, что со мной случилось, и видели, как первый год было трудно, и второй, и третий, 

и я сказал: «Папа, есть шанс, я пойду в Румынию!» Конечно, первая их мысль: «Уф, куда?» А теперь мы встречаемся 
два раза в год, и они видят, что у меня все хорошо. Поэтому нет проблем.

— Мне тут подсказали, что вы любите музыку и сами часто поете. Мож-
но посмотреть, что у вас в плейлисте?

— Да, пою! Когда отсматриваю матчи, слушаю русскую музыку, испанскую  
вперемешку. Услышу у кого-то интересное — о, это мне надо в плейлист! (Смеется.) Са-
мая любимая — это «Снег» Киркорова, потом идут (открывает телефон): «Фантазер», «Се-
дая ночь», «Кукушка», «По кайфу», «3 сентября», «Левый берег Дона», «Солнце Монако», 
«Город, которого нет», «Районы-кварталы»...

— Практически плейлист россиянина средних лет. В чем вы еще стали 
русским за эти 6 лет?

— Например, у меня время обеда и ужина стало сильно раньше. В Испании 
обедать сядут, может, только в два часа дня, а ужин вообще в десять часов вечера. Моя 
мама, когда я приезжаю в гости, говорит: «Подожди, подожди!» А я в семь тридцать ве-
чера уже голодный.

Не сговариваясь смотрим на часы: 19:55. И снова голос из приоткрытой две-
ри: «Вы у него спросите, как он майонез ест!»

— Джонатан, кажется, у вас есть завистники.
— Да-да, это есть! (Смеется.) Но мне не надо, как ему, бежать, я другим работаю. 

И майонез я много не ем. На первом месте у меня супы: борщ, харчо, уха. Уха из рыбы — 
это очень вкусно! А на втором — пельмени. Но давайте не про еду, а то еле сдержива-
юсь. (Хохочет.) Вот, понял: русским я стал в том, что теперь я очень дис-цип-ли-ни-ро-
ван-ный. И на поле, и в столовой — это мой главный русский урок.



Сергей Кушнаренко — владелец завода по производству лакокрасочных 
и отделочных материалов «Престиж-холдинг» и создатель ландшафтно-
тематического парка «Лога» (в год, по разным оценкам, его бесплатно 
посещает свыше полумиллиона человек со всей страны). И завод, и парк 
находятся в родном хуторе предпринимателя — Старой Станице  
в Каменском районе Ростовской области. 
беседовал Эрик Соловьев 
фото архив героя публикации

Как советский грузчик стал одним 
из крупнейших производителей 
лакокрасок в России и сделал 
для людей парк «Лога»
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— Как утверждают деловые СМИ, ваш «Престиж-Холдинг» — четвертое 
по объему продукции в стране производство лаков и красок.

— Это устаревшие данные, сейчас уже третье.

— А правда, что в школе по химии у вас была двойка?
— Да. Ну как двойка? В аттестате тройка стоит. (Улыбается.) Химию я не пони-

мал, это был самый сложный школьный предмет для меня.
Я всегда изучал мир визуально, а вот читать мне трудно и на слух восприни-

мать тоже. Возможно, поэтому я плохо учился. За всю жизнь, наверное, две книжки оси-
лил. (Смеется.) Когда читал учебники, смысла не понимал, мыслями был на хоккейной 
площадке. А вот учился со мной парень один — с феноменальной памятью, никогда не де-
лал домашние задания, а за две минуты до урока читал параграф и отвечал слово в слово!

— Тем не менее, вы сейчас именно химией и занимаетесь.
— Вот так в жизни бывает.

— Состав первой своей краски, насколько мне известно, подобрали сами 
в гараже. Что это за краска была?

— Пентафталевая эмаль, ПФ-115. Универсальная краска, ею все красят: заборы, 
окна, потолки. Мы начинали впятером в 1999 году, делали все своими руками: и кра-
ску сливали, и продукцию загружали, и этикетки клеили. Так рождалась компания.

Сейчас выпускаем больше 600 видов краски: на водной основе, акриловые, 
аэрозольные. 50 тысяч тонн продукции в год. Продаем по всей России, СНГ, в ближнее 
зарубежье. Производство жестебанок у нас собственное.

— А кем вы работали, прежде чем стать производителем краски?
— Я учился на каменщика и до армии (служил на границе) успел поработать 

полгода по профессии. В детстве мечтал стать водителем.

— И вот вы вернулись из армии…
— ...И устроился водителем. Отработал две недели, получил свои 30 рублей. 

На тот момент у меня уже была семья. И я подумал тогда, что прожить на эти деньги 
не получится. Моя мама работала на предприятии «Химволокно» кладовщицей. Она 
предложила: «Хочешь зарабатывать, иди к нам в грузчики, они хорошо получают». Это 
был 1981 год. И я пять лет работал грузчиком. С помощью отца построил дом для сво-
ей семьи, делал все сам: от фундамента до крыши.

— Вы рукастый?
— В принципе, я все могу делать. Сварочные работы, камень и кирпич класть, 

штукатурить, обои клеить, красить — вообще все. Двери, окна тоже делал сам, меня 

— Сергей Александрович, вашему парку 12 лет. Были ли за эти годы случаи, когда к вам подходил 
кто-то из посетителей и говорил: «Увидел, как вы все тут сделали, и решил тоже что-то для людей создать»?

— В хуторе Самбуров, 12 км от Каменска, есть агрофирма «Респект», ее основатель Геннадий Александро-
вич Пискунов, увидев наш парк, сделал подобный и на своей земле — с современной архитектурой, хорошим ресто-
раном и красивым бассейном, называется «Излучина». Здорово получилось!

Владимир Михайлович Бесчетный недалеко отсюда построил на озере комфортабельную турбазу «Эльдо-
радо». Его парк-отель «Патриот» и музей «Легенды СССР» — тоже грандиозные проекты, масштаб их впечатляет. Един-
ственное добавлю, что это я, наверное, пошел по следам Бесчетного, потому что «Эльдорадо» было создано раньше, 
чем парк «Лога».

Я восхищаюсь Виталием Мазиным, учредителем ростовского ТРЦ «Горизонт», его отель Old House в Усть-
Койсуге — это настоящий кусочек Европы, настолько там профессионально облагорожена и украшена территория.
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этому отец научил. Я очень благодарен судьбе, что у меня есть… был такой отец. Его уход из жиз-
ни я тяжело перенес. Мы же все время были вместе. Вот у него были золотые руки! И эти руки 
он мне дал.

— Вы как-то сказали, что маркетологов и пиарщиков на работу не берете. Сами 
себе маркетолог и пиарщик?

— До какого-то момента так и было. Маркетологи в «Престиже» появились два года на-
зад, потому что рынок стал непредсказуемым и очень подвижным. Положительные результа-
ты от этого нововведения есть, хоть и не такие, как мы рассчитывали. Тем не менее каждый год 
идем с небольшим плюсом.

Правда раньше рост по отношению к предыдущему году был 20-30%, сейчас — 1-2%, но 
и ситуация на рынке ухудшилась. Поэтому я принял решение создавать торговый дом и наби-
рать в штат маркетологов и менеджеров.

— Кого еще кроме отца считаете своими учителями и в жизни, и в бизнесе?
— В бизнесе, наверное, никого не считаю.

— Кушнаренко сделал себя сам?
— Можно и так сказать. Ставишь цели — и достигаешь. Повторю, главные мои учителя — 

мать и отец. С раннего детства меня приучали к труду. Они занимались теплицами, и я с семи лет 
знал, что такое работать на земле. И потом долгое время сам занимался тепличным хозяйством, 
выращивали с супругой помидоры, потом продавали. Это было дополнительным заработком к 
окладу грузчика. А в 40 лет начал заниматься красками, не зная, что это такое.

— Где у вас больше людей работает: на заводе или 
в парке?

— На заводе 600 человек и в парке в сезон столько же. Зи-
мой в парке количество работников сокращается: рестораны мень-
ше посещают, охраны требуется меньше, озеленители отдыхают.

— А сезон в парке когда начинается?
— Все зависит от погоды. Если в апреле тепло, то и люди 

к нам активно приходят уже в это время. С этого года хотим и зим-
ний период задействовать: сделаем иллюминацию, традиционно 
поставим елки на праздники. (Интервью состоялось в октябре 2023 
года. — «Нация».) Сейчас завершаем строительство трассы для тю-
бинга, скоро уже запустим. Это будут 300-метровые санные горки 
с подъемником, самые большие в России. В Грозном и Калинин-
граде они длиной по 150 метров, а у нас — 300. И взрослые, и дети 
смогут летом и зимой кататься. У них в Европе Куршевель, а у нас 
будет Кушнарель! (Смеется.)

— Насколько выгодно и престижно работать у Кушна-
ренко? Каковы зарплаты, есть ли свой соцпакет?

— Зарплата зависит от должности: у главного технолога 
и рабочего они, понятно, разные. Ну вот, например, сливщик-раз-
ливщик у нас на заводе получает до 80 тысяч.

О социальной поддержке: ежегодно отправляем 20-30 се-
мей своих работников в пятизвездочные отели в Турцию. Из-за пан-
демии был перерыв, но буквально неделю назад возобновили эту 
традицию: 18 человек полетели отдыхать.

Проводим профилактические медосмотры сотрудников 

Рукотворный водопад в парке.
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и их близких. Затем вместе с главным врачом определяем, кого нужно лечить амбула-
торно, а кто нуждается в санаторно-курортном лечении.

А 12 лет назад я ввел поощрение для школьников Старой Станицы за хоро-
шую учебу. Ежегодно в День химика одновременно с окончанием учебного года лично 
вручаю премии ребятам: хорошист получает 5 тысяч рублей, отличник — 10 тысяч. За 
серебряную медаль полагается 150 тысяч, а если медаль золотая, то мы за счет завода 
полностью оплачиваем обучение в любом вузе страны.

В первые годы премировали по 40-50 человек, а в этом из 600 школьников 
треть хорошисты и отличники. Вот такой стимул!

— Какие качества не приемлете в работнике?
— Увольняем за пьянство и склочничество. Это неприемлемо. Люди, работа-

ющие в компании, — это одна семья, все должны помогать друг другу.

— Насколько наши отечественные краски конкурентоспособны в срав-
нении с зарубежными? И как обстоят дела с импортозамещением в вашей сфере?

— Санкции, конечно, сильно мешают... У нас есть марка Poller, которая и по ка-
честву лучше, и по цене дешевле импортной. Могли бы побороться на рынке с такими 
брендами, как финская Tikkurila, германские Ceresit и Caparol. Но несмотря на то, что 
наша краска по качеству лучше и в два раза дешевле, спрос на нее невысокий. Это как 
с автомобилем: кто располагает финансами, тот все равно купит «мерседес». Пусть он 
будет дороже и хуже аналогов. Так же и с красками. Важна узнаваемость бренда. В этом 
году я поставил задачу все силы направить именно на продажи «Поллера».

— Сколько часов в день вы директор завода, а сколько — владелец  
парка «Лога»?

— На заводе все процессы отлажены, поэтому больше времени занимает парк. 
Сейчас там работы приостановились, а три года назад было задействовано больше 200 
строителей.

Места для строительства много: 22 гектара уже освоили, 28 еще предстоит.

— Ваш сын Евгений в интервью Forbes говорил, что в парк вложено уже 
около одного миллиарда рублей. Часть расходов удается возместить за счет ре-
сторанов, гостиницы и прочего. Все равно очень затратная история. Но мы зна-
ем, вы не любите про деньги. Спросим про другое: каким вы видите продолже-
ние этой истории? Что хотите еще построить? И в долгосрочной перспективе: 
парк перейдет к детям, потом к внукам?

Сергей Кушнаренко  
(слева в центре)  
с губернатором Ростовской 
области Василием 
Голубевым.
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— Он уже сейчас принадлежит детям и внукам. Сын Евгений — собственник пар-
ка. Мое дело — строить. В планах сделать парк аттракционов, парк динозавров, аквапарк. 
Но самая интересная для меня задача — построить масштабный этнографический центр. 
Казачью станицу — такой, какой она была с XV по XXI век. Хочу показать людям, как ка-
зачество развивалось на Дону, какими были курени в разные эпохи. И в каждом курене 
представить различные виды ремесел и народного промысла: где-то будут плести и вя-
зать, где-то гончарным и кузнечным делом заниматься. Ярмарочную площадь воссоздадим.

Советую вам съездить в этнографический комплекс «Атамань» на Кубани. Тка-
чев, будучи губернатором, поставил задачу всем районам края построить по куреню. Там 
представлены народные промыслы. По комплексу можно ездить на лошадях; свадьбы 
играют по казачьему обряду, посвящение в казаки проводят. Настоящая старинная ста-
ница. Подобное хотим и у себя сделать, только с донским колоритом.

— Вы чужие парки посещаете? В парке Галицкого были?
— Конечно. Я восхищен энтузиазмом Сергея Николаевича. Очевидно же, сколь-

ко труда, энергии, фантазии, души вложено им в парк. И он тоже бесплатный, как и «Лога». 
Побольше бы таких, как Сергей Галицкий.

Но наши парки разные — ландшафтный и городской. И наши финансовые вло-
жения сравнивать некорректно. Я не приглашаю дизайнеров и специальные фирмы, «Лога» 
создают мои строители, у нас работают всего три скульптора. Но я тоже получаю удоволь-
ствие — не от того, что я это сделал, а потому что люди это ценят и благодарят за труд.

...В Гамбурге понравился парк птиц, я там почерпнул много идей. В Нидерлан-
дах есть очень интересное место, многое увиденное там хочу реализовать в нашем пар-
ке динозавров.

— Сколько у вас посетителей в год?
— Эту цифру я не могу назвать.

— Потому что билетов нет.
— Да, всех пускаем бесплатно. В один из праздничных дней дал задание охране: 

проехать на электромобиле и посчитать по всей Старой Станице число машин. Их было 
более 3 тысяч. Если в каждой приехало хотя бы по 3 человека, получается, в тот день парк 
посетили около 10 тысяч гостей. Сейчас мы в верхней части парка делаем парковку на 
2 тысячи мест.

— Знаю, что этот вопрос уже набил вам оскомину, но все же: почему бесплат-
но? Ведь есть такое мнение: получая что-то бесплатно, человек это меньше ценит.

— Проще простого — поставить кассира на входе… Лога — это про человеческие 
ценности. Лога ́— значит «балка» по-казачьи, в этой балке мы играли в детстве, землянки 
себе устраивали. Потом в 1990-е здесь образовалась огромная свалка. Осенью 2011-го, ког-
да завод вынужденно простаивал, чтобы не потерять работников и занять их чем-то по-
лезным, я решил очистить эти места, сделать благое дело. Мы вывезли более 2 тысяч са-
мосвалов мусора и грязи!

Тогда еще больших планов не было. Я построил здесь дом для сына, поставил пе-
сочницу для внуков. Когда мы убрали весь мусор, получился котлован и ударили родники. 
Думаю: зачем засыпать их песком? Решил, камнем обложу, рыбу запущу, внукам будет за-
бава. Это и стало маленьким началом будущего парка. А к нам люди потянулись, мамы с 
колясками гулять полюбили. Говорят: «Сергей Александрович, а вот тут бы дорожку про-
ложить, а тут бы это сделать». Хотя рельеф, сами видите, очень сложный, овражистый; 
опять же, деревья — одно ниже, другое выше, но и деревья я всегда старался сохранять.

Громадные камни, которыми стилизована зона отдыха, я привозил из ближай-
ших карьеров. Недавно вспоминал, как руководил их установкой. Работали ночью под про-
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— Никогда не думали переехать в Ростов или Москву?
— Я настоящий станичник. Мегаполисы не для меня, там мне очень сложно. Я город-

ским друзьям говорю: «Как вы тут живете?! Это сумасшедший дом. Дома я могу сто дел за день 
сделать, а у вас одного не сделаешь, в пробках простоишь». Для меня лучше Старой Станицы нет 

жекторами, я говорил: «Этот закопайте на пол-
метра, через 10 метров ставьте другой, не этой 
стороной, а вот так поверните». Я уже тогда ви-
дел, что тут будет «Боярин», один из ресторанов, 
и понимал, как все будет вокруг; есть у меня та-
кой дар: я рисую картинку в голове. Моя дочь-
художница все удивляется: «Па, ну как ты это 
делаешь?!»

В «Боярине» на летней веранде есть 
в укромном месте столик с видом на озеро, на 
рыбок: мое любимое место в парке. Мы с женой 
любили там ужинать.

А за рестораном «Тетерев» до грани-
цы парка у нас была пикниковая мангальная 
зона, очень востребованная. С 6 утра там за-
нимали места. Но не всем посетителям нрави-
лось, что там выпивают и шумят, такие компа-
нии мешали отдыху семей с детьми. Приняли 
решение убрать эту зону и сделать на ее месте 
веревочный парк.

По поводу чистоты: я опасался, что 
будут мусорить. Но сейчас с гордостью могу 
сказать, у нас очень культурные люди, и когда 
они понимают, что это бесплатно, они это це-
нят. Возможно, если бы мы поставили плату за 
вход, тогда бы начали мусорить, «я заплатил, 
что хочу, то и делаю». Следовательно, вместо 
60 озеленителей и уборщиков мне нужно бу-
дет нанять 120, а денег с входных билетов мо-
жет не хватить даже на зарплаты дополнитель-
ных работников.

Храм преподобного Сергия Радонежского 
на территории парка.

места, поэтому буду и дальше трудиться на ее благо.
Как-то местный парень признался мне: раньше, когда его спрашивали, откуда он, отве-

чал, из Ростова. Когда парк стал известен, говорит: «Я из Каменского района, хутора Старая Ста-
ница». А ему в ответ: «Это там, где парк «Лога»? Круто!» Понимаете?! Раньше о нас мало знали, ему 
было стыдно говорить про Старую Станицу. А когда парк появился, и станица на слуху! Я хочу, 
чтобы мои земляки гордились своей родиной.

Вот вы спрашиваете, почему бесплатно. Не все решается с помощью денег. Мы должны 
ставить на первое место людей, человеческие отношения.

У нас в хуторе есть детский танцевальный коллектив «Изюминка», мы спонсируем их 
поездки на мероприятия по всей стране. И подходят ко мне эти детки: «Сергей Александрович, 
а можете нам организовать музыку на площади, мы людям в выходной день станцуем, краси-
вый праздник сделаем. Тоже бесплатно сделаем». Честно говорю, меня эти детские слова на сле-
зу пробили, это дорогого стоит.

Люди видят мои дела, мое отношение — и сами хотят что-то приятное другим сделать. 
Хорошие примеры работают.
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Бренд одежды для детей и взрослых DNK Russia Ольга и Анна Ничковы
придумали в декретном отпуске как маленькое семейное дело. 
А спустя 8 лет компания превратилась в заметного игрока фэшн-
индустрии, выпускающего совместные коллекции с «Роскосмосом», 
«Союзмультфильмом» и Black Star. 
беседовала Екатерина Максимова
фото архив героинь публикации

От «Ежика в тумане» 
до «Роскосмоса»: сестры из Ростова 
делают русское модным

— Откуда такое классное название?
Ольга: — Если вы ждете красивой истории о том, как мы сидели на горе, созерцали закат и на нас снизош-

ли заветные буквы, то у нас ее нет. Название появилось в один момент. Нам нужно было отстроиться от своего преж-
него имени, которое у нас фактически перехватили. Но в итоге DNK Russia нам очень нравится, мы в него вжились 
и освоились. Наша ДНК, потому что мы сестры, ДНК бренда, потому что создаем уникальные вещи, ДНК России, по-
тому что хотим делать российское привлекательным, качественным, модным. 

Анна: — Да, наше название — это поучительная история о том, что безвы-
ходных ситуаций не бывает. В течение первого года мы назывались иначе. У моего су-
пруга как раз был зарегистрирован товарный знак, которым он с нами поделился. А че-
рез год случилось неприятное стечение обстоятельств, из-за которого нам в одну ночь 
пришлось выкинуть все старые этикетки и придумать новое имя. Так мы стали DNK 
Russia. И это было лучшее решение.

 
— Вы родились и жили в Сибири, сейчас живете и работаете на юге. 

В чем, в том числе и в ведении бизнеса, вы сибирячки, а в чем южанки?
Ольга: — Я идентифицирую себя как коренная сибирячка, но при этом я сто-

процентная ростовчанка. Просто чувствую в себе две эти силы. 
Если говорить о бизнесе, мне кажется, наша серьезность и любовь к прави-

лам — от сибиряков, а активность — от южан.

— Десятки раз вы уже, наверное, рассказывали, но и сейчас без этого не 
обойтись: как все начиналось? 

Ольга: — Началось все в 2014 году, когда мы с Анной практически одновре-
менно ушли в декретный отпуск. Огляделись и поняли, что найти качественные вещи 
для наших детей у российских производителей практически невозможно. Сшили пер-
вую партию одежды и начали продавать через социальные сети.  
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Я по образованию журналист и до декрета работала 
выпускающим редактором журнала о шопинге. Этот опыт при-
годился в бизнесе: я могу организовать процесс, понимаю, что 
такое цикл от сдачи до сдачи, что такое жесткий дедлайн. Кста-
ти, может быть, благодаря этому мы умеем делать коллекции в 
сжатые сроки — то, чего многие не могут. 

Анна: — У меня два образования, экономическое и 
юридическое. Но я попробовала себя во многих профессиях. 

У меня было свое рекрутинговое агентство, сотрудни-
чала с крупными компаниями. Мне это до сих пор помогает на-
ходить классных людей в нашу команду. Был еще магазин для 
беременных, там я приобрела опыт розничной торговли, руко-
водства людьми.

 
— За что каждая из вас отвечает в компании?
Анна: — Коммерция и маркетинг лежат на мне, а про-

изводство и дизайн — на Ольге. Но могу ли я сама запустить кол-
лекцию? Конечно, могу. Может Оля заниматься продажами и мар-
кетингом? Может. Мы много советуемся и во все вникаем обе. 

 — Мужья в делах DNK Russia не участвуют? 
А дети? Может, кто-то из них уже придумывал принты 
или рисунки.

Ольга: — О нет, что это вы такое говорите? (Смеется.) 
Ни мужья, ни дети в бренде не участвуют. Мне одного партнера-
родственника в виде сестры более чем достаточно.

Анна: — Полностью согласна. Максимум раз в году фотографируем детей. 
Но это не коммерческие съемки, не для каталога, скорее для поддержания имиджа 
семейного бренда.

— Ваша бизнес-история кажется обманчиво легкой: взяли у мужей 
по 30 000 рублей, запустились — и пошло-поехало. Но ведь наверняка случа-
лись провалы и неудачи. Расскажите о самых памятных.

Ольга: — Да, многие такие истории классно звучат. Но на самом деле любая 
история бизнес-успеха — это череда провалов. У всех и всегда, нет исключений. Мне во-
обще кажется, что бизнес — это другое название непрерывного преодоления кризисов. 

В 2017 году мы еще были «маленькими», а к нам обратился крупный россий-
ский бренд с предложением коллаборации. Мы, радостные, сразу согласились. Сами 
провели расчеты и... просчитались. Год отгружали товар со слезами на глазах, просто 
потому что работали себе в убыток. Зато бесценный жизненный опыт. 

Анна: — А еще есть хорошая история про детскую Неделю моды. Мы выдели-
ли бюджет на участие в этом мероприятии, подготовили пять образов, но лично при-
сутствовать не смогли. Еще и часть коллекции по ошибке осталась в Ростове. Показыва-
ли, что есть. Я пишу человеку, который находится там: «Номинацию дали?» — «Нет, не 
дали». Жаль. Уже хотела поделиться этим в соцсетях, и тут мне звонят из Москвы: «DNK, 
вы куда делись? Мы вас трижды уже объявляли, у вас «Прорыв года»!»

Ольга: — А еще мы однажды решили попробовать массовое производство и 
заказать пошив у подрядчиков. Куда обращаться? Конечно, в Иваново — город швей. За-
казали очень большую партию футболок — 3 тысячи единиц. Партия была готова позже 
оговоренных сроков, а вдобавок, когда мы получили футболки, наш отдел техническо-
го контроля признал всю партию стопроцентным браком. До 2017 года мы еще обра-
щались к подрядчикам, но потом решили, что пора собирать собственный штат швей. 

На самом деле 
любая история 
бизнес-успеха — это 
череда провалов.  
У всех и всегда, нет 
исключений.  
Мне вообще кажется, 
что бизнес — это 
другое название 
непрерывного 
преодоления 
кризисов.
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— Вообще о каких подводных камнях в этом бизнесе нужно знать тем, 
кто решит пойти по вашим стопам?

Ольга: — Никаких универсальных советов в бизнесе нет. У каждого свой путь. 
Кто-то может выйти в офлайн — и у него все скупят за несколько дней. У нас же с роз-
ницей были тяжелые отношения, как мы ни пытались. Но у кого-то неважно с онлай-
ном и соцсетями, а у нас все хорошо. 

Когда пришла пандемия, многие оказались совершенно не готовы к локдау-
ну, а мы уже имели мощный интернет-магазин, собственный склад. То же самое с про-
изводством, где можем лично контролировать качество пошива. 

— У вас есть вещи-бестселлеры? Которые вы дошиваете и дошиваете. 
Анна: — Футболка «Молодежь», бушлаты «Из России», коллекция «Крылья»: 

футболки и платья. Это то, что хорошо знают и просят нас регулярно перевыпускать.

Куртка из коллекции «Роскосмос» & DNK».

Платья из коллекции «Союзмультфильм» & DNK».
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— В производстве одежды в России есть сегодня свободные ниши? Что у нас не 
делают, а надо бы. Прямо приходи и делай бизнес.

Анна: — Угадывать нишу — путь к провалу, надо гореть своей идеей. Я многодетная 
мама и знаю, какая одежда нужна детям от малышей до школьников: моей старшей дочке сейчас 
9 лет. Я женщина и знаю, чего хотят женщины, поэтому могу это классно сделать. 

Когда мы начинали в 2015 году, практически никто в России не производил авторскую 
одежду, это было немодно. А сейчас, мне кажется, у нас производят абсолютно все. Хотя знаете, 
чего у нас нет? Пуговиц и фурнитуры! Нет ни одного своего завода. 

А еще нет большого производства кепок. Все китайское. Понятно, куда проще купить 
китайские болванки кепок и налепить свои логотипы. Но это же не бренд, где там созидатель-
ная составляющая? 

— Ваши самые любимые коллаборации? 
Анна: — Любимая коллаборация — для нас это 

тавтология, потому что коллаборация — это и есть совмест-
ный проект по любви. Мы реализуем только те проекты, ко-
торые хотим.

Ольга: — Многие думают, что коллаборация — 
прибыльное предприятие, легкие деньги. Но с коммерче-
ской точки зрения это не так. Это скорее для души. Способ 
высказать нашу позицию и ценности. Нам было принципи-
ально важно сделать коллекцию с «Союзмультфильмом», а 
не с Disney или Universal, например. 

Анна: — А ведь они к нам приходили, кстати. Мы 
отказали. Хотя очевидно, что коллаборация с Disney была 
бы выгоднее в финансовом плане. Но для нас важно было 
сделать «Ежика в тумане». В общем, это наша позиция, наш 
разговор с миром и вклад в моду. Мне нравится, что мы де-
лаем русское на мировом уровне. 

— А коллекция «Роскосмос» — это коллабора-
ция с вашей подачи? Как вы к ним пробились и как 
«Роскосмос» отреагировал на ваше предложение?

Ольга: — Да, с нашей. И все произошло очень бы-
стро. Нам сказали: «Да, мы знаем ваши бушлаты «Из России», 
давайте попробуем!»

Для меня очень важно, что по улице ходят стиль-
ные люди не только с принтами NASA, но и с нашивками 
«Роскосмос». Мы постоянно встречаем людей, которые но-
сят вещи из наших космических коллекций. Их, кстати, уже 
две, и мы готовим следующую. 

— Вспомните самый приятный отклик на 
вашу работу.

Ольга: — Нам пишут отзывы и звезды шоу-биз-
неса, и политики, сокрушаются о том, что закончился нуж-
ный размер понравившейся модели. Это, конечно, здорово, 
но самое приятное, когда обычные люди присылают свои 
фото и пишут: «Ребенок не хочет снимать ваш комбинезон с 
начесом». А на дворе уже лето!

Футболка из коллекции «Союзмультфильм» & DNK».



У Сбера в Крыму 
большие планы роста

В 2023 году крупнейший российский банк начал 
работать на полуострове.
текст Никита Жуков

Первый офис Сбера в Крыму открылся 
в мае 2023 года в Ялте. Менее чем за год 
на полуострове появилось еще более 10 
отделений для розничных и корпора-
тивных клиентов, и сеть офисов продол-
жает расширяться. О том, каким спро-
сом на полуострове пользуются услуги 
и продукты Сбера и каковы дальнейшие 
планы развития в Крыму, рассказал в 
ходе пресс-конференции в Ростове-на-
Дону председатель Юго-Западного бан-
ка Сбербанка России Анатолий Песен-
ников (на фото).

По итогам первого года работы на по-
луострове в Сбере отметили высокий 
спрос со стороны крымчан на банков-
ские продукты и сервисы. «Наша сеть 
в Крыму быстро растет. И мы комплек-

сно работаем над этим в партнерстве с 
региональными правительствами и му-
ниципалитетами. Уже свыше 3 тысяч 
pos-терминалов работают на полуостро-
ве. Это значит, что бизнесу все комфор-
тнее получать платежи за товары и услу-
ги, а покупателям — быстро и удобно 
платить. Суммарно наши офисы за это 
время посетили 150 тысяч клиентов. 
Люди активно берут ипотеку, потреби-
тельские кредиты, оформляют кредит-
ные карты, узнают о возможностях кре-
дитования бизнеса. Отмечу, что мы уже 
занимаем в Крыму долю более 14% на 
рынке ипотеки. Это значит, что 3 000 се-
мей смогли улучшить свои жилищные 
условия, портфель ипотеки — более 11 
млрд рублей. Мы уже провели перего-
воры и начали активную работу с круп-

нейшими застройщиками в Крыму. Сум-
марно они занимают более половины 
рынка строительства полуострова. Уже 
получено одобрение по кредитам на их 
проекты и первые выдачи на реализа-
цию проектов. Также ведем работу и с за-
стройщиками, возводящими малоэтаж-
ные дома», — рассказал журналистам 
Анатолий Песенников.

По его словам, Сбер фиксирует высокий 
спрос в десятках направлений бизнеса в 
Крыму. Это и недвижимость, и туризм, и 
АПК, и торговля. «О том, что предприни-
матели готовы расти вместе с нами, на-
глядно говорит цифра почти девять ты-
сяч открытых на полуострове расчетных 
счетов. В среднем это уже около тысячи 
счетов ежемесячно. Мы активно работа-
ем с застройщиками, аграриями, торго-
выми компаниями, сферой туризма. Что 
касается социальных проектов, то, ко-
нечно, мы уже запустили ряд собствен-
ных и будем участвовать в реализации 
крупных региональных проектов», — 
отметил Анатолий Валерьевич.

Также он рассказал, какие тренды на-
блюдаются в других южных регионах 
России. Так, например, предпринимате-
ли стали чаще брать деньги на развитие 
бизнеса: корпоративный портфель бан-
ка за первые десять месяцев 2023 года 
превысил 1,2 трлн рублей. Серьезный 
импульс развития получил внутренний 
туризм. Сбер уже финансирует в этой 
сфере 7 крупных проектов на 16 млрд 
рублей. В планах поддержать еще 30 ту-
ристических проектов на юге России 
и Северном Кавказе на общую сумму 
90 млрд рублей.

Кроме того, потребность в решени-
ях для госсектора на Юге России и Се-
верном Кавказе оценивается эксперта-
ми Сбера более чем в 500 млрд рублей. 
Это десятки отраслей и направлений: от 
повышения доступности безналичных 
платежей до поддержки важнейших для 
экономики регионов инвестпроектов и 
цифровых решений для здравоохране-
ния. «Поиск и развитие новых инвест-
проектов, модернизация инфраструкту-
ры — одни из ключевых задач, решение 
которых ведет к комплексному росту 
экономики регионов», — подчеркнул 
Анатолий Песенников.
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Давид Адамович — благородных кровей. Особенно заметна эта аристократическая порода стала, когда Ри-
герт прожил полвека и голова его полностью поседела. Хотя первые серебряные волосы он заработал намного рань-
ше — в 25 лет, когда не смог выиграть Олимпиаду в Мюнхене.

— Я такой благородный, аж прет! — смеется Ригерт. — И по маме, если не знать нашу историю, тоже нельзя 
было сказать, что она какая-то особенная. Одевалась всегда, как крестьянка, в поле, как все, работала, старалась не 
выделяться. И о прошлом мало рассказывала, боялась. У нас ничего особенного не осталось от той жизни. Библия, 
открытки из маминого детства. Никаких драгоценностей...

От «той жизни», значит, дореволюционной. Дед Давида по маме Рудольф Горн 
был бароном, немцем по крови и русским офицером. А дед по отцовской линии слу-
жил управляющим в поместье Горна на территории нынешнего Краснодарского края. В 
1912 году у барона родилась дочь Лиза, а у его управляющего Ригерта — сын Адам. Все 
детство они провели вместе, полюбили друг друга, а когда выросли, поженились. Как 
в старомодном романтическом романе. А потом случился соцреализм. Барон Горн пе-
решел на сторону большевиков, помогал новой власти, но все-таки попал в расстрель-
ные списки.

Адам Ригерт работал механизатором в колхозе. Когда началась Великая Оте-
чественная, его вместе с другими советскими немцами забрали в трудармию и отпра-
вили за Урал строить заводы и жилье. А жену Елизавету с детьми (тогда их было пяте-
ро) посадили в товарный вагон, и семь месяцев этот поезд под бомбежками тянулся в 
Северный Казахстан. В дороге двое младших детей — годовалый и месячный — умер-
ли от голода. Давид родился уже в селе Нагорном Кокчетавской области 12 марта 1947 
года, когда отца отпустили к ним. (Всего же Елизавета родила Адаму 9 детей.)

— Мама рассказывала, что когда они приехали в Казахстан, их ждали только 
лопаты, мол, сами копайте себе землянки. Но пришли местные казаки и позабирали 
ссыльных по своим домам, потом помогали строиться. Мне, ребенку, там было очень хо-
рошо. И детей было много, и каждый говорил на своем языке. Поэтому в детстве я знал 
польский, литовский, украинский. А в семье мы говорили на смеси немецкого с русским. 

Елизавета Ригерт в селе Нагорном была на особом счету: она умела шить. При-
чем шила быстро, с немецкой аккуратностью, и вскоре к ней за рубахами и платьями 
бегала вся округа. Благодаря таланту портнихи баронесса и детей смогла прокормить, 
и мужу на Урал посылки с едой отправляла.

Поэтому самые ранние детские воспоминания Ригерта звуковые. На дворе 
ночь, мама что-то строчит на старенькой ножной машинке «Зингер». Звук швейной ма-
шинки, говорит, для него до сих пор музыка.

Олимпийский чемпион, шестикратный чемпион мира, девятикратный чемпион 
Европы, установивший 63 (!) мировых рекорда. А еще конюх, кузнец, шахтер, 
фермер… Мы встретились с великим земляком в Таганрогской академии 
тяжелой атлетики им. Д. Ригерта.
автор Светлана Ломакина 
фото Евгений Недери (ТАСС), Александр Катков (ТАСС), Брюс Клеменс, Михаил Малышев, Игорь Уткин (ТАСС)

Давид Ригерт. Штангист 
благородных кровей



Наци я .   з и м а   2023/2449

Дети в Северном Казахстане начинали работать рано. В 11 лет Давид уже был 
погонщиком быков, пахал наравне со взрослыми, и вскоре его повысили до управля-
ющего лошадьми. Спустя годы, когда он уже будет мировой звездой, Ригерт скажет, что 
своими победами во многом обязан детству. У штангистов часто страдает кожа на ладо-
нях. А у него таких проблем не было: ладони, привыкшие к вилам и лопате, легко дер-
жали стальной гриф. Из деревенского детства осталась и любовь к молоку. Во время тре-
нировок Давид запросто мог опрокинуть десять, а то и пятнадцать стаканов.

— Наверное, не было в деревне профессии, которой я хоть немного не зани-
мался. Помню, после 10-го класса помогал печнику. Он, худенький, но жилистый мужи-
чок, разбивал кирпичи кулаком. Позже я тоже этому научился и на тренировочных сбо-



рах на море рубил кулаком обкатанные голыши — ребята в шоке, а мне смешно. Силы 
там, кстати, особенной не нужно, только техника и решительность... А силу я прока-
чивал, когда работал в кузнице молотобойцем, там же выковал себе гимнастические 
кольца. Привязал их к тутовому дереву во дворе (к 10-му классу мы уже вернулись на 
Кубань) и занимался до седьмого пота.

При такой активной спортивной жизни Давид уже в 11 лет закурил. Курение 
показывало, что ты не пацан, а мужик. Собственно, как и татуировки. Модная накол-
ка  — перстень осталась у Давида Адамовича навсегда на безымянном пальце левой 
руки. Подсмотрел ее пацан у новоприбывшего соседа и набил, как умел. Только спу-
стя время узнал, что такой перстень означает принадлежность к уголовному миру. Ну, 
а что уже с ним сделаешь?

В школе учился средне: работа в колхозе сильно отвлекала. Но много читал. 
Особенно завораживали книги о героях войн и революций. Началась эта любовь с «Раз-
грома» Фадеева, который Давид прочел в 6 лет. Уже тогда он начал себя готовить к под-
вигам: учился терпеть боль. Палец прижмет и ждет до потери сознания: выдюжит или 
нет. Однажды ногу ему переехала груженая телега — кожа лопнула, а Давид даже не 
вскрикнул, мужики же смотрят! Так, говорит, работала сила внушения, которую он по-
том не раз включал на помосте.

— Все это я делал еще и потому, что мечтал стать военным летчиком. Хотел 
себя показать сильным и смелым, чтобы меня точно взяли, но с намеченного пути 
меня срезала лопата. И если сегодня спросите, о чем я жалею — вот об этом, что не 
стал летчиком.

А случилось это вот как. К старшим классам Ригерт увлекся боксом — очень 
быстро вошел в форму, и в селе не было равного ему. В 17 лет Давида отправили на рай-
онные соревнования. Семь боев он провел, нокаутируя взрослых соперников в первом 
же раунде. Понятно, что на юного выскочку обозлились. И когда Давид вышел поку-
рить, кто-то подбежал со спины и со всей силы ударил повернувшегося Ригерта лопа-
той по лицу. Черенок сломался, Давид отшатнулся, присел, но не упал. Хлынула кровь 
из сломанного носа, кто уж там бил и куда убегал, он не видел. Когда пришел в себя, 
умылся и поехал домой.

Олимпийские игры в Мюнхене. 1972 год. 
Ригерт после своего неудачного выступления.
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словах, а в ответ получил удар в голову. Боксерский инстинкт включился сам собой. Му-
жика отвезли в больницу, а Давиду грозил волчий билет. Учитывая прошлые заслуги, 
парню разрешили сдать школьные экзамены, но сразу после них вручили повестку в 
армию. И Ригерт уехал на Урал.

Армейская жизнь давалась легко, одно напрягало: в спортзале не было штан-
ги. И Ригерт пытался компенсировать жажду веса гирями. Проламывал ими полы в ка-
зарме и получал за это выговоры от старшины.

Но однажды, заполняя спортивную документацию роты, Давид нашел спи-
сок инвентаря, в котором значилась «штанга ленинградская рекордная». И он ее на-
шел! Лежала на складе, всеми забытая, под грудой списанных костюмов химзащиты.

Видя, как Ригерт обращается с рекордной штангой, начальство перевело его 
в спортроту. А 12 октября 1968 года на соревнованиях в Свердловске советский солдат 
выполнил норматив на советского мастера спорта. В тот день открывались Олимпий-
ские игры в Мехико. И Давид, окрыленный собственным успехом, заявил во всеуслы-
шание: «На следующей Олимпиаде я буду выступать за сборную страны!»

Тогда над ним все посмеялись.
После армии Ригерт поехал в Армавир — самый близкий к своему селу го-

род. Пришел в спорткомитет, рассказал о себе, но молодому спортсмену дали от ворот 
поворот: у нас есть свои таланты, спасибо.

Давид устроился слесарем в автоколонну, потому что там был спортзал и 
штанга. В первый рабочий день начальник спросил, что новичок умеет? Давид отве-
тил: могу ломать, а могу не ломать. Шеф хохотнул, но когда Ригерт затянул болт, кото-
рый никто, кроме него, не смог открутить обратно, все вопросы были сняты.

На память о том инциденте осталась не только 
несбывшаяся мечта о небе (позже парня забраковала мед-
комиссия в летном училище), но и фирменный профиль 
Ригерта. Его любили фотографы, и на бюсте, что сегод-
ня стоит в таганрогской академии, он тоже ярко схвачен.

Бокс Давид оставил. Начал искать, чем занять-
ся еще. И однажды в киножурнале, что крутили в колхоз-
ном клубе, парень увидел штангистов и обомлел.

— Что такое штанга, я до этого не знал, не видел 
ее ни разу, — вспоминает Ригерт. — Но такая мощь шла 
от этого снаряда, так они его поднимали, что я загорел-
ся и сделал штангу сам: взял лом и нацепил на него про-
тивовесы с комбайна. Начал заниматься. А потом случи-
лось чудо: зимой 1966 года к школе подъехал грузовик, и 
двое рабочих внесли в зал новую ленинградскую штан-
гу. Я аж дрожал от восторга! Как сейчас помню, вырвал 
50 кг (выполнил рывок: штанга одним приемом поднимает-
ся вверх на прямые руки. — Авт.) и толкнул 55 кг. А вот вы-
жал совсем мало — 37,5 кг. К моему удивлению, эта штан-
га оказалась совсем не такой послушной, как моя. У нее 
мягко прокручивался гриф, а мой лом между колесами 
крепился наглухо, и я к этому привык. Потом жизнь по-
казала, что привыкать надо ко всему: к новому снаряду, 
к новому залу, к обстановке вокруг, когда ты все знаешь, 
только тогда можешь работать по максимуму.

Давид начал заниматься систематически, побе-
дил на своих первых местных соревнованиях, готовил-
ся к следующим... Но случилось ЧП. На улице здоровый 
мужик грубо приставал к девушке. Ригерт заступился на 

Давид Адамович Ригерт. 2023 год.
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Новенького зауважали, стали продвигать по спортивной части. 
И в конце концов посоветовали ему проситься к гремевшему тогда на весь 
Союз тренеру Рудольфу Плюкфельдеру из Шахт; правда с оговоркой, что 
берет он не всех, а кого берет, заставляет пахать по-черному.

— А я мечтал у него заниматься. Надеялся, что он меня заметит 
еще в Свердловске, — рассказывает Ригерт. — Но тогда он меня проигно-
рировал. Тут я узнаю, что сборная РСФСР по тяжелой атлетике проводит 
тренировочный сбор в Туапсе. Я взял отпуск за свой счет и поехал. Там 
изо всех сил старался показать себя в зале, но внаглую не лез. А жил я в 
номере с Геной Тереховым, он несколько лет занимался в шахтинской сек-
ции. Гена и сказал Плюкфельдеру о моей мечте. И однажды Рудольф Вла-
димирович попросил меня показать, что я умею. Потом, уже спустя вре-
мя, рассказывал, что ему понравилось: к снаряду я подходил собранный, 
упругий, а выполнив упражнение, отходил, как выжатая тряпка. Это, по 
его мнению, указывало на природную способность расслабляться после 
нагрузки. Качество, незаменимое в любом виде спорта.

29 мая 1969 года Давид Ригерт прибыл на станцию Шахтная. В 
его стареньком солдатском чемоданчике была пара брюк, в карманах не-
сколько мятых рублей, а в душе — невероятное, неподъемное даже для 
силача счастье. Город Шахты с его пышной зеленью, черными пиками тер-
риконов и аккуратными домами показался Ригерту раем.

В спортзале Плюкфельдер поставил Давида на весы: 76 кг. Мало-
вато. (Вообще за свою карьеру Ригерт выступал в трех весовых категори-
ях: 82,5 кг, 90 кг и 100 кг.) Тогда «папаша Плюк», как любя называли своего 
тренера спортсмены, выдал новичку пачку талонов на питание и отпра-
вил «тренироваться» в столовую.

Штангисты шахты «Южная № 1» были звездами советского спорта. Олим-
пийский чемпион Алексей Вахонин, чемпион СССР в легчайшем весе Лев Андрианов, 
блестяще выступавший в полусреднем весе Ваня Назаров, сильнейший в Европе сре-
ди юниоров тяжеловес Володя Перхун, полутяж Рудольф Шум — все они были воспи-
танниками Плюкфельдера.

Сам шахтинский тренер тоже был из обрусевших немцев, его семью, как и 
Ригертов, сослали в начале войны, только в Сибирь; отца и брата расстреляли в 1941-м...

— В городе его знали все, и авторитет Плюкфельдера был непререкаем, — 
вспоминает Давид Адамович. — Поэтому меня без разговоров взяли подземным элек-
трослесарем на шахту «Южная». Я в 14 лет поработал монтером, то есть навыки про-
фессии на земле были. А вот под землей... Помню, спускаемся на лифте на глубину 413 

метров, потом едем на «козе» километров пять под землей. Потом еще 700 метров укло-
ны... и вдруг треск. Звук такой, словно трещит лед, и страх охватывает липкий и жуткий. 
Никуда же из этой подземной ловушки не убежать. Старый шахтер, что сидел рядом, 
увидел, что я побелел, и рассмеялся: не дрейфь, парень, мы привыкли, и ты привы-
кнешь. И правда быстро привык. Породу добывали — плиты двигались, трещало часто...

В забое Ригерт поработал недолго, несколько месяцев: пошли победы на со-
ревнованиях, и его забрали в сборную СССР. Но о том времени он до сих пор вспоми-
нает с теплотой: говорит, что самых сильных духом, мощных людей он встречал не на 
помосте, а именно под землей.

Давид тогда фактически жил в спортзале. После смены в забое ехал на тре-
нировку и, чтобы не тратить время на дорогу в общежитие и обратно, ночевал с разре-
шения Плюкфельдера в тренерской.

— Я был голодный до тренировок: хотелось еще и еще. Ребята занимались три 
раза в неделю. Я же стал тренироваться два раза в день — утром и вечером. Это было 
мое ноу-хау, и оно работало. Хотя нравилось не всем.

Давид тогда 
фактически жил  
в спортзале. После 
смены в забое ехал 
на тренировку и, 
чтобы не тратить 
время на дорогу 
в общежитие и 
обратно, ночевал 
с разрешения 
Плюкфельдера  
в тренерской.
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вагон и, мало того, в одно купе! Хохотали все! Тут же на перроне пошли про нас анекдо-
ты вспоминать, много еще и сверху допридумывали. Ну ладно. Заходим в поезд, укла-
дываемся спать. Я-то помещаюсь, а Ваське тесно: лежит так, ноги свесив, поперек койки. 
Я говорю: «Вася, спи давай. Я захраплю, потом не уснешь». — «Сам спи!» — «Да не бой-
ся ты, не придушу я тебя во сне». — «Ну, тогда ладно. И я тебя, раз так, душить не буду»... 
Вот такие шутки у нас были. Рано он умер, конечно (в 2011 году в возрасте 69 лет — Авт.). 
Хотя и понятно, живого места на нем уже не осталось.

...Первым большим соревнованием в карьере Ригерта стал 44-й чемпионат 
мира по тяжелой атлетике в американском Колумбусе.

— До этого я бывал только на сборах, из крупных городов даже Ростова толком 
не видал. Поэтому, когда мы прилетели в аэропорт Кеннеди, я, говоря мягко, обалдел. 
Первое, от чего обалдел, запах. Везде пахло ментолом: сигареты с ментолом, жвачка с 
ментолом, даже еда пахла ментолом. Второе: это было время хиппи. По улицам Нью-
Йорка ходили люди в лохмотьях, у нас так выйти было бы стыдно, а у них модно. Шок 
испытал, когда встретил на улице девушку, на которой из одежды был пояс, а из обу-
ви — бинт на большом пальце ноги. Но добила меня свобода в кинотеатре: фильм «о люб-
ви» я не высидел, выбрался из зала с горящими ушами и больше там в кино не ходил.

ЧМ 1970 года в Колумбусе давался нашим очень нелегко. На первых полосах 
американских газет печатали фото победителя прошлогоднего чемпионата из СССР 
Яана Тальтса с заголовком «Он украл золотую медаль!». Требовали вернуть ее якобы 
засуженному американцу Роберту Беднарскому. К травле Тальтса подключился даже 
президент Никсон. (Забегая вперед, скажем, что и в Колумбусе Тальтс «сделал» Беднар-
ского.)

После сомнительных антидопинговых проверок отменили несколько резуль-
татов штангистов из соцстран. Василию Алексееву накануне его выступления всю ночь 
звонили в гостиничный номер, стучали в дверь. Конечно, эта нервозность передава-
лась всей нашей сборной.

Ригерт перед своим выступлением тоже плохо спал. И когда вышел на по-
мост, ног, говорит, не чувствовал. В двух первых подходах Давид не удержал штангу.

А дальше, по его воспоминаниям, было так:
— Я отдыхал перед третьей попыткой. Старший тренер сборной Медведев 

Алексей Сидорович говорил, что надо собраться, если я сейчас не подниму, сборная 
СССР вылетит. Но как будто не мне говорил, слова шли мимо. И тут Медведев, расти-
рая мне плечи, случайно задел герб на моей форме. Я вскочил как ошпаренный. Како-
го черта ты расслабился?! Вспомнил Плюкфельдера, ребят, которые тоже могли здесь 

На Плюкфельдера стучали, что загоняет молодого спортсмена, но медобследования 
показали, что Ригерту такие тренировки только на пользу. В итоге этот опыт переняли и дру-
гие спортсмены. А Ригерт пошел еще дальше: стал заниматься трижды в день. И результат был 
налицо: за месяцы Давид выполнял программу, на которую другие тяжелоатлеты тратили годы.

385 килограммов — таким был мастерский норматив в сумме троеборья. Ригерт его вы-
полнил и на следующих соревнованиях набрал 425 кг. Прошло еще несколько месяцев — 470 кг. 
И, наконец, 495 килограммов, гроссмейстерский норматив. И вызов в национальную сборную.

С такой скоростью результаты давал только еще один воспитанник Плюкфельдера — 
Василий Алексеев. О непростом характере Василия Ивановича ходило много историй, но Ригерт 
тоже за словом в карман не лез, поэтому взаимоотношения двух рекордсменов были, как говорит 
сам Давид Адамович, анекдотическими.

— Но мы с Васькой договорились: ни я о нем без него не буду говорить, ни он обо мне. Он, 
правда, однажды наш уговор нарушил, но я его простил. А из того, что могу рассказать... Чемпи-
онат России во Владикавказе. У меня там хороший друг жил, мощный человек, соперник Алексе-
ева — Асланбек Еналдиев. Нам уезжать, идем на вокзал, а все знали, что меня и Ваську рядом са-
жать нельзя. Приходим — он у моего вагона стоит. Спрашиваю Асланбека: «Вы же не в этот вагон 
ему билет купили?» Асланбек: «Да не должны, я предупреждал». Но билеты нам купили в один 
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А спустя 20 лет вышли воспоминания технического судьи тех соревнований. 
Оказывается, помост в Мюнхене был на 4 см выше, чем обычно. И спортсмены, кото-
рые были технически хорошо подготовлены, все делали четко и выверено, выступали 
на нем плохо. «Наши были именно такими, поэтому Вася Алексеев и еще три человека 
до меня опрокинулись назад, в итоге полкоманды вылетело, хотя все могли бы стать 
первыми», — вспоминал Давид Адамович.

Домой Ригерт возвращался раздавленным. В аэропорту Шереметьево встал на 
весы. Они показали 81,5 кг. За одну ночь он потерял больше 7 килограммов.

Тут новая напасть — надрыв ахиллесова сухожилия и связок голеностопно-
го сустава на международном Кубке дружбы в Ереване.

— Складывались соревнования вначале успешно, — вспоминает Ригерт. — Но 
в рывке я вдруг почувствовал резкую боль в стопе. Штангу не бросил, собирался даже 
потом выступать в толчке, но тут Плюкфельдер чуть ли не силой стащил с моей ноги 
ботинок — по всей стопе разлилась синева. Я ждал от доктора сборной обезболивающе-
го укола, но меня отправили лечиться. А победителем тогда стал атлет из ГДР.

...Чуть ли не два года на мои рекорды никто всерьез не покушался. Я ковылял 
по шахтинскому спортзалу, потихоньку залечивал ногу и, в общем, считал, что ничего 
страшного во всей этой истории нет. Рано или поздно я выздоровею и снова смогу дер-
жать соперников на почтительном расстоянии. Однако они рассуждали иначе. Во вся-
ком случае, один из соперников — болгарский штангист Андон Николов. Тот самый, 
который стал олимпийским чемпионом в Мюнхене.

Николов не успокоился, а, напротив, выдал за короткий срок великолепную 
серию рекордов и, наконец, отобрал у меня мировой рекорд в сумме двоеборья, по-
казав дома, в Болгарии, 382,5 кг. Прежний мой результат равнялся 380 килограммам.

Чем больше успехов было у Николова, тем быстрее выздоравливал Ригерт. Он 
всегда считал, что человек может управлять своей болью, нужен только стимул. Им 
оказалось место на пьедестале.

На чемпионате Европы в Вероне 1974 года между Ригертом и Николовым 
произошла настоящая «рубка» (как назвал это сам Давид Адамович, итальянские же 
журналисты обозвали главное противостояние чемпионата «корридой»). Под оглуши-

выступать, но вместо них поехал я... И такая злость меня взяла! Кровь закипела, я по-
шел на третью попытку.

О том состязании осталось много фото- и видеоматериалов. Ригерт не про-
сто поднял штангу — он долго ее держал, чтобы судьи и весь зал видели, что вес взят 
и советских ничто сломить не может. Даже одуряющий запах американской свободы 
с привкусом ментола.

Давид выиграл бронзу, но она, как принято говорить, была с золотым отли-
вом: наши одержали победу в общекомандном зачете. На следующий год Ригерт стал 
чемпионом мира на соревнованиях в Перу. А потом случилась Олимпиада в Мюнхене 
1972 года. (Которую Ригерт нагадал себе, помните, будучи солдатом?)

И там все шло не так, как надо.
Началось с того, что в Мюнхен вместо Плюкфельдера послали другого трене-

ра: Ригерт расценил это как несправедливость. Присутствие, советы, ободрение Плюк-
фельдера добавляли ему сил. Во-вторых, нашу сборную в последнее время стало ли-
хорадить. Давид был тогда комсоргом сборной и, понятно, волновался за товарищей.

...Олимпиаду выиграл болгарский штангист Николов. Он показал результат, 
который был на 37,5 кг меньше недавнего мирового рекорда Ригерта.

— Немецкие газеты назвали меня «самым большим неудачником Олимпиа-
ды», — говорил Давид Адамович в одном из интервью. — Позже я понял причины сво-
его поражения: почти полтора года я не встречал соперника, который бы смог оказать 
мне достойное сопротивление. Все шло слишком хорошо, и я утратил чувство опасно-
сти, чувство серьезной борьбы.
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57-й чемпионат Европы по тяжелой атлетике в Чехословакии. Июнь 1978 года. 
Ригерт снова взял золото. 

тельные крики и свист болельщиков штангисты-полутяжи шли ноздря в ноздрю, оба повтори-
ли старый мировой рекорд — 382,5 кг в сумме двоеборья и оба установили новый — 385 кг. Но 
победил наш герой. Рекорд, как и победа, в случае равенства принадлежал тому, у кого меньше 
вес. Ригерт был легче Николова.

Плюкфельдер выскочил чуть ли не на помост, подхватил Давида на руки и понес за 
кулисы.

«По лицу Николова никто бы не определил, что он расстроен своим вторым местом, — 
рассказывал потом Ригерт. — Как всегда, улыбнулся и крепко пожал мне руку. «Ты сильный», — 
просто сказал Андон и не спеша зашагал из зала».

Как интересную экзотику Давид Адамович вспоминает чемпионат мира-1974 в Мани-
ле. Филиппинские острова встретили спортсменов адской жарой: 160-килограммовый богатырь 
Василий Алексеев, выйдя из аэровокзала в эту «баню», едва смог выговорить: «В следующий раз 
подадим заявку, чтоб чемпионат проводился в Гренландии».
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— Манила, столица Филиппин, поразила нищетой, — делится Ригерт. — Осо-
бенно тяжело было смотреть на оборванных, голодных и худющих детей. В первый же 
день Валера Устюжин отобрал у нас все продукты, которые мы везли с собой: консервы, 
колбасу, печенье, и раздал малышне. С тех пор он стал самым популярным человеком в 
округе. Как только Валера выходил на улицу, стая детей окружала его, и наш мощный 
Устюг вел эту босоногую толпу в ларек. Все свои деньги потратил на них.

На помосте Устюжин был скалой. И в Маниле взял золото.
Ригерт на Филиппинах тоже стал чемпионом мира, в очередной раз. Но глав-

ная его победа — золото Олимпийских игр в Монреале — случится только через два 
года.

Интересно, как сам герой вспоминает это событие в своей книге «Благород-
ный металл»: «В Монреале я получил-таки золотую олимпийскую медаль. Не буду упо-
треблять слово «завоевал», потому что борьбы особой не вышло. И вот помню, как на 
пьедестале слушал наш гимн, видел флаг, который поднимали в мою честь, а к глазам 
подступали слезы. Банально? Не у меня одного? Есть ведь даже стихотворение «Глаза 
Ирины Родниной» — о том, как она не смогла сдержать слезы на олимпийском пьеде-
стале. Телевидение крупно, на весь мир, показало в те мгновения ее лицо.

Но у Ирины, уверен, были слезы счастья. А меня душили досада и обида — я 
стоял в зале Монреаля, а вспоминал Мюнхен: как же я мог проиграть там, будучи силь-
нее всех? Такую занозу из сердца не вытащить. Счет вроде как стал теперь только 1:1.

Если выражаться короче и не так цветисто, то я по-прежнему чувствовал себя 
должником. И потому страстно стремился попасть на свою третью Олимпиаду. Тем бо-
лее, что она проводилась в Москве...»

У штангистов есть такое слово — «баранка», это нулевой результат. На Олим-
пиаде-80 у Ригерта случилась та самая «баранка». Случилась потому, что Давид Адамо-
вич решил перейти из своей категории 100 кг, где соперников у него, считай, не было, 
в 90. Зачем? В весе 90 кг тогда появился талантливый болгарский атлет Румен Алексан-
дров, ведущие в этой категории советские спортсмены Бессонов и Шарий стали ему 
проигрывать. И Ригерт решил подсобить парням. Сказал как-то об этом полушутя, а 
тренерскому штабу идея понравилась.

Давида стали придавливать: худей и переходи. Он сопротивлялся, но девать-
ся было некуда. За короткое время похудел на 10 кг, что тут же сказалось на здоровье: 
мышцы сводило, сухожилия были как каменные. А во время самого выступления на-
чали рваться мышцы задней поверхности бедра. И если с трещиной в ноге на ЧМ-1975 
здесь же, в Москве, Ригерт все-таки выполнил третью попытку в толчке и выиграл зо-
лото, то с разорванными мышцами штангу поднять невозможно.

«Один доктор потом у меня все спрашивал, впадал ли я при сгонке веса в 
сон? — рассказывает Ригерт в «Благородном металле». — Да, я стал засыпать в неподхо-
дящих местах — на мгновения, но все равно... В последние дни перед выступлением на-

чалось онемение кожи. Я это понял, когда, извиняюсь, сел в бане на торчавший гвоздик 
и не спеша поднялся с него... Доктор объяснил, что это организм мой боролся за выжи-
вание и что при плохом раскладе я мог погрузиться даже в летаргический сон — есть 
и такая форма самозащиты организма. Только летаргического сна мне и не хватало...»

Так, в 1980 году Давид Ригерт закончил с большим спортом. Ему было всего-
то 33 года, а значит, начиналась новая жизнь.

Уйдя с помоста, Давид Адамович работал тренером сборной СССР по тяже-
лой атлетике. Причем входил в эту реку дважды: первый раз руководил командой в 
1985-1987 годах, затем в 2003-2012. Но говорит, что в занятиях с профессионалами мно-
го ума не надо: мудреца учить — только портить. А вот работа с детьми — это уже ин-
тереснее и сложнее.

Серьезные перемены случились и в личной жизни. Ригерт женился во второй 
раз и в 1979 году перебрался в Таганрог. С Надей познакомились на сборах. Она тоже 
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Несколько раз олимпийского чемпиона приглашали на почетную по тем вре-
менам должность бандита, но Давид Адамович резко пресекал такие разговоры — про-
тивно. Возглавил строительный кооператив, делали спортплощадки в Таганроге. А во 
второй половине 90-х, когда в стране снова затеплилась спортивная жизнь, вернулся 
в тяжелую атлетику.

— Президент Федерации тяжелой атлетики России Вячеслав Клоков создал 
академию в нашем городе, пригласил меня, — рассказывает Ригерт. — И я, конечно, 
был очень рад. Тут у нас и профессиональные спортсмены занимаются, и дети — боль-
ше сотни человек. Есть и таланты.

О Таганроге. «Главная его особенность — стабильность. Как была лужа в цен-
тре, которую еще Чехов описывал, так там она и остается», — шутит Давид Адамович. 
Но по всему видно, что город за эти десятилетия стал ему родным. Таганрог платит той 
же монетой: в 2002 году Ригерту было присвоено звание «Почетный гражданин города».

Жили они в ведомственной квартире в районе завода «Красный котельщик», 
а потом Давида Адамовича потянуло к земле. В 2007-м купил за городом 12 гектаров 
и устроил там полноценную ферму, как он сам ее шутливо называет, «ранчо Давидов-
ка». Бараны, овцы, куры, утки, лошадь Милка — внушительное хозяйство Ригерт вел с 
немецкой педантичностью, пока три года назад не заболел. Врачи посоветовали поме-
нять в сердце клапан, а в ходе операции оказалось, что у спортсмена рак легкого, часть 
пришлось удалить.

— На два года я выпал из жизни. И если в академии есть кому следить за де-
лами, то на ферме уже было некому: жена находилась в реанимации рядом со мной, не 
давала мне расслабиться! — смеется Давид Адамович. — Но ничего, выдюжил. Работаю 
потихоньку. А вот курить бросил. Я же курил даже во время соревнований, врачи раз-
решили мне одному в виде исключения: я во время тренировок возбуждался больше, 
чем нужно; а втянешь дым, приглушишь, и все нормально — можно подниматься. По-
чему подниматься? Штангу не поднимают, с ней поднимаются. Когда это чувство пой-
маешь, уже и веса не чувствуешь — идешь себе и идешь. Так и с жизнью: главное, пра-
вильно оценить ее тяжесть, и тогда все будет нормально.

Ригерт с женой Надеждой у себя дома 
в Таганроге. 1980 год.

спортсменка, КМС по метанию копья, на 11 лет младше, 
и Давид казался ей очень взрослым, что он мировая зна-
менитость, девушка не знала. А Ригерт, проходя мимо, об-
ронил: «Я на тебе женюсь…»

У Давида Адамовича три сына. Денис — спор-
тивный судья международной категории, а Владислав, 
младший сын, работает тренером в академии, назван-
ной в честь отца.

Вот как описывал ее открытие «Спорт-экспресс»: 
«В Таганроге вступил в строй комплекс академии тяже-
лой атлетики имени Давида Ригерта. Он включает в себя 
11 помостов со стационарной видеосистемой, игровой и 
тренажерный залы, восстановительный центр, холл, го-
стиницу на 16 номеров, даже свою прачечную. Академия 
Давида Ригерта станет региональным центром олимпий-
ской подготовки. Здесь можно проводить состязания и 
сборы тяжелоатлетов высшего класса».

Но откроется академия только в 1999 году, а 
до того в конце 80-х и 90-х много еще чего произойдет. 
Оставив тренерскую работу в сборной, Ригерт таксовал, 
шил ремни для штангистов (жена Надежда шила спор-
тивную форму).
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«Колотун, братцы!», или Как 
двое в вязаных шапках спасали 
космическую станцию

Так начинаются «Записки с мертвой станции» — книга бортинженера  
Виктора Савиных, которую он написал после их беспрецедентной миссии 1985 года. 
Джанибеков и Савиных летели в полную неизвестность. Спасение затерянной в космо-
се огромной орбитальной станции, обесточенной по неизвестной причине и при этом 
медленно, но неуклонно падающей на Землю, могло бы кончиться провалом. Никто 
не знал, что их ждет там и вернутся ли они оттуда вообще.

Но командиром экспедиции назначили человека, который не боялся.  
Это был летчик из Таганрога.

Толстяк-астролетчик

В 1960-х космонавт — самая популярная профориентация детей эпохи Гага-
рина, покорять звезды мечтал каждый второй. Но это в 60-х. А Володя, сын командира 
пожарной части узбекского поселка Искандер, еще в середине 50-х на вопрос мамы, кем 
ты будешь, сынок, твердо ответил: «Астролетчиком» (слова «космонавт» еще не было). 
Он страшно увлекался астрономией, зачитывался Циолковским. «И мама моя, — вспо-
минал со смехом Джанибеков в фильме «Роскосмоса», — она медработник, и, естествен-
но, смотрит очень внимательно: с головой там все нормально?»

Волнение мамы можно понять. Володя — мальчик с лишним весом, что в те 
годы встречалось редко. Ему не хватает ловкости, над ним часто потешаются во дворе. 
Да еще и некрасивая фамилия отца Крысин добавляет неприятностей: обидных кли-
чек он наслышался немало.

Однажды едва не свернул себе шею. Доказывая, что может, стал спускаться по 
рукаву пожарного шланга, который сушился внутри каланчи, будто по канату. Шланг 
был грязный и мокрый. На высоте третьего этажа руки не выдержали. Он упал. Повезло, 
что на груду противогазов. Внешне ни царапины, но с правой ногой что-то случилось.

В 1953-м неспортивному Володе чудом удалось поступить в Ташкентское  

История «самого опытного космонавта СССР» Владимира 
Джанибекова — командира корабля во всех своих пяти полетах, 
дважды Героя Советского Союза.
автор Ольга Майдельман 
фото Александр Моклецов (РИА), Альберт Пушкарев (ТАСС)

«Медленно, ощупывая пустую холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противога-
зах. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было не-
возможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию  
«Салют-7», которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции  
где-то посреди бесконечного космоса...»
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суворовское училище. Первые два года — настоящее испытание. Он толком не мог ни 
бегать, ни прыгать: голень словно свинцом налита. Много лет спустя УЗИ показало за-
старелую травму. Но у него получилось словно забыть о травме на то время: суворов-
ское Володя окончил с золотой медалью.

Учеба в училище была блестящей и разносторонней: спорт, точные науки, 
языки, ремесло, основы ваяния и живописи. «Была дисциплина — военная топография.  
И в том числе ориентация по звездам, изучение звездного неба. Все это складывалось 
очень логично», — рассказывал он в интервью каналу «Русская наука».

Бросить университет ради училища

1957 год — запуск первого в мире искусственного спутника Земли, детища  
Сергея Королева. Преподаватель физики майор Шаверин в красках рассказывает  
кадетам, что произошло невероятное — прорыв человека в космос, и Володя читает все 
журналы и газеты, где можно найти об освоении космоса, авиации. А ночью… «Света  
в Ташкенте тогда было немного, и даже в городе в чистую ясную погоду ночное небо 
было потрясающим. А в горах, в летних лагерях, звезды можно было вообще трогать  
руками», — вспоминал он.

Желание стать астролетчиком приобрело новые очертания. В газетах появля-
ются сообщения, что, возможно, и человек скоро полетит в космос. Но в 1960-м сокраща-
ют вооруженные силы, в том числе авиацию. Распределения из военных училищ рез-
ко уменьшились. Володя решает поступать на физфак Ленинградского университета.  
В первую очередь потому, что при факультете был аэроклуб: «Я решил, буду занимать-
ся физикой и астрономией и буду летать на самолетах».

Профсоюз помог организовать в аэроклубе парашютную секцию, и Джа-
нибеков вспоминал, что из 40 кандидатов, прибежавших записываться на прыж-
ки, большую часть составляли девчонки. Но сдав первую сессию на физфаке, летчик- 

Джанибеков с семьей (слева направо): дочками Инной, Олей, женой Лилей после завершения своего 
самого опасного полета на корабле «Союз Т-13». Октябрь 1985 года.
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Писал его не Джанибеков, а другой летчик полка Ким Никитенко, он тоже 
мечтал о дальних полетах и узнал о наборе в отряд космонавтов. Через месяц коман-
дир полка сообщил, что в Таганроге со дня на день ждут приезда Титова. Космонавт ис-
кал летчиков для проекта «Спираль». Из всех бравых парней комиссия выбрала двух, 
один из них — наш герой.

Тошнота невесомости

В отряд космонавтов Джанибеков попал в 1970-м. Учеба шла ни много ни 
мало целых восемь лет. Восемь лет испытаний и преодолений. Адаптация к перегруз-
кам, камера тишины, многочасовые гидропогружения в скафандре (отработка выхода 
в открытый космос), привычка к термокостюму (в космосе разница температур в тени 
и на солнце больше 270 градусов по Цельсию, от –157° C до +121° C) и скафандрам, ко-
торые весили десятки килограммов. Теория: детальное знание всей сложной прибор-
ной доски корабля (уметь управлять надо даже с закрытыми глазами). И, конечно, не-
любимая всеми жесткая тренировка вестибулярного аппарата.

В интервью Джанибеков признавался, что центрифуга была самым тяжелым 
испытанием: «Нас крутили до 12 единиц, это плющит будь здоров, огромная перегруз-
ка. Выходит человек, а спина вся лиловая». Одна единица равна весу человека; на 10-
12 единицах, когда твое тело весит не 80, а 800-1000 кг, даже натренированные космо-
навты могут потерять сознание.

Над молодежью в отряде подтрунивали: «Сынок, то, что ты сейчас читаешь, 
я уже, между прочим, давно забыл». Шутили в основном те, кто долго сидел на скамей-
ке запасных. Некоторые ждали своей очереди по десять лет, но увы. К этому тоже надо 
было быть готовым.

Джанибекову повезло. В 1978 году ему доверили полет. Это была первая экс-
педиция посещения на стартовавший в 1977-м «Салют-6» — новую станцию 2-го поко-
ления. Первая — и сразу в качестве командира. Возможно, потому, что в любой ситу-
ации он сохранял совершенно ледяное спокойствие. Инструктор Центра подготовки 
космонавтов Альберт Марков рассказывал, что при взлете у большинства космонав-
тов пульс 120-140 ударов в минуту, у некоторых зашкаливает и за 160. У Джанибекова 
же он поднимался чуть выше 80. Его вообще называли «космонавтом без слабых мест».

И все же полет в космос был большим испытанием даже с точки зрения био-
логии. Взять хотя бы невесомость, которая так увлекательно выглядит, но так тяжко 
действует на организм землянина. Это и стремительная атрофия мышц, и тошнота из-
за диссонанса двух сенсорных систем: мозг фиксирует парящее тело в покое, а глаза со-
общают о движении, и чем больше двигаешься, тем хуже становится. Но и это не все.

В фильме «Я пришел летать» Джанибеков вспоминал: «Нас с Олегом Макаровым  

любитель внезапно получает из военкомата приглашение поступить в Ейское летное училище. На свой страх и риск.  
Из престижного вуза он тут же ушел.

За пять лет Володя становится асом, одним из лучших учеников, ведущих. Женившись на внучке извест-
ного этнографа Лиле Джанибековой, он берет ее фамилию, а в 1965 году получает распределение: летчик-инструк-
тор 963-го учебно-авиационного полка в Таганроге. Счастливый выбор судьбы. В СССР это была единственная авиа-
часть, где курсантов старших курсов обучали летать на сверхзвуковых самолетах Су-7Б.

Такой самолет, кстати, сейчас стоит в Таганроге как памятник «Слава советской авиации» (на постаменте 
великие слова русского ученого-механика Жуковского «Человек полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а на 
силу своего разума»).

Говорят, именно на этом истребителе летал летчик-ас, герой корейской войны Игорь Шавша. Джанибеков 
служил в эскадрилье под его командованием, да и сам блестяще обучил 20 летчиков ВВС.

А в 1969-м из Таганрога в Звездный городок на имя космонавта Германа Титова прилетает письмо. «Уважа-
емый Герман Степанович! У нас славный Краснознаменный полк, все парни бравые, отважные, спортивные, учим 
курсантов летать на Су-7Б, мечтаем о полетах в космос. Скажите, как можно попасть в ваш отряд?»
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полностью лишили собственной микрофлоры. За две недели до старта 
нам начали колоть антибиотик. И на станцию мы пришли чистенькие, 
как хирургический инструмент перед операцией. А вернулись с кошмар-
ным набором совершенно чужой микрофлоры. У нас были серьезные про-
блемы со здоровьем». Именно поэтому космонавт не может летать часто: 
нужны восстанавливающие интервалы.

Трудно, но Джанибеков жалел только о том, что экспедиция была 
короткой — всего 6 дней. «Не успел толком на Землю посмотреть. Как будто 
показали одну серию из фильма, и все, кина не будет. Смотреть в иллюми-
натор можно бесконечно. В сутках там по 16 восходов и 16 закатов».

Нестыковочка вышла

После «Салюта-6» Джанибеков активно включился в исследова-
тельскую программу «Интеркосмос». Она объединяла технологический 
опыт разных стран — союзников СССР. В рамках этой программы у Джа-
нибекова было два полета. В 1981-м его напарником стал первый монголь-
ский космонавт Жугдэрдэмидийн Гуррагча. Монголы с нуля составили 
монгольско-русский словарь космических терминов: около тысячи ра-
бочих слов. Вместе космонавты провели на орбите несколько медицин-
ских экспериментов.

Неизвестно, как Джанибеков накоротке называл Жугдэрдэмидий-
на, но самого его среди космонавтов прозвали Джан. Для монгольского ге-
роя это был единственный полет в жизни. Джан снова полетел к звездам 
через год. И снова в качестве командира.

В 1982-м в космос снарядили первую советско-французскую экспедицию, 
и теперь Джанибеков летел с первым в истории космонавтом Франции Жан-Лу  

В 1981-м его 
напарником стал 
первый монгольский 
космонавт 
Жугдэрдэмидийн 
Гуррагча. Монголы 
с нуля составили 
монгольско-
русский словарь 
космических 
терминов: около 
тысячи рабочих 
слов. 

Кретьеном, известным летчиком-испытателем. Они очень подружились. Есть архивные  
кадры, где Джанибеков смеется: «Я тут в иллюминатор чью-то ногу вижу. Жан-Лу,  
ты своей ногой закрыл мне Суэцкий канал». — «Чито?» — «Суэцкий канал! Одной  
ногой весь канал перекрыл».

Но этот третий полет был очень непростой. Во время стыковки едва не случи-
лось космическое ДТП. Когда «Союз Т-6» уже сближался со станцией «Салют-7», до нее 
оставалось всего 700 метров, внезапно погасла приборная доска: отказ датчиков угло-
вых скоростей. Джанибеков вспоминал: «Тишина. Только горит дежурный свет и жуж-
жит вентилятор. Мы вращаемся, станции не видим. Земля то в одном, то в другом ил-
люминаторе. И я понимаю, что у меня 100 секунд до столкновения».

В этот момент Джан включил ручное пилотирование. Остановка вращения, 
торможение, разворот корабля, поиск станции, снова торможение, и, наконец, станция 
вплывает в маленький экран. До нее — 400 метров. А время идет. Маневрируя, «Союз» 
пролетает между солнечных панелей «Салюта».

«Помню, вижу в иллюминаторе очень большие глаза — то ли Березовой, то 
ли Лебедев, — вспоминал Джанибеков. — И дальше мы унеслись мимо. Торможение. 
Разворот. Снова ищу станцию».

Обсудить с Землей нештатную ситуацию он даже не успевает. Весь ЦУП замер  
в шоке, такая схема в Центре подготовки не отрабатывалась. А Джанибеков молча с ров-
ным пульсом стыкует корабль. И спокойно сообщает: «Земля, я «Памир». Мы состыкова-
ны». Минутная полуобморочная пауза, и голос Земли: «По-о-онял». После этого инци-
дента в космическую программу добавили новые элементы подготовки.

Четвертый полет в 1984-м тоже знаковый. В экипаже Джанибекова — Светлана 
Савицкая, которая становится первой в мире женщиной, вышедшей в открытый кос-
мос. Джанибеков тоже впервые вышел из корабля в бесконечность, но при этом полно-



Наци я .   з и м а   2023/2463

стью отвечал за безопасность Светланы. Опасностей много: убить может любой косми-
ческий мусор, на орбите он летит в десять раз быстрее пули; можно навсегда улететь 
к звездам (что едва не случилось спустя два десятка лет с американским астронавтом 
Пирсом Селлерсом, потерявшим страховочный фал).

Савицкая сработала безупречно: не хуже мужчин управилась с резкой метал-
ла и сваркой, да еще и отшучивалась по радиосвязи.

Впечатления от пребывания в безвоздушном пространстве описывала скупо: 
«Это более напряженная работа. Да, там больше опасностей. Надо быть более грамотным, 
более осторожным, более пунктуальным, контролировать себя четко. Но это не страх».

У Джана тоже потом спрашивали, каково это — выйти в открытый космос? 
Он отвечал: «Представьте, что вас неделю держат в маленькой комнате, никуда не вы-
пуская. А потом вдруг открывают окно. И вдруг — этот простор, потрясающий вид на 
Землю... Я пулей вылетаю наружу станции. Ахаю, смотрю. Особенно мне нравилось от-
вернуться от станции и смотреть только на Землю. Такое ощущение свободного поле-
та! Это захватывает дух. А дальше эмоции в сторону. Начинается тяжелая работа, тяже-
лая физически, потому что в скафандре работать очень непросто».

Хьюстон, у них проблема

Четвертый полет должен был стать последним в его судьбе космонавта.  
Но в феврале 1985 года случилось непредвиденное. Внезапно перестала отвечать на 
позывные автономная космическая станция «Салют-7», запущенная в 1982-м. На тот 
момент она была единственным в мире «космическим домом». Что произошло? Взрыв, 
удар метеорита, пожар? Вся мировая пресса всполошилась, и особенно США, с кото-
рой СССР был в состоянии холодной войны. «Dead space station. Space killer!» («Мертвая 
космическая станция. Космический убийца!»), «Space death from Russia!» («Космическая 
смерть из России!») — кричали февральские выпуски New York Times и Washington Post.

Неуправляемая станция действительно могла упасть где угодно: в Америке, 
Европе или Японии. Прецедент был. В 1979 году на Землю рухнула американская  
орбитальная станция Skylab, по счастью, в Индийский океан.

Космонавты международного экипажа корабля «Союз-39» Владимир Джанибеков и Жугдэрдэмидийн 
Гуррагча (Монголия) встречают новый, 1981-й, год со своими семьями в Москве.
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Станцию надо было спасать. Возможен был и катастрофический 
для Союза исход — захват «Салюта» американцами: вот-вот должен стар-
товать шаттл «Челленджер». В нашем минобороны нервничали: в экипа-
же шаттла оказался Жан-Лу Кретьен, перешедший в NASA, а он уже был 
на «Салюте» и хорошо его знал.

Но кто способен на такую отчаянную миссию, на доброволь-
ный полет в неизвестность? Ведь мертвая станция была, по сути, просто 
вращающимся булыжником в космосе. Самый опытный космонавт СССР  
в то время — уже поседевший 43-летний Джанибеков. Он дважды был на 
«Салюте-7», и только у него есть положительный опыт ручной стыковки  
в нештатной ситуации. Однако из своего четвертого полета он вернулся 
в июле 1984-го, пятый был просто опасен для здоровья.

Ночью в его квартиру в Звездном городке пришел Алексей Лео-
нов, замначальника Центра подготовки космонавтов: «Володя, вот такой 
расклад. Согласился бы?» Джанибеков не раздумывая ответил: «Да». Поз-
же он говорил, что ему еще до прихода Леонова даже снилось: он что-то 
ремонтирует в космосе, как в гараже.

Напарником Джан выбрал Виктора Савиных — профи, разработ-
чика систем управления космических кораблей и друга. Для него этот по-
лет был вторым. Корабль в авральном порядке модифицировали: убрали 
кресло третьего космонавта, положив допзапасы воды и кислорода, сня-
ли систему автоматической стыковки, снабдили лазерным дальномером.

Название было несчастливым — «Союз Т-13». «Говорили, и станция 
 непонятно где, да еще и корабль 13-й», — вспоминал Савиных. Но космо- 
навты одержимо тренировались до конца мая, и в июне 13-й «Союз» стар-
товал. Перед отлетом (это есть на архивных кадрах) каждый сентимента-
льно сорвал по веточке полыни и положил в карман скафандра. Все пони-
мали, возможно, это рейс в один конец.

«Воду пришлось 
экономить, хотя 
врачи требовали, 
чтобы мы пили  
как можно больше. 
Нашли на станции 
целый ящик 
плавленого сыра 
«Дружба».  
Врачи сказали,  
что есть нельзя, 
истек срок годности.  
Но мы, конечно, его 
с удовольствием 
съели».

Спасение мертвой станции

Станцию они нашли на вторые сутки. Ослепительно яркая в лучах Солнца, 
издалека она затмила Луну и Юпитер. С близкого расстояния выглядела хуже: солнеч-
ные батареи развернуты в разные стороны, на корпусе вмятины от мелких метеоритов. 
«Союз» подошел к ней неудачно, с нестыковочной стороны. Пришлось облетать, что не-
просто: это только в «Звездных войнах» космические корабли маневрируют, как стри-
жи, в реальности они летят по прямой.

Задача на самом деле стояла невероятная: зависнув на скорости 8 км/с ря-
дом с летящей станцией, Джанибеков должен был попасть в игольное ушко стыковоч-
ного узла, который он видел на зеленоватом индикаторе. Небольшой толчок, лязгнул 
запор. Есть контакт!!!

Весь ЦУП аплодировал им стоя. Обнимались, смеялись, плакали. Получилось! 
С технической точки зрения полет Джанибекова и Савиных до сих пор считается са-
мым сложным в истории отечественной космонавтики. Впервые в истории человек со-
вершил стыковку с неуправляемым космическим объектом. Ликовали все.

Сами герои в это время просто молча сидели в креслах, чувствуя, как пот сте-
кает по лицу. На радость сил не осталось. К тому же самое страшное было еще впереди.

Долго, осторожно открывали люк: падало давление. Будь станция разгерме-
тизирована, запасов воздуха на корабле просто не хватило бы. Потом стало понятно, 
что давление падает из-за разниц температур. Надев противогазы (на случай угарного 
газа от пожара), открыли люк и вплыли внутрь…
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минус 7 градусов. Грелись в корабле, там было плюс 14. Во время короткого выхода в эфир (нуж-
на была демонстрация победы русских) шапки их попросили снять, а пар изо рта был не виден 
из-за качества видеосвязи.

Выяснилось, что от космического холода лопнули все титановые трубы, разорвало очи-
стительные колонки. Самая большая емкость с водой стала метрового диаметра айсбергом. Нуж-
но было демонтировать систему регенерации воды и разобрать все оборудование.

«Вот представьте отсек, — рассказывал Джанибеков в позднем интервью, — объем, как 
в пазике. Вы сняли все кресла, и они летают вокруг. Вынести все это некуда. И освещения нет, 
только фонарики, которые быстро садятся. Было много тяжелой работы. Но мы привыкли прео-
долевать. Так заложено в наших людях».

Времени на отдых мало. Запас воздуха — только на 5 суток. За это время нужно про-
верить все электроцепи, зарядить аккумуляторы и оживить систему. Работали, ловя солнечный 
свет — 16 раз в сутки и пережидая темноту. Для освещения темных углов придумали отражате-
ли из фольги.

Воду экономили, с собой привезли только 10 литров. Это создавало проблему и с едой: 
концентраты, которые нужно разбавлять водой, были сразу отложены. Космонавты вспомина-
ли: «Воду пришлось экономить, хотя врачи требовали, чтобы мы пили как можно больше. Когда 
появилась электроэнергия, разогревали и ели оставшиеся на станции консервы. Потом нашли 
целый ящик плавленого сыра «Дружба». Врачи сказали, что есть нельзя, истек срок годности. Но 
мы, конечно, его с удовольствием съели…»

Вентиляция не работала, «отдышаться» можно только на корабле. На станции был по-
глотитель СО2, но химические элементы в нем надо было растопить, и космонавты долго грели 
патрон своими телами, обнимая его во сне.

Восстановить электричество удалось на четвертый день. Пришлось выйти в откры-
тый космос, чтобы поставить на «Салют» дополнительные солнечные батареи. Но что делать со 
льдом? Стоит дать свет, как оттаявшая вода замкнет электропроводку. А это выведет из строя не 
только станцию, но и корабль.

Через неделю они смогли подзарядить бортовые батареи от солнечных и нашли выход: 
не подавая электричество, развернули «Салют» батареями к Солнцу. Космический дом начал мед-

«Где вы? Что видите? Как обстановка?» — 
постоянно неслось с Земли. — «Открыл люк. Захо-
дим».  — «Первое ощущение? Температура какая?» — 
«Колотун, братцы!» (Джанибековская фраза про 
колотун из инфосводок потом была вычищена, труд-
ности у нас привычно замалчивались.)

Было не только холодно, но и темно. А еще 
беззвучно. Космическая тишина. Савиных описал ее 
как «жуткую, давящую на уши». Когда с фонариком 
нашли и открыли иллюминатор на дневную сторо-
ну орбиты — солнечный столб ударил в стенку — от-
крылась картина в стиле Тарковского: обесточенный 
космический дом давно остыл и покрылся изнутри 
инеем и снегом. «Было ощущение, что я в старом за-
брошенном доме», — писал Виктор.

«Какая температура, Володя? — спрашива-
ла Земля. — Вот если плюнуть, замерзнет или нет?» — 
«Немедленно делаю… Плюнул. И замерзло. В тече-
ние 3 секунд». — «Это ты прямо на иллюминатор или 
куда?» — «Нет, на термоплату. Вот тут резина замерз-
ла. Как камень твердая».

По счастью, они взяли из дома унты и смеш-
ные вязаные шапки. Температура на станции была 

Джанибеков (справа) и Савиных в тех самых шапках, которые 
связала жена Виктора Лидия. Сегодня одна из шапок — 
экспонат Музея космонавтики (передана бортинженером  
«Союза Т-13»).
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Эффект Джанибекова

Именно в этом пятом полете Джанибеков открыл интересный эффект, поз-
же получивший его имя. Открыл, в общем-то, случайно. Откручивая гайку с ушками, 
он выпустил ее из рук.

Гайка повела себя в невесомости удивительно: вращаясь вокруг своей оси, по-
летела по инерции ушками назад, но примерно через 40 сантиметров перевернулась 
на 180 градусов и продолжила полет ушками вперед, продолжая вращаться уже в дру-
гую сторону! Пролетев то же расстояние, снова перевернулась, и так еще несколько раз...

Владимир снова и снова запускал гайку — все повторялось в точности.
И хотя сложное вращение было описано и раньше, открытие Джанибекова 

послужило толчком к развитию квантовых исследований макромира. Но гораздо поз-
же. А тогда эффект, показанный им по видеосвязи, мало кого серьезно впечатлил. Джа-
нибеков рассказывал: «Жора Гречко, когда прилетел на станцию, спросил, ну, что у вас 
здесь такого? Я показываю, а интервал поворотов уже знаю и делаю жест: кувырок! Еще 
кувырок! Жора говорит: «Ну ты даешь!» И все, интерес у него пропал. На Земле на кон-
ференции поделился этим наблюдением. Ну и дочка спросила старшая: «Пап, а что ты 
там такого открыл?» Я показал, в чем суть. Она: ой, как здорово! Вот и все».

Волны от эффекта пошли, когда им заинтересовались в Москве на конферен-
ции физиков. И после визита в Академию наук Узбекской ССР. «Один из математиков 
подошел, потянул меня за рукав: ну-ка пойдем, посидим, еще раз мне расскажешь...»

Джанибеков говорит, что понятия не имеет, когда новому космическому за-
кону дали его имя и никогда этим не интересовался. Но его эксперимент потом повто-
рял на орбите, наверное, каждый космонавт.

Кстати, испугавшись, что такой кувырок однажды может совершить и наша 
планета, эффект Джанибекова на 10 лет засекретили. На всякий случай.

Сюжет для триллера

Кино о подвиге космонавтов спустя почти 20 лет действительно сняли и дей-
ствительно сделали из него эпичный триллер. Савиных оказался прав.

Это картина «Салют-7». Фильм не страдает от недостатка художественного вы-
мысла, «снят по событиям», как указано в первом титре. Поэтому фамилии героев из-
менили. У Джанибекова там фамилия Федоров, играет его Владимир Вдовиченков, в 
роли Савиных (Алехина) — Павел Деревянко. Космонавтов, конечно, пригласили кон-
сультантами, и Савиных исчеркал весь сценарий. Но замечания не учли: у кино свои 
законы, сухая правда зрителям не нужна.

ленно оттаивать. Иней стал водяной пленкой, покрывшей все стены. Савиных говорил, что это 
был самый страшный момент жизни на станции.

Воду надо было как-то убирать. «Пошли в ход тряпки, — вспоминал Джанибеков. — 
А какие тряпки? Их не так много на станции. Полотенца, салфетки. Белье начали раздирать, по-
том костюмы. Помню, достаю упаковку костюма Савицкой: «Светочка, извини, вынужден исполь-
зовать не по назначению». Ожидая прихода грузового корабля, они постоянно повторяли Земле: 
«Не забудьте про тряпки. Нам нужны тряпки».

Кстати, причина катастрофы была просто убийственная: залип датчик в системе за-
рядки. Он стал подавать ложный сигнал о том, что аккумуляторы заряжены под завязку. Борто-
вой компьютер верил и раз за разом отключал поступление электроэнергии с солнечных бата-
рей. Из-за потери связи с Землей о сбрендившем датчике в ЦУПе не знали. Постепенно «Салют» 
погрузился в сон...

Получив еду, воду и, кстати, большой запас тряпок на грузовом корабле «Прогресс-24», 
Джанибеков и Савиных провели на спасенной станции 115 суток, заканчивая свой героический 
ремонт.
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В 1990-х он, неугомонный человек, в составе американо-российского экипажа 
участвовал в нескольких попытках совершить кругосветный беспосадочный перелет 
на воздушном шаре. Сокрушается: «К сожалению, сегодня в космос идут ребята с очень 
средним образованием. В СССР по физике это были бы нули. Очень слабая стартовая 
подготовка, знаю по нескольким институтам. В школах и вузах — современные инте-
рактивные средства обучения, это все хорошо. Но дети не владеют инструментом: не 
умеют работать, не щупают своими руками, не понимают, что такое примитивный ре-
зистор. Нас в суворовском учили всему, я могу радио собрать, умею строить, работать 
на токарном станке. В Штатах при подготовке к кругосветному путешествию я вытачи-
вал деталь на станке. Охранник меня спрашивает: «Владимир, ты генерал или токарь?»

Владимир Джанибеков до сих пор не считает тот полет подвигом и не видит 
в нем выдающегося события, которое волновало всю Землю. Но космос теперь у него 
внутри. И он по-прежнему летает. Во сне.

«Это снилось мне постоянно, многие годы. Не космос, а скорее... состояние не-
весомости. Подпрыгнул — и полетел над городом, над горами».

«Там есть дурацкий момент, — возмущался Савиных в интервью, — я выхожу в открытый космос, беру в 
руки кувалду и начинаю бить по станции, чтобы убрать солнечный датчик. Маразм! Толщина стенки станции все-
го 1,5 мм, если я кувалдой по ней ударю, она тут же будет разгерметизирована. Но режиссер говорит, с точки зрения 
фильма это интересно».

На деле все было, конечно, скучнее. Виктор Савиных обжег не лицо, как в кино, а глаза, и не пожаром на 
корабле (его, слава богу, не было), а чересчур заглядевшись на Солнце: восход над шаром Земли — слабость каждо-
го космонавта.

«Краски там совершенно фантастические, — подтверждает Джанибеков. — Это самое красивое явление в 
космосе. И такой жар идет через иллюминатор... Это Ярило. Другого слова и не подберешь».

Наверное, от полноты ощущений Джанибеков и начал рисовать в зрелом возрасте, вспомнив навыки суво-
ровского училища. Его фантастическая живопись выставлена в Музее космонавтики. Он проиллюстрировал боль-
ше десятка книг. Нарисовал несколько марок. Да и сам есть на двух марках.

Сейчас Джанибекову 81 год. Он дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации в отставке. За вклад 
в развитие квантовой физики именем Джанибекова назвали одну из элементарных частиц — Джа. Имя космонавта 
носит малая планета № 3170.

Космонавты Джанибеков (справа) 
и Савиных во время подготовки к полету. 
Май 1985 года.
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Вернее, тогда на свет появилась Фанни Фельдман, одна из пяти детей состоятельного купца Гирши Фельд
мана, «дочь небогатого нефтепромышленника», как позже отрекомендует себя она сама. Их дом — двухэтажный, с 
балконом, в самом центре Таганрога, отдыхают они за границей: в Австрии, Германии, Швейцарии. Дорогие игруш-
ки, хорошее домашнее образование, словом, умеренно роскошная жизнь.

Фанни любит Таганрог, страшно гордясь тем, что в ее родном городе родился Чехов и провел свои послед-
ние дни император Александр I. Но всю жизнь остро чувствуя всякое несчастье, и о Чехове она узнает сквозь горе 
матери: «На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, трещат цикады, душно пахнут цветы в палисаднике, я уложи-
ла кукол спать и прыгаю через веревочку. Я счастлива, не надо готовить уроки, не надо играть гаммы — я обрезала 
палец. К дому подъехала двуколка, из города приехал приказчик, привез почту, много свертков, много вкусности. Я 
счастливая, я очень счастлива.

«Почему?» — вскрикнула мама. Я бегу в дом, мама уронила голову на ручку 
кресла, она плачет — я мучительно крепко люблю мать, я спрашиваю, почему она пла-
чет… Я пугаюсь и тоже плачу. На коленях матери газета: «…вчера в Баденвейлере скон-
чался А. П. Чехов». В газете — фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу 
А. П. Чехова. Мне попалась «Скучная история». Я схватила книгу, побежала в сад, про-
читала всю. Закрыла книжку. Я поняла все об одиночестве человека. Это отравило мое 
детство».

Впрочем, детство и юность отравлены и по другим причинам: гимназию она 
ненавидит и особенно задачи по арифметике, где купцы продают сукно дороже, чем 
приобрели — скучно! В семье считает себя нелюбимой (это не так), в любви — несчаст-
ной: однажды ее приглашает на свидание гимназист, но придя к указанной скамейке, 
она видит, что осчастливили не ее одну. «Вскоре появился и герой, нисколько не сму-
тившийся при виде нас обеих. Сел между нами и стал насвистывать». А затем сделал 
выбор, и не в пользу Фанни.

«Девочка-подросток с длинной рыжеватой косой, длинными руками и нога-
ми и огромными лучистыми глазами, неловкая от смущения и невозможности с ним 
справиться», — такой ее, 15-летнюю, описывает подруга Нина Сухоцкая.

Великая актриса без великой роли, гений брошенных фраз, 
ставших афоризмами, она родилась в том самом году, когда на сцене 
Александринского театра с треском провалилась премьера пьесы 
Чехова «Чайка», в 1896-м.
автор Ольга Майдельман 
фото Владимир Богданов, Юрий Рост 

Эффектные дефекты  
Фаины Георгиевны, или Как звезды 
Голливуда ходили в Белый дом 
смотреть на Раневскую
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Главный объект страсти Фаины — лицедейство. Началось это лет с четырех: 
ангелочек в белом платье изображал всех, кто попадался на глаза. «Подайте Христа 
ради», — шепчет, как нищий; «Сахарная мороженая!» — кричит басом, копируя моро-
женщика, а еще становится дворником: «Верчу козью ножку и произношу слова, значе-
ние которых поняла только взрослой». Иногда ей за это влетает по первое число. Но оста-
новить не может ничто: в пять лет она весь день рыдает от горя (умер младший братик) 
и все же отодвигает покрывало на зеркале — посмотреть, как она выглядит в слезах.

Конечно, родители возили и в театр. «Театр был небольшой, любовно постро-
енный с помощью меценатов города», — напишет она позже о маленькой приморской 
«Ла Скала». «Первое впечатление от оперы было страшным. Я холодела от ужаса, когда 
кого-нибудь убивали и при этом пели. Я громко кричала и требовала, чтобы меня увез-
ли в оперу, где не поют… А когда убиенные выходили раскланиваться и при этом улы-
бались, я чувствовала себя обманутой».

Кадр из фильма «Подкидыш». 
Реж. Т. Лукашевич. 1939 год.
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В 15 лет гимназистка Фанни видит на сцене блистательную Павлу Вульф в 
спектаклях «Вишневый сад» и «Чайка» (через два года после премьерного провала пьеса 
была сыграна Станиславским, Мейерхольдом и другими актерами МХТ и имела оглу-
шительный успех — ее начали широко ставить). Участь мадемуазель решена: она бу-
дет Актрисой. «Я не выбирала профессию, она во мне таилась».

Окончив гимназию и местный театр-студию, Фаина решает ехать в Москву, 
поступать в театральную школу. Мама против, отец в бешенстве: актерство — не про-
фессия! Но дочь непреклонна. Ради сцены она готова даже расстаться с семьей… «Го-
споди, мать рыдает, я рыдаю, мучительно больно, страшно, но своего решения я изме-
нить не могла, я и тогда была страшно самолюбива и упряма».

Необъяснимо, но факт: Фаину, актрису по призванию и сути своей, ни одна 
театральная школа не принимает «по неспособности». Тут бы и вернуться в семью, к 
прежней богатой жизни, однако она тратит последние сбережения на частное обуче-
ние, а когда деньги кончаются совсем, находит небольшие антрепризы: под Москвой, 
в Керчи, Феодосии — невыгодные, «со своим гардеробом». Живет впроголодь, продает 
личные вещи, даром, что дочь богача. Алексей Щеглов в книге о Раневской «Судьба — 
шлюха» пишет, что таганрогский знакомый, узнав в Москве о ее нужде, сказал: «Дать 
дочери Фельдмана мало я не могу, а много — у меня уже нет».

Но деньги ее не волнуют совершенно. «Я ненавижу деньги до преступности, 
я их бросаю, как гнилые тряпки. Это правда. Так было всегда». Когда однажды блудной 
дочери все же приходит перевод из дома, то случается вот какой эпизод: Фанни выхо-
дит из банка, держа пачку купюр в руках, как вдруг — порыв ветра и… все деньги уле-
тают в небо. Будто в спектакле, очень эффектно. Она не бросается в истерике их ловить, 
а только вздыхает: «Жаль. Но зато как красиво улетают!»

Ее спутник, актер-трагик, в изумле-
нии наблюдая всю сцену, восклицает: «Господи, 
да вы Раневская! Только она могла так сказать!» 
Вот почему, выбирая себе позже псевдоним, Фа-
ина недолго думала, и фамилия чеховской ге-
роини с ее наивной детской щедростью при-
клеилась как родная. «Мне непонятно всегда 
было: люди стыдятся бедности и не стыдятся 
богатства», — говорила актриса.

Сама она бедности не стыдится и не 
боится. Единственное, перед чем трепещет, это 
искусство и талант. Ее театральной школой ста-
новится прежде всего Художественный театр. 
Огромное потрясение — «Вишневый сад», где 
Раневскую играет вдова гения, Ольга Книп-
пер-Чехова, тоже гений. «Очнулась, когда ка-
пельдинер сказал: «Барышня, пора уходить!» Я 
ответила: «Куда же я теперь пойду?» Ошелом-
ленная барышня и не предполагала, что с Оль-
гой Леонардовной они еще подружатся и та бу-
дет «с волнением расспрашивать о Таганроге».

Кстати, о Таганроге. Голодной сумас-
шедшей весной 1917 года Фанни узнает, что их 
дом на Николаевской брошен, а вся семья эми-
грировала: отплыла в Турцию на своем паро-
ходе «Святой Николай», том самом, который 15 
лет назад вез Льва Толстого из Крыма; эта по-
ездка в деталях описана Куприным в рассказе 

Пароход «Святой Николай», который 
принадлежал семье Фаины.
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В роли итальянки Фаина и дебютирует в театре. А когда театр уезжает в Крым, 
едет с ним, и Вульф приглашает разделить с ней жилье; она живет с маленькой дочкой 
Ириной. Фактически Фаина обретает новую семью на следующие 40 лет. Павлу Леон-
тьевну, свою первую учительницу по театральному мастерству, она любовно называет 
«мамочкой». И именно с Вульф в Симферопольском городском театре Фаина становит-
ся настоящей актрисой — и Раневской.

Не обходилось и без курьезов. Раневская вспоминала: «Первый сезон в Кры-
му, я играю прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в го-
рах Кавказа. Стою на горе и говорю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, 
я умею скользить, как змея…» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изо-
бражавшую гору, и больно ушибить партнера».

Увы, в Крыму они переживают и самые страшные годы — период военного 
коммунизма с тифом, холерой, голодом и холодом. «Шла в театр, стараясь не наступить 
на умерших». Однажды Раневскую и других актеров позвали на читку пьесы, посулив 
в конце чтения чай с пирогом. «Шатаясь от голода, в надежде выпить сладкого чая в 
гостях, я притащилась слушать пьесу». Пьеса была в пяти актах и казалась бесконеч-
ной... Авторша, толстая дама в очках, читая ее, рыдала и пила валерьянку. Именно эту 
рыдающую авторшу так убийственно точно сыграла потом Раневская в фильме «Дра-
ма» — экранизации рассказа Чехова о назойливой сочинительнице, которую хочется 
прибить насмерть. «Пирог оказался с морковью. Это самая неподходящая начинка для 
пирога. Было обидно». (Но зато какая роль!)

«О том, как я видел Толстого на пароходе «Св. Николай». Фаина получает другое сильное визуальное впечатление: «Зна-
ете, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности», — скажет она про Ленина.

Ее саму тем временем забрасывает в Ростов-на-Дону и в поисках дохода — в цирковую массовку. Неожидан-
но в Ростове она видит афиши с Павлой Вульф и, «набравшись необъяснимого нахальства», решает ей показаться как 
актриса. Вульф соглашается и предлагает Фанни сделать роль итальянки в одной из пьес их репертуара. Фаина пу-
гается: где она и где итальянка? Но затем находит в Ростове булочника из Генуи и неделю изучает язык, мимику, же-
сты, отдав за это всю имевшуюся наличность. Это стоило того. «Мне думается, вы способная, я буду с вами занимать-
ся», — сказала Вульф.

Фаина в молодости.
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В 1924-м они возвращаются в Москву, и Фаина вдруг оказыва-
ется в миллиметре от своей мечты — попасть в труппу обожаемого ею 
МХАТа. Протекцию составил актер Качалов, ее кумир, с которым она к 
тому времени подружилась (ей везло на великих друзей). Щеглов пишет в 
книге: «Волнуясь, вошла она в кабинет Немировича-Данченко. Пригласив 
ее сесть, Владимир Иванович начал беседу: он еще не видел Раневскую на 
сцене, но о ней хорошо говорят. Надо подумать — не войти ли ей в труп-
пу МХАТа. Раневская вскочила, стала кланяться, благодарить и… забыла 
имя и отчество мэтра. «Я так тронута, дорогой Василий Степанович!» — 
холодея, произнесла она. «Он как-то странно посмотрел на меня, и я выбе-
жала из кабинета, не простившись». Качалов опять пошел к Немировичу с 
просьбой принять Раневскую вторично. «Нет, Василий Иванович, — ска-
зал Немирович, — и не просите; она, извините, ненормальная. Я ее боюсь».

Скитания продолжились: Бакинский рабочий театр, Архангель-
ский драматический, Смоленский, Сталинградский. Но вот снова Мо-
сква — и судьбоносная встреча с режиссером Таировым и его Камерным 
театром. Именно Александр Таиров привил ей уверенность в себе. Страх 
перед сценой, ощущение провала преследуют Фаину очень часто. Но вме-
сто критики она вдруг слышит: «Молодец! Молодец, Раневская! Так! Здо-
рово! Хорошо! Умница!» Это настолько ее окрыляет, что роль проститутки 
Зинки в «Патетической сонате» становится настоящим прорывом. Зинку 
Раневской заметили все газеты того времени, и даже «Крокодил» разраз-
ился фельетоном, где утверждал, что над кассой театра висел плакат «Все 
билеты проданы до конца пятилетки».

Более того, благодаря этому спектаклю состоялся дебют Раневской на кино
экране. «Однажды на улице ко мне подошел приветливый молодой человек и сказал, 
что видел меня в «Патетической сонате», после чего загорелся желанием снимать меня 
во что бы то ни стало. Я кинулась ему на шею». Приветливый человек — это молодой 
Михаил Ромм, пока еще не народный артист и не лауреат пяти Сталинских премий, 
дебютной эта картина была не только для Раневской, но и для него.

Ромм экранизировал «Пышку» Мопассана, Раневскую видел в роли госпожи 
Луазо, склочной жены виноторговца. В центре картины — французские буржуа, но сме-
ту новичку дают горемычную, а условия близки к полевым: 1933 год, павильон «Мос-

фильма» только строится, нет ни полов, ни отопления. Снимать можно только ночью, ког-
да замирает стройка.

«Роль была комедийной, но условия работы были драматическими. Мне не хва-
тало ни героизма, ни сил, чтобы создать роль в павильоне, напоминавшем гигантский 
погреб. У меня зуб на зуб не попадал во время съемки», — вспоминала потом Раневская с 
присущим ей самобичеванием.

После такого опыта Фаина решает больше не сниматься никогда, никогда! Ведь 
что такое работа в кино? «Представьте, что вы моетесь в бане, а туда пришла экскурсия», — 
говорила она. Решает твердо, а в 1937-м… бросает ради кино службу в театре.

Роли в фильмах ей достаются второстепенные, но не заметить эти роли невоз-
можно. Взять хотя бы невозмутимую тапершу из «Александра Пархоменко», которая поет 
с папиросой в зубах, а также ест и здоровается одновременно. Фильм давно забыт, но эпи-
зод с Раневской, даже не указанной в титрах (!), врезается в память навсегда. Так же, как и 
обворожительное «я никогда не была красива, но всегда была чертовски мила» из «Челове-
ка в футляре», хотя, по сути, у ее героини в самом рассказе только одно восклицание («А хо-
рошо бы их поженить!»). Эту и большинство других незабываемых фраз она придумыва-
ет сама, иногда на ходу, из самых пустяшных ролей делая объемные цепляющие образы.

Поистине всесоюзную славу приносит Раневской в 1939 году комедия «Подки-
дыш» по сценарию Агнии Барто и Рины Зеленой. Это разгневанная еврейская мама, это 

Не было 
костюмерной, не 
хватало автомобилей. 
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улицам в длиннющих 
платьях из фильма: 
«Мы выглядели, как 
две сумасшедшие, 
сбежавшие из 
прошлого века». 
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нежная душа и гроза подкаблучника: «Муля, не нервируй меня!» Пожалуй, весь юмор 
картины она вытаскивает на себе. Но, ох уж эта «муля». Всю жизнь потом Раневская бу-
дет остро страдать от ею же сочиненной реплики.

Она будет слышать ее от мальчишек на улицах, от дам на светских приемах 
и военачальников. И даже генсек Леонид Брежнев, вручая ей в 1976 году орден Лени-
на, вместо «Здравствуйте, Фаина Георгиевна» объявит без всякой задней мысли: «А вот 
идет наша муля-не-нервируй-меня!»

Однажды, еще в 1940-х, Анна Ахматова, услышав на прогулке за спиной везде-
сущую «мулю», сказала ей: «Сжала руки под темной вуалью» (стихотворение 1911 года. — 
Авт.) — это тоже мои «мули». — «Не кощунствуйте!» — закричала Раневская.

С Ахматовой они дружили многие годы, но всегда были на вы (хотя Ахмато-
ва старше только на 7 лет), а познакомились, когда совсем юная Фанни приезжала в Пе-
тербург из Таганрога признаться в своем восторге от стихов Анны Андреевны: «Вы — 
мой поэт».

Кстати, именно слава «мули» не дает Раневской в 1940-х сняться у Эйзенштей-
на в «Иване Грозном». Пробы на боярыню Ефросинью, тетку царя, идеальны с точки зре-
ния режиссера, но глава комитета кинематографии уверен, что в сознании советских 
кинозрителей актриса прочно ассоциируется с Лялей из «Подкидыша» и это помеша-
ет правильно воспринимать драматичный образ.

Эйзенштейн уговаривал и тянул с решением взять другую исполнительни-
цу целый год: «Я не только не вижу лучшей, но и вообще какой-либо иной актрисы, ко-
торая так же хорошо могла бы справиться с ролью». Но киночиновник неумолим, най-
дя, кроме того, в лице Раневской много семитизма… Сыграла царскую тетку Серафима 
Бирман.

Счастье, что в комедии «Свадьба» по пьесе своего любимого Чехова Раневской 
появиться довелось. Забавно, в «Золушке» она снималась тремя годами позже, но там 
выглядит моложавой кокетливой дамой, а в «Свадьбе» смогла превратить себя, 48-лет-
нюю, в сварливую старуху, корпящую над приданым: «Три года перину собирала, пу-
шинка к пушинке».

«Этот образ был мне знаком еще со времен детства, еще с Таганрога». Ранев-
ская вжилась в образ феноменально. Никакого грима у нее там нет — только парик из 
жиденьких волос.

Она вспоминала о съемках: «Снимали «Свадьбу» в голодной военной Москве 
и, конечно, на мое счастье — я страдала бессоницей — снимали только по ночам, пото-
му что днем в студии работали документалисты. Гримировались актеры под зонтиком, 
с потолка вечно капало. В павильоне у Анненского (режиссера картины) царил бардак 
или, выражаясь культурно, хаос, где каждый творил то, что взбредало ему в голову».

Не было костюмерной, не хватало автомобилей. Однажды Раневская и Вера 
Марецкая (игравшая поющую даму-вамп, «махайте на меня, махайте!») в пять утра ша-
гали по улицам в длиннющих платьях из фильма: «Мы выглядели, как две сумасшед-
шие, сбежавшие из прошлого века».

В другой раз Раневская шла со съемок «Свадьбы» с Осипом Абдуловым, «гре-
ком» («в Греции все есть!»): снова не дали машину. Абдулов решил идти прямо в гриме: 
черный, усатый, в феске. «По дороге он рассказывал мне какую-то историю от лица сво-
его грека на языке, тут же им придуманном, свирепо вращал глазами и отчаянно же-
стикулировал, невероятно пугая идущих на рынок домашних хозяек». Оборвал пред-
ставление изумленный милиционер, категорически требуя, чтобы граждане артисты 
шли домой.

А как сочно Раневская живет в образе мачехи в «Золушке», какая это потряса-
ющая сволочь со связями! Сложно представить, но поначалу Фаина Георгиевна ролью 
мучается: «Не за что ухватиться». Зато потом входит во вкус, да так, что Евгений Шварц, 
сам рекомендовавший ее, начинает возмущаться таким количеством отсебятины. Но 
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несколько гениальных экспромтов, смеясь, оставляет.
«Я буду жаловаться королю! Я буду жаловаться на короля!» — это от Раневской. 

«Крошки мои, за мной!» — тоже. Сцена у зеркала: «Работаю, как лошадь (прикладывает 
к голове перо), бегаю, хлопочу, выпрашиваю, выспрашиваю, упрашиваю (перо), очаро-
вываю (тощее павлинье перо)» — опять же ее находка.

Помогает она и Янине Жеймо, когда та не может найти логику поступков сво-
ей Золушки: почему так безропотно она надевает свою хрустальную туфельку сестре, 
лишая себя счастья? Шварц на это ответить не мог, а Раневская придумала: ее маче-
ха угрожает Золушке, что выживет из дома отца. И все сразу стало на места: Золушка 
приносит свое счастье в жертву. Как пишет киновед Петр Багров, Раневская «довела 
дефект до эффекта».

Да и роль мечтательной экономки Маргариты Львовны в комедии «Весна» 
тоже дописана ею: по сценарию она чуть ли не молча подает завтрак героине Любови 
Орловой. А в итоге? «Аринушка, я возьму с собой «Идиота», чтоб не скучать в троллэй-
бусе!» «Аринушка, у меня есть к вам один деловой вопрос: вы когда-нибудь сгорали от 
любви?» И, конечно, эпическое «Красота — это страшная сила!».

Королевой эпизодов называют Раневскую, большой центральной роли она 
так и не получила, вздыхая: «Что я сделала в искусстве? Так, пискнула». Или выража-
лась покрепче: «Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй». И это несмо-
тря на то, что сыграв второй раз у Михаила Ромма — хозяйку пансиона Розу Скороход 
в фильме «Мечта», картине у нас не очень-то известной, привела в восторг писателя Те-
одора Драйзера.

В 1940-х советский посол устроил в Белом доме спецпоказ «Мечты». Факт этот 
случайно вычитал в американской прессе литературовед Ираклий Андроников. Там 
же, кстати, были приведены слова Рузвельта, президента США: «На мой взгляд, это 
один из самых великих фильмов земного шара, а Раневская — блестящая трагичес- 
кая актриса».

Елена Драйзер, жена писателя, рассказывала, что у Теодора в то время был пе-
риод депрессии, но на сеанс они поехали. «В зрительном зале я увидела улыбающегося 
Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Михаила Чехова, Рокуэлла Кента, Поля Робсона. Кон-
чилась картина. Я не узнала своего мужа. Он снова стал жизнерадостным, разговорчи-
вым, деятельным. Вечером дома он мне сказал: «Мечта» и знакомство с Розой Скороход 
для меня величайший праздник».

Розу Скороход Раневская, конечно, тоже наполовину сочинила сама: ее отеч-
ные ноги (обматывала их бинтами), тяжелую грузную походку (хотя сама тогда была 
худой и стремительной), весь противоречивый характер: роль отрицательная, а со-
чувствуешь помимо воли! Возможно, потому, что Станиславский говорил: «Когда игра-
ешь злого, ищи, где он добрый». Возможно, потому, что она сама не признавала слова 
«играть»: «Играть можно на скачках или в шашки. На сцене жить нужно».

Этот секрет она усвоила еще в юности. Учась мастерству без школ, на практи-
ке, однажды спросила партнера по спектаклю трагика Иллариона Певцова, что делать 
на сцене, если роль без слов? «А ты крепко люби меня, и все, что со мной происходит, 
должно тебя волновать», — ответил он. Сюжет был печальный (пьеса Леонида Андрее-
ва «Тот, кто получает пощечины»). Когда дали занавес, Фанни продолжала рыдать без-
утешно. Послали за Певцовым. «Что с тобой?» — «Я так любила, так крепко любила вас 
весь вечер!» — отвечала она. Актер улыбнулся: «Милые барышни, вспомните меня по-
том. Она будет настоящей актрисой». Так и произошло…

В 1970-м режиссер Борис Степанцев, делая второй мультфильм про Малыша 
и Карлсона, решил показать миру рисованную Раневскую. Частенько называя себя уро-
дом, Раневская, увидев фрекен Бок, возмутилась: «Неужели я такая страшная?!» Однако 
первый мультфильм ей понравился, и на озвучку она царственно согласилась. На во-
прос, когда ждать ее визита, сказала: «Завтра, в два часа дня». Василий Ливанов (тот са-
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мый Карлсон) рассказывал, что это «завтра» застало режиссера Степанцева врасплох. Чтобы говорить с легендой на 
одном языке, он ринулся в библиотеку, набрал книг и всю ночь читал Станиславского и Мейерхольда, а наутро фон-
танировал цитатами и теориями работы с актерами.

«Ну, вот что, — произнесла Фаина Георгиевна, когда фонтан несколько иссяк, — мне карманный Немиро-
вич-Данченко не нужен! Идите вот туда (указала в сторону звукооператорской рубки) и смотрите на нас из этого ак-
вариума. А мы с Василием Борисовичем (Ливановым) начнем работать».

Все пошло как по маслу. Единственное, Фаина Георгиевна наотрез отказа-
лась произносить финальное: «Милый, милый…» «Я это уже говорила, давно и в другом 
фильме». Это действительно была отсылка к фильму «Весна», где экономка ласково раз-
говаривает с портретом возлюбленного негодяя. Но скопировать ее интонацию удалось 
редактору студии Раисе Фричинской, так что фрекен Бок все же говорит эти два слова.

Вообще, всю жизнь с чувством играя вздорных, капризных, жадных, в жиз-
ни Фаина Георгиевна была феноменально добра. И в реальности она, интеллигент  
до мозга костей, сама была жертвой своих нахальных домработниц. Как истинная че-
ховская Раневская, она буквально раздавала деньги. Однажды спасла от голода Мари-
ну Цветаеву, отдав ей всю месячную зарплату — 5 тысяч рублей. Хотела в сумке неза-
метно разделить банковскую пачку денег и подарить половину, но Марина не поняла и 
взяла все: «Какая вы добрая, Фаина». Самой Фаине после этого не осталось ничего, как 
заложить в ломбард кольцо.

Снявшись в «Золушке», получила большой гонорар и растерялась. «Так стыд-
но иметь большую пачку денег. Я пришла в театр и стала останавливать разных акте-
ров. Вам не нужно ли штаны купить? Вот, возьмите денег на штаны. А вам материя не 
нужна? Возьмите денег! И как-то очень быстро раздала все. Тогда мне стало обидно, по-
тому что мне тоже была нужна материя. И к тому же почему-то вышло так, что я разда-
ла деньги совсем не тем, кому хотела, а самым несимпатичным».

Такой изобразили мультипликаторы 
Раневскую в образе фрекен Бок.  
Кадр из мультфильма «Карлсон вернулся». 
Реж. Б. Степанцев. 
1970 год.

Кадр из фильма. «Золушка». 
Реж. Н. Кошеверова и М. Шапиро. 
1947 год.
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Ужасно страдала от пошлости и мещанства: «Когда умру, на памятнике на-
пишите «Умерла от отвращения». Все чаще понимала, что играть ей нечего: «Присла-
ли на чтение две пьесы. Одна называлась «Витаминчик», другая — «Куда смотрит ми-
лиция?». Потом было объяснение с автором, и, выслушав меня, он грустно сказал:  
«Я вижу, что юмор вам недоступен».

«Своего» театра Раневская так и не нашла. Проработав в пяти столичных те-
атрах, ни в одном не была востребована, как того заслуживала. Главных ролей на сце-
не — всего три, две из них, когда ей уже было за 70. Однажды в Москву приехал знаме-
нитый драматург Бертольд Брехт и, восхищенный игрой Раневской, заявил, что она 
непременно должна сыграть мамашу Кураж — героиню его известнейшей пьесы. Ре-
жиссер Завадский пообещал, что так и будет. Пообещал... и забыл.

Так же сложно складывалась и личная жизнь. Вернее сказать, она не сложи-
лась вовсе. У Раневской, несомненно, были романы, а еще больше ей их приписывали: 
с Василием Меркурьевым — исполнителем роли отца Золушки, с маршалом Федором 
Толбухиным. Однажды в молодости она, по ее словам, получила такое приглашение: 
«Артистке в зеленой кофточке», указание места свидания и угроза: «Попробуй только 
не прийтить». Подпись. Печать.

Сама она признавалась: «Все, кто меня любил, не нравились мне. А кого я люби-
ла, не любили меня». Тем не менее, говорила: «Если женщина идет с опущенной головой, 
у нее есть любовник. Если женщина идет с гордо поднятой головой, у нее есть любовник. 
И вообще, если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!»

Однако куда больше она рассуждает об одиночестве, которое было неизбывным. 
«Я часто думаю о том, что люди, стремящиеся к славе, не понимают, что в славе гнездится 
то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре». «Одиночество как со-
стояние не поддается лечению». Не любит свою славу: «Любовь зрителя несет в себе какую-
то жестокость. Когда в кассе говорили: «Она больна», публика отвечала: «А нам какое дело? 
Мы хотим ее видеть и платим деньги, чтобы ее посмотреть».

Большой любовью ее одинокой жизни был пес по кличке Мальчик. Она подобра-
ла его на улице с перебитыми лапами, отвезла в клинику. С тех пор они друг в друге души 
не чаяли. Мальчик не мог ни минуты оставаться без нее, страшно, тоскливо выл. Прихо-
дилось брать его с собой в театр и вообще повсюду. Пес был старый, с седым хвостом. «Мой 
Мальчик стареет с хвоста», — говорила она.

Жалость ко всему живому была у нее в крови; она говорила, что, видимо, в про-
шлой жизни была собакой (любила их «любовью к ближнему») и что собаки гораздо до-
брее и благороднее человека. Вспоминала пса из своего таганрогского детства: «Я вижу 
двор, узкий и длинный, мощенный булыжником. Во дворе сидит на цепи лохматая со-
бака с густой шерстью, в которой застрял мусор и даже гвозди, по прозвищу Букет. Букет 
всегда плачет и гремит цепью. Я люблю его. Я обнимаю его за голову, вижу его добрые, 
умные глаза, прижимаюсь лицом к морде, шепчу слова любви. От Букета плохо пахнет, 
но мне это не мешает».

Один угол в квартире Раневской был завешан портретами собак. Обожавшая 
ее Марина Неелова попросила, чтобы ее, Маринино, фото, подаренное Раневской, нашло 
себе место именно там — среди собак.

Одной из ее страстей было курение. Курила полвека. Однажды в эвакуации за-
снула с папиросой, чуть не спалив дом. Говорят, что на вопрос журналистки, сколько же 
сигарет она выкуривает за день, Раневская к ужасу спросившей ответила: «Деточка, не 
знаю, сколько штук, но когда я чищу зубы, я сигарету с одной стороны перекладываю на 
другую». В 65 лет курить бросила.

Любила вкусно поесть и однажды изрекла: «На голодный желудок русский че-
ловек ничего делать не хочет. А на сытый — не может». Но стала вегетарианкой. «Не могу 
есть мясо: оно ходило, любило, смотрело. Может быть, я психопатка?» А в последние годы 
стала вообще мало есть и почти всю еду покупала для того, чтобы угощать тех, кто пришел.
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Рисовала маслом и акварелью, называя свои картины «натур и морды». Щеглов вспоминал: «Смотреть, как 
Фаина Георгиевна пишет акварелью, было так же интересно, как наблюдать за возникновением под ее пером «рож» — 
бесконечной вереницы стариков в очках и без очков, плотно утрамбованных на листе тетради, календаря, на облож-
ке журнала или даже почетной грамоты. Все они рисовались анфас: грустные, косоватые, несимметричные, но зна-
комые и добрые — даже те, кого Фаина Георгиевна хотела наделить устрашающими чертами».

Жила Раневская аскетично: спала на узкой тахте, драгоценностей не хранила. Главными ее сокровищами 
были книги и пластинки, она собирала их постоянно, постоянно же и раздаривая. Вечная прикроватная книжка — 
томик Пушкина. «Я сплю с Пушкиным», — говорила. Она могла рассуждать и думать о нем бесконечно, как живую 
ненавидела Гончарову и однажды рассказала, что ей приснилось, как Пушкин с тростью идет по Тверскому буль-
вару, она бежит к нему, кричит… Он останавливается и говорит: «Оставь меня в покое, старая дура! Как ты надоела 
мне со своей любовью».

Но живи Пушкин в ХХ веке, они бы обязательно подружились. Она дружила, 
кажется, со всеми выдающимися людьми своего времени: «Я знала блистательных». В 
число ее друзей входили Ахматова и Цветаева, Твардовский и Маршак, Рихтер и Шоста-
кович, Пельтцер и Юрский, Камбурова, Ромм, Эфрос, Плятт, Орлова, Уланова… «Скажи 
мне, кто твой друг, и я скажу тебе, кто ты». Но прожила она жизнь долгую, самых близ-
ких друзей уже не было на этом свете, и она по ним страшно скучала.

Певица и актриса Елена Камбурова вспоминала: «Одинокий человек, каким 
была Фаина Георгиевна, острее всего чувствует свое одиночество именно в праздники, 
поэтому три раза я приезжала к ней на Новый год. Особенно запомнила я ее последний 
Новый год. Фаина Георгиевна попросила, чтобы я почитала ей Пушкина. И за несколь-
ко минут до наступления очередного, 1984-го, она заснула. Я сидела рядом и представ-
ляла Новый год ее детства в Таганроге: какая была елка в ее большом доме и как все ве-
селились и надеялись на чудо…»

Фаина Георгиевна и актриса 
Марина Неелова. 
1970-е годы.
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