Мировой парк IT-технологий, центр, где находятся штаб-квартиры Google, Facebook, Apple, eBay, Intel, Yahoo!, Nvidia и сотни других. Кремниевая долина. Опытом жизни в «Лос-Анджелесе для программистов» с «Нацией» поделилась ростовчанка Олеся Болотова, живущая там четвертый год.
«С виду дом каменный, на самом деле из картона»
— Мы ехали сюда не как наемные рабочие, а как стартаперы (муж Олеси, Антон Болотов, известен как создатель и разработчик популярного сайта Drive.ru, а в Долине «ищет пути развития бизнеса». — «Нация»). Приехали в 2013-м с туристической визой и поселились в Саннивейл.
Первое, что надо сделать — арендовать жилье. Почти все приезжие снимают apartment complex, их тут великое множество, на любой вкус: одинаковые домики, газончики, общий бассейн. Есть и дешевые, без газончика и бассейна. Трехкомнатные апарты стоят примерно $2 500. Очень простенькие: на полу ковролинчик, на кухне — плита, без тостеров и соковыжималок. И никакой мебели. Мы этого не знали. Агент показывал нам образец — меблированную квартиру, переехали, заходим, а она — пустая, даже стула нет. Но зато есть такая услуга, как аренда обстановки. Заказал по каталогу, ушел утром, возвращаешься вечером: диваны, кресла, полки, столы, стулья, чашки, ложки, — все есть, даже постели застелены. Муж радовался как ребенок, новый экспириенс: ничего не было, а теперь — оп! — и все есть. Классная услуга, но это выгодно, если ты приехал на пару месяцев, а если живешь дольше, проще в «Икее» купить. Самое удивительное, что прибыли мы с одним чемоданом, а когда переезжали в дом, пришлось нанять грузовик — за полгода обросли вещами.
С первым жильем нам не очень повезло: мы жили в двухэтажном коттедже, а там строят как — фанерный каркас, а сверху штукатурочка, и привет. С виду дом каменный, на самом деле практически из картона. Перегородки тонкие. Слышимость бесчеловечная. Мы люди спокойные, но соседи постоянно жаловались, что мы шумим, не даем им спать. Еще в старых домах периодически заводятся термиты. Тогда вызывают службу, дом накрывают куполом, вставляют трубу и газом душат бедных термитов.
Через год мы сняли дом, но это, конечно, дороже. Самый плюгавенький домик гаражного типа в Долине стоит $3 000 в месяц. Если приличнее, то в районе $4 500. С лужайкой, но без бассейна. Цены на недвижимость всегда связаны с близостью к школе, хорошие школы приписаны к хорошим районам, хочешь такую — поселяйся в этом районе, плати дороже. Сложно сказать, что такое «хорошая школа», но есть негласное мнение, что муниципальные, в которых большой процент мексиканских детей, — плохие школы.
«Никто не показывает пальцем, потому что вся Долина — это приезжие»
Даже если не знаешь языка, ты не выглядишь здесь белой вороной. Никто не показывает пальцем, потому что приезжих — тысячи. Практически вся Долина. Сейчас наши соседи слева — индусы, справа — корейцы. Тут говорят на иврите, там по-китайски. Мы думали, что будем жить среди американцев, и они есть, конечно, но при этом в Долине целые корейские, китайские, индийские кварталы. Бывает странное ощущение: заходишь в кафе «Парижский багет», все стилизовано под Францию, но вокруг одни корейцы, такой, знаете, когнитивный диссонанс.
Индусы живут большими семьями в апартмент-комплексах, похожих на общаги. Они даже бабушек с собой везут, и если современные индианки носят брючки и рубашки, то бабушки ходят с точкой на лбу и в сари, а сари у бабушки с оголенным животом, как положено. Странно, но индусы самые негибкие, неспортивные и немузыкальные. «Джимми, Джимми, ача-ача» не из их оперы, да и на йоге они единственные, кто не может дотянуться до собственных ног. Вот кто самые неутомимые, так это китаянки: ты уже подыхаешь на аэробике, а они прыгают до потолка, как резиновые мячики, ничего их не берет.
Поляков, бельгийцев, русских меньше, они не живут районами, но русскую речь слышишь везде. Вначале это так умиляет: «Ой, здравствуйте! Вы откуда?».
Про Россию здесь ничего не знают. Но к русским относятся с уважением: мы по умолчанию умные и талантливые.
В адаптации первое место занимает язык. Вернее, его незнание. У меня лично был школьный, нулевой уровень. Надо сразу заводить знакомства, любые, пригодятся. Как только обнаружились русские знакомые, сразу появилась информация «чего» и «куда», полезные советы. Потом я записалась в колледж и учила язык с 17-летними студентами.
Ребенка-иностранца в муниципальной школе обычно определяют в специальный класс для тех, кому нужна помощь в языке. Уже через месяц дети адаптируются, стресс проходит, но через год возникает другая проблема — они начинают терять родной язык. Причем стремительно. Английский язык для них — язык общения. Нет общения на русском — нет русского.
Так что вначале родители переживают, что дети теряются в чужой среде и ничего не понимают, а потом спохватываются: ах! — теперь они не понимают русского. У «домашних» детей, с которыми много разговаривают дома, такой проблемы нет. Но большинству удобней, чтобы ребенок ходил на продленку или сидел с американской няней. Или просто перед TV.
Чтобы сохранить речь, детей дополнительно водят заниматься языком. Но определенный дефицит занятий на русском остается. Мы с подругой придумали занятия для русскоговорящих детей — igraysnamy.com, где кроме прочего есть классы «Науки без скуки» — математика, логика и физика для детей 3-8 лет. Большинство родителей работают здесь в IT — отсюда закономерный интерес к математике, физике, программированию с самого детства.
«Когда подросток садится за руль, родители вздыхают облегченно»
Долина — это сеть маленьких городков: Пало-Альто, где жил Стив Джобс, от нас в 10 минутах езды на машине, еще 10 минут — Купертино и так далее. В пробках стоят те, кто из Долины едет на работу в Сан-Франциско и, наоборот, из Сан-Франциско в Долину, это в среднем час езды, но утром и вечером случаются пробки. В Саннивейл трафик небольшой, к тому же есть полоса carpool для машин, в которых больше одного пассажира. То есть везешь детей, в школу или из школы, — едешь по дороге с ромбиком. Тут надо учесть, что в школу почти никто пешком не ходит. Долина — это классическая одноэтажная Америка. Поэтому расстояния здесь большие: до нашей школы, например, 10 миль. Расстояния большие, а времени на дорогу тратишь мало, и точно знаешь, что 10 миль это ровно 10 минут. Но кроме школы надо же и в кружки возить тоже, и в бассейн, и на спортивные занятия. Есть даже выражение soccer mum, про таких мам на бесконечном извозе. Это жупел для мам: ничего не делаешь в жизни, только детей и возишь. Дети здесь заканчивают хай скул в 18 лет, в 16 получают права. Так что когда подросток в конце 9 класса садится за руль, родители вздыхают облегченно.
«Роботы и машины-беспилотники повсюду»
Не могу сказать, что мы живем прямо в будущем. Но здесь уже никого не удивляет, когда мимо проезжает гугловская Self-Driving Car, беспилотные такие кругленькие машинки. Мой ребенок, видя ее, кричал: «Ой, колобок, колобок покатился». Сейчас тоже привык. Они тут ездят каждый день. Пока вроде бы есть разрешение на использование самодвижущихся машинок только в 4 штатах, в том числе и в Калифорнии. Поэтому все спят и видят, когда наконец гугломобили будут развозить детей по школам и секциям. Это актуальная тема.
За углом у нас салон Tesla, и когда весной была запись на новую модель тесламобиля, которую даже еще никто не видел, не тестил и которая выйдет только через два года, очередь была километровая. Люди всю ночь дежурили на улице в спальных мешках, чтобы отдать $1000 за бронь на покупку.
В NASA, это тоже рядом, бывают Дни отрытых дверей. Спрашиваю знакомых: «Зачем вы двухлетнего в NASA повели? Что он там поймет?» — «А пусть впитывает атмосферу».
Крупные ТЦ и большие открытые парковки покупают себе роботов-охранников от Knightscope. Выглядят, как огромные металлические солонки с лампочками. Они как R2-D2 из «Звездных войн», только полтора метра высотой. Вроде как оснащен сенсорами, может записывать на видео, вызвать полицию. Около нашего местного театрика — фирма, которая их делает, в антрактах народ выходит и делает «робот-селфи».
Роботов в Долине вообще любят: очень популярны детские robotics-клубы, такие техклассы, как у нас во дворцах пионеров. Почти в каждой хай скул есть кружок, в котором собирают управляемых дроидов. Даже библиотека роботизирована: прямо на улице щель в стене, загорелся зеленый диод — суешь книгу. Горит красный, значит, он считывает информацию, появилось на экране зачеркнутое название: все, книга сдана.
У нас дома тоже есть робот, уборщик, мы его зовем Витя. Но хотим расстаться, Витя не оправдал надежд. У него странный алгоритм, убирает неплохо, но как-то нервно: пускаешь в комнату, в одном углу поездил, пожужжал, и вдруг как кинется в противоположный! В общем, все ждали от него большей разумности.
«Настоящая страна Оз»
В какой-то момент я поняла, что тут, куда не едешь, везде горы. Настоящая Страна Оз. Горы защищают от ветра, здесь всегда очень мягкий климат. И какая бы не стояла жара, вечером температура опускается резко — пустыня все-таки. За все лето ни одного дождя, они идут зимой. Вот в Сан-Франциско ужасная погода. Чуть ветер меняется на океане, они там все околевают. Или наоборот, одуревают от жары. Иногда так: у нас тепло, а приедешь в Сан-Франциско, все, что есть наденешь, иногда и пальто в июле. В Долине — ровнее, может быть и +35, но раз в неделю. Зимой контрастно: утром встал, пар изо рта, а днем пригревает градусов до 20. Поэтому часто дети с утра надевают шорты. Даже глядеть на них холодно. Но, кстати, считается, что калифорнийцы — самые закаленные. Никого тут не кутают, никаких носочков и чепчиков на грудничках, на площадке все сразу разуваются и бегают босиком.
Самое главное отличие детских площадок от наших — там всегда есть туалет! Причем с мылом и туалетной бумагой. Вечно ведь: «я хочу писать», «я хочу пить». А ты забыла влажные салфетки или не взяла воды. Тут, кроме туалета, всегда есть питьевой фонтанчик. Вода так себе, но от жажды уже не умрешь.
«Куриная грудка продается в пяти вариантах»
С налогами тут непросто: есть федеральный налог, есть налог штата, а есть налог в магазинах. Смотришь, к примеру на прайс: $6, а на кассе отдаешь $7,50. Чем больше цена, тем соответственно выше tax, налог. Интересно, что в соседней Неваде этого tax нет.
Дороговизна, конечно, один из главных недостатков Долины. Люди зарабатывают хорошо, но и тратят очень много. Если сравнить нас и среднюю ростовскую семью, та сумма, которая остается на развлечения, могу поспорить, почти одинаковая.
Продукты тут с особенностями. Например, хлеб местный, невкусный, лежит в пакетах на полках месяцами. Не знаю, как они тут пшеницу выращивают, но даже у меня на здешние хлебо-булочные аллергия. Дешевая выпечка тяжелая, приторная и жирная. Сейчас почти все продукты имеют «коллег»: макароны обычные, а рядом макароны без глютена. Джем обычный, а рядом джем без сахара. Брокколи обычная, а рядом органическая. Есть крутые магазины типа WholeFoods, где какая-нибудь куриная грудка продается в пяти вариантах: от самой дешевой с антибиотиками до самой дорогой, которой при жизни курятник васильками украшали. Есть еще отдельчики или маленькие магазины с полезными штуками: все organic, вместо сливочного масла кокосовое, вместо белого сахара коричневый. Вкусно, полезно, дорого. По черному хлебу и гречке, кстати, скучать не обязательно, все это есть. У меня сейчас в кухонном шкафу — сгущенка и зефир в шоколаде из русского магазина.
«Куда ни плюнь, одни стартапы»
Мне в России и в голову не приходило что-то в интернете покупать, а теперь даже крем для рук выбираю, не сходя с места. Так удобней. Ревью почитал, заказал. Никуда ехать не надо. Здесь есть такая услуга: instacart (типа «соберу тележку в супермаркете вместо тебя»). В интернете составляешь список, тыкая пальцем в картинки: огурцы, молоко, хлеб. И в течение часа тебе приносят домой за 5 баксов дополнительно. Ставят пакет на порог, стукнут в дверь и уйдут. Чаевые давать не надо, эта сумма входит в счет. Можешь и сам так подработать. Это, кстати, тоже стартап, очень активно развивающийся.
Тут вообще куда ни плюнь, одни стартапы. Uber, например. Только начинали они как лакшери-сервис с лимузинами, а теперь это самое демократичное такси в Америке: 10 миль — $6, очень дешево. То есть стартапы, они не обязательно в сфере IT. Люди считывают потребности других людей и пытаются их удовлетворить. Это, собственно, и есть стартап — придумал-нашел деньги-сделал-продал. В Долине есть фонды, которые решают, какому стартапу дать денег, а какому нет. Фонды эти по сути посредники между стартаперами и инвесторами.
«Русский «шашлыкинг» скучнее американской Масленицы»
Среди русских в Долине встречаются разные люди. Когда мы только приехали, нас пригласили на русский «шашлыкинг». И слово странное, и party не самое интересное: обыкновенное поедание жареного мяса.
Позже мы познакомились с семьями, которые приехали лет 10-15 назад, объединились, назвались «Русский дом Кедры» и стали проводить русские календарные праздники для людей, живущих в Долине: Масленицу, колядки, Ивана Купалы. Вся тема крутится вокруг народных традиций. Костюмы шьют, поют, есть рукодельные кружки для детей и родителей, дети дружат между собой. Хор с очень сильной школой, костяк наш с высшим музыкальным образованием. Репетируем раз в неделю, это хороший повод пообщаться. Особенно классно такое дело выстреливает на праздниках, приятно же, когда праздник это не просто повод вместе поесть.
«Если я дома ляпну: «негр», муж шипит: «тише!»
Калифорния политкорректна. Нельзя говорить плохо об однополых браках. Особенно в Сан-Франциско, власти Сан-Франциско в этом году начали регистрировать браки между мужчинами. Нельзя говорить «нигер». Если я дома ляпну: «негр», муж делает большие глаза и шипит: «Тише!» — «Да мы же дома!» — «А вдруг ты привыкнешь, и на улице скажешь?». Политкорректность — да, важный момент.
Ни о каких санкциях в Америке никто не знает. Они вообще про Россию мало знают. На американском ТиВи про нас, как у нас про какое-нибудь Зимбабве. То есть ничего. Мы им, к сожалению, малоинтересны. Хотя к людям из России здесь, в Долине, относятся с уважением: мы по умолчанию умные и талантливые.
