

СБОРНАЯ  
РОССИИ  
ПО ЗДРАВОВОМУ  
СМЫСЛУ

# НАШАЩИЯ

ЗИМА 2019/20

# ЯМЫ

# В 2019

АНДРЕЙ РУБАНОВ, ЗАХАР ПРИЛЕПИН, АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ, АНТОН ДОЛИН, ВСЕВОЛОД ПУЛЯ, БОРИС БАРАБАНОВ  
ПОДВОДЯТ ИТОГИ УХОДЯЩЕГО ГОДА И РАССКАЗЫВАЮТ, ЧЕГО ЖДУТ ОТ 2020-ГО  
ТАКЖЕ В НОМЕРЕ: ДИНА РУБИНА, ОЛЕГ ГАРКУША, СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН, АЛЕКСАНДР КАЙДАНОВСКИЙ

16+



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ  
в «Mercure Ростов-на-Дону Центр» 4\*  
бутик-отель, расположенный в центре города,  
в здании исторического особняка начала XX века.

Mercure Rostov-on-Don Centr – идеальное место для проведения переговоров и деловых мероприятий в Ростове-на-Дону.

Отель расположен в шаговой доступности от центральной улицы города – Большой Садовой и Правительства Ростовской области.



89 номеров различных категорий Standard, Privilege, Suite, выполненных по специальному дизайн-проекту бельгийского бюро. Для дополнительного комфорта гостям отеля предлагаются бесплатный Wi-Fi, услуги фитнес-зала и SPA.

2 конференц-зала, оснащенные современным видео- и аудио-оборудованием, а также ресторан D'ADJEMOFF, сочетающий традиционную русскую и европейскую кухни.

344002 г. Ростов-на-Дону, пр. Ворошиловский, 35/107,  
тел.: (863) 222-44-44, | e-mail: h8508@accor.com,  
[instagram.com/mercure\\_rostov/](https://www.instagram.com/mercure_rostov/)  
[facebook.com/MercureRostovonDonCenter/](https://www.facebook.com/MercureRostovonDonCenter/)

**Mercure**  
HOTELS

4

**12 Рубанов**

Лауреат «Нацбеста-2019» и наш колумнист Андрей Рубанов — о том, каким был уходящий год для Москвы и Немосквы.

**14 Большой вопрос**

Главное в 2019-м в политике, науке, культуре: субъективные итоги года от Андрея Колесникова, Антона Долина, Бориса Барабанова и других.

**20 Судьба человека**

Два сильных, очень сильных человека: наш старый знакомый, бизнесмен в инвалидной коляске Роман Аранин, с которым мы отправились в турне по Германии, и Виталий Смолянец — единственный в мире артист цирка, выступающий без обеих ног.

**34 Легенда**

«Марчелло Матространи и Роберт де Ниро называли его гениальным актером». Памяти Александра Кайдановского.

**44 Разные истории**

Северная Корея, Куба, Индия и, конечно, Россия — в снимках и рассказах фотожурналиста Сергея Максимишина.

**60 Кулинария**

Правильный борщ — со свеклой или без? Окрошка — на квасе или на кефире? И где в России вкуснее всего? Отвечают знатоки русской кухни Сюткины.

**68 Литература**

«У меня есть целая коллекция комплиментов, и еще я собираю записки из зала. Например: «Если бы вы знали, дорогая Дина Ильинична, как вас любят в московском зоопарке!» Байки о городах и людях от замечательной писательницы Дины Рубиной.

**82 Музыка**

Шоумен легендарного «АукцЫона» Олег Гаркуша — о подлинной истории песни «Птица» и ностальгии по временам Ленинградского рок-клуба.

**94 Футбольный алфавит**

Буква П: Пеле, Пике, паненка, прозвища.

**102 Лет ми спик фром май харт**

Ресторатор Аджай Сингх — о шаурме в генетическом коде.

**76 ИЗО**

Разговор с художником Петром Фроловым о красивых и некрасивых русских буквах, «запрещенке» в искусстве и единственной соседке-цапле.



0+



hh

# Найдите сотрудника за 24 часа

\* За 24 часа можно зарегистрировать компанию на сайте, найти резюме, пригласить кандидатов на собеседование, при условии, что сайт работает нормально, а компания прошла регистрацию и оплатила услуги.

**ЖУРНАЛ «НАЦИЯ. ЕСТЬ ПОВОД ГОРДИТЬСЯ РОССИЕЙ»  
ВХОДИТ В СОСТАВ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОМА  
«МЕДИАЮГ»**

## РЕДАКЦИЯ

### Главный редактор

Андрей Юрьевич Бережной

### Арт-директор

Константин Травин

### Заместитель главного редактора

Анастасия Шевцова

### Редактор

Яна Тищенко

### Дизайн рекламных блоков

Игорь Иваненко, Ирина Арутюнова

### Корректор

Наталья Лаврентьева

### Дирекция по рекламе

Екатерина Рейш, тел.: 8-950-405-40-40,

e-mail: reish@ideuromedia.ru

Елена Каменскова, тел.: 8-950-858-88-41

### PR

Любовь Лавровская, Дарья Ступко

### Над номером работали:

Сергей Кисин, Светлана Ломакина, Ольга

Майдельман, Сергей Максимышин, Дарья

Максимович, Ирина Маркова, Мария

Погребняк, Андрей Рубанов, Петр Фролов

### Макет

Константин Травин

### Учредитель:

ООО «ЕвроМедиа»

### Издатель:

ООО «Издательский дом «МедиаЮг»

www.mediajug.ru

### Директор ИД

Дмитрий Волчук

### Исполнительный директор

Владимир Денисов

### Отдел подписки и распространения:

тел. 8-918-555-01-76

e-mail: deyneko@mediayug.ru

### Служба логистики:

Юлия Дейнеко, Анатолий Некрасов,

Олег Денисенко, Юрий Заноза,

Юрий Пьянов, Александр Цвет

### Представительство в Москве:

115280 г. Москва, ул. Ленинская Слобода, д. 19,

«Деловой» в БЦ «Омега Плаза», тел.: 8 800 200-89-49

### Представительство в Санкт-Петербурге:

197348, г. Санкт-Петербург, Коломяжский пр., д. 18 А,

БЦ «Норд Хаус», 5-й этаж, оф. 142 А

тел.: 8 (931) 336-33-90

### Представительство в Казани:

420061 г. Казань, ул. Н. Ершова, 1 А,

офис 734, 7-й этаж, БЦ «Корстон»,

тел.: (843) 233-31-53, 233-31-54, 279-33-85, 279-33-86,



Обложка



Перейти на  
[nationmagazine.ru](http://nationmagazine.ru)

## АДРЕС РЕДАКЦИИ, ИЗДАТЕЛЯ, УЧРЕДИТЕЛЯ

344011, г. Ростов-на-Дону

пер. Доломановский, 70д, 11-й этаж

БЦ «Гвардейский»

тел. (863) 2007-949

горячая линия: 8-800-200-89-49

e-mail: info@ideuromedia.ru

www.nationmagazine.ru

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).

Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС 77-54168 от 17 мая 2013 г.

Рекламные публикации размещаются в журнале в соответствии с ФЗ № 38 «О рекламе» от 13.03.2006 г.

Информационно-аналитическое издание.

Тираж 10 000 экземпляров.

### РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ БЕСПЛАТНО.

Издается с декабря 2012 года.

Все права защищены.

Подписано в печать 16.12.2019 г. Заказ № 1430

Отпечатано: ИП Харченко Т.В. (Типография «Лаки Пак»)

344013, г. Ростов-на-Дону, ул. Мечникова, 112, тел.: (863) 256-77-40, 256-77-90

Дата выхода в свет 20.12.2019 г.

**Единая горячая линия: 8 800 2008 949**



Журнал издается при содействии автономной некоммерческой организации «Центр развития СМИ».

# БАНК «ЦЕНТР-ИНВЕСТ» ВРУЧИЛ «УМНУЮ СТИПЕНДИЮ» В РАЗМЕРЕ 8 МЛН РУБЛЕЙ

В преддверии Нового года состоялась 17-я церемония награждения стипендиатов банка «Центр-инвест» и Фонда целевого капитала «Образование и наука ЮФО» в Ростове-на-Дону и Краснодаре. 200 лучших студентов из 17 ведущих вузов Юга России получили именную стипендию в размере 40 000 рублей каждый. Свои успехи и бизнес-проекты на рассмотрение конкурсной комиссии представили 1422 бакалавра, магистранта и аспиранта из 17 ведущих вузов.



Конкурс проходит на сайте [smartgrant.ru](http://smartgrant.ru) и на площадке инстаграм-аккаунта [@smart\\_grant](https://www.instagram.com/smart_grant).

Мероприятия завершились нетворкингом-сессиями, в рамках которых стипендиаты смогли пообщаться с топ-менеджерами банка «Центр-инвест», представителями органов власти регионов и успешными предпринимателями из экосистемы банка.



### Андрей Колесников

Спецкор ИД «Коммерсантъ» и главред журнала «Русский пионер», с 2012 года — исполнительный директор «Коммерсантъ-Холдинга». Одно из самых узнаваемых лиц в «кремлевском пуле», автор книг «Я видел Путина!» и «Меня Путин видел!». По нашей просьбе подвел главные политические итоги этого года.

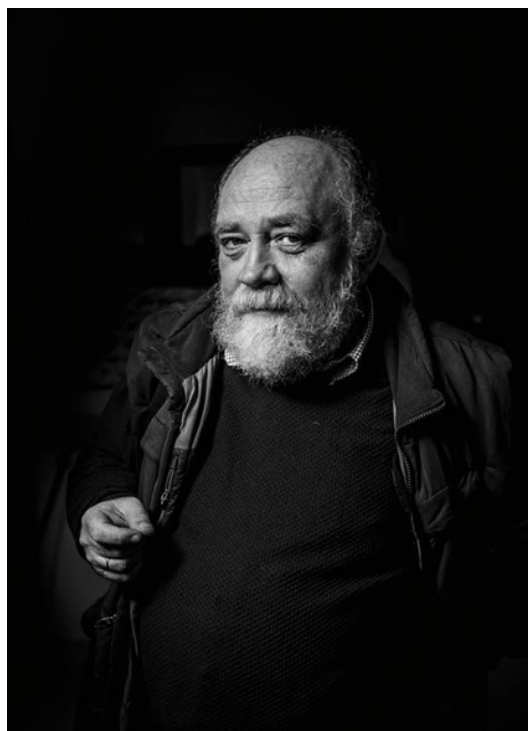
Стр. 14



### Захар Прилепин

Русский писатель, публицист, телеведущий. Лауреат премии «Национальный бестселлер» за роман «Грех», который назван «лучшей книгой нулевых». Поделится с нами личным литературным разочарованием 2019 года и литературными же ожиданиями от 2020-го.

Стр. 18



### Сергей Максимишин

Физик по образованию, в 1990-х Максимишин руководил риэлторской фирмой, пока ее не разорил дефолт. Пошел работать фотокором в газету «Известия» — и стал одним из самых известных фотожурналистов страны. Сотрудничает с Time, Wall Street Journal, Washington Post. Неоднократный призер конкурсов World Press Photo и «Пресс Фото России». В этом году выпустил свою третью книгу «Карта памяти», в нее вошло около ста фотографий и житейские истории. Публикуем понравившиеся нам больше всего.

Стр. 44



### Павел и Ольга Сюткины

Знатки русской и советской кухни, авторы серии книг «Непридуманная история» о прошлом и настоящем отечественной кулинарии. Рассказали «Нации» о странных блюдах времен Ивана Грозного и правильном рецепте борща.

Стр. 60



### Олег Гаркуша

Автор текстов и шоумен группы «АукцЫон» вспоминает свое первое стихотворение, безумства времен Ленинградского рок-клуба и съемки у Алексея Балабанова.

Стр. 82



0+



При поддержке  
Администрации города  
Ростов-на-Дону



Композиция состоит  
из **6 арт-объектов**,  
размещенных в Городском  
культурно-досуговом  
центре им. М. Горького  
г. Ростов-на-Дону.

Генеральный партнер:



Официальные партнеры:



Федеральная  
пассажирская  
компания



АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО



Ростелеком

Актер Петр Мамонов, режиссер Гарри Бардин, общественный деятель Ирина Хакамада, документалист Виталий Манский, фермер Борис Акимов, фотограф Валерий Нистратов, футболист Виктор Понедельник, режиссер Кирилл Серебренников, писатель Андрей Рубанов, режиссер Павел Лунгин, художник Вася Ложкин, пловец Шаварш Карапетян, писатель Родрик Брейтвейт, сценарист Виктор Мережко, телеведущий Михаил Швыдкой, карикатурист Андрей Бильжо, радиоведущий Тим Керби, писатель Виктор Ерофеев, политехнолог Анатолий Вассерман, режиссер Юрий Грымов, режиссер Павел Санаев, телеведущий Андрей Максимов, поэт Евгений Евтушенко, музыкант Дмитрий Хоронько, телеведущий Михаил Шац, путешественник Федор Конюхов, драматург Евгений Гришковец, режиссер Марк Захаров, актриса Элина Быстрицкая, телеведущий Сергей Белоголовцев, писатель Михаил Веллер, радиоведущий

## **ЭТО ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ГОВОРИЛИ, ПИСАЛИ, ТВОРИЛИ В «НАЦИИ». ЭТО НАШИ ГЕРОИ И СОРАТНИКИ — СБОРНАЯ РОССИИ ПО ЗДРАВОВОМУ СМЫСЛУ, КАКОЙ МЫ ЕЕ ВИДЕЛИ С ДЕКАБРЯ 2012-ГО ПО ДЕКАБРЬ 2019-ГО ГОДА. КРАСИВАЯ ЦИФРА — «НАЦИИ» 7 ЛЕТ.**

Главный редактор Андрей Бережной

Сева Новгородцев, продюсер Сергей Сельянов, журналист Юрий Сапрыкин, режиссер Георгий Данелия, писатель Владимир Войнович, актер Андрей Мерзликин, актер Сергей Юрский, космонавт Максим Сураев, телеведущий Джон Уоррен, режиссер Алик Сахаров, актер Александр Петров, доктор Леонид Рошаль, писатель Захар Прилепин, политик Евгений Ройзман, тренер Валерий Карпин, кулинар Максим Сырников, писатель Эдуард Лимонов, музыкант Владимир Шахрин, телеведущий Алексей Зимин, галерист Марат Гельман, журналистка Алена Долецкая, музыкант Найк Борзов, актер Александр Филипенко, музыкант Сергей Шнуров, актер Дмитрий Нагиев, актер Виктор Сухоруков, актриса Юлия Рутберг, актер Александр Ширвиндт, сатирик Михаил Задорнов, руководитель благотворительного фонда Нюта Федермессер, актриса Дина Корзун, режиссер Михаил Идов, карикатурист Сергей Елкин, музыкант Билли Новик, ресторатор Борис Зарьков, актриса Алиса Фрейндлих, космонавт Евгений Тарелкин, журналист Владимир Познер, режиссер Андрей Звягинцев, журналист Николай Усков, писатель Дмитрий Глуховский, группа «Каста», писатель Слава Сэ, фотограф Сергей Борисов, писательница Гузель Яхина, документалист Александр Расторгуев, актер Константин Лавроненко, журналистка Марина Ахмедова, продюсер Александр Акопов, актер Владимир Вдовиченков, нобелевский лауреат по физике Константин Новоселов, вождь племени лакота Ванбли Длещка Токахе, музыкант Андрей Макаревич, экономист Михаил Хазин, музыкант Псой Короленко, психотерапевт Андрей Курпатов, историк моды Александр Васильев, актер Михаил Боярский, боксер Костя Цзю.



# Комфорт и безопасность с Видеонаблюдением и системой Умный дом

Контролируйте свой дом на расстоянии

от **350**  $\frac{\text{Руб.}}{\text{Мес.}}$



# Каким был уходящий год для Москвы и Немосквы

**Наш колумнист Андрей Рубанов со своим романом «Финист — ясный сокол» выиграл в этом году одну из главных российских литературных премий — «Национальный бестселлер». Попросили писателя рассказать, чем еще ему запомнится 2019-й.**

Когда-то давно, в 15 лет, я поклялся себе, что реализую свои планы при любой политической системе и при любой экономической ситуации. Было трудно, но у меня получилось.

Поэтому, подводя здесь итоги уходящего года, я про себя говорить не намерен. У меня всегда все хорошо. Всегда лежит на столе роман, который нужно закончить, и это никак не зависит от цен на бензин и от роста инфляции. Если у человека есть дело, которым он увлечен, реальность сама подстраивается под него.

Не так легко было найти главное позитивное событие уходящего года.

В прошлом году мы провели сверхудачный футбольный чемпионат мира, устроили праздник себе и другим. Вспомнили, что умеем смеяться, умеем говорить на чужих языках, умеем бросать окурки в урны, умеем просыпаться и засыпать с хорошим настроением.

В этом году не случилось такого же шумного объединяющего события. Но были интересные позитивные сдвиги в самых разных областях.

Скажем, Россия второй год удерживает первое место в мире по экспорту пшеницы: было время, мы хлеб за валюту покупали, теперь сами продаем.

Или: введен в строй «Академик Ломоносов», единственная в своем роде плавучая атомная электростанция, сейчас работает на Чукотке; стоимость проекта — более 30 миллиардов рублей.

Или: пилоты Юсупов и Мурзин смогли посадить аварийный пассажирский самолет на кукурузное поле и спасли двести с лишним жизней.

Или: беспрецедентный арест 32-летнего сенатора Арашукова прямо во время заседания Совета Федерации. Были и другие аресты, был скандал с футболистами Кокориным и Мамаевым и тюремные сроки для обоих. Но я не уверен, что аресты можно считать позитивными событиями.

Рекордное число туристов из Китая: их так много, и заезжают они столь разными путями, что никто не может вывести точную цифру, эксперты сходятся примерно на 2 миллионах.

Мы сохранили уверенное многолетнее лидерство по числу космических запусков: каждый пятый транспорт в мире — российский, а в целом наши двигатели работают на каждой четвертой запущенной ракете. Говорите что хотите, но космос по-прежнему наш. Что умеем, то умеем.

Впервые за всю мировую историю алмазной добычи в Якутии нашли уникальный алмаз-«матрешку»: внутри большого алмаза находится второй, меньший по размеру.

Рекордное количество граждан поддержало акцию «Бессмертный полк»: 9 Мая на улицы вышло до 10 миллионов человек, то есть в марше памяти принял участие примерно каждый десятый взрослый россиянин.

Жизнь хороша тем, что ее нельзя остановить. При любой ситуации дети будут рождаться, старики будут уходить, взрослые будут работать, добывая пропитание. Уходящий год считаю удачным, сравнительно спокойным.

Много плохого случилось. Были катастрофы, смерти, горящие самолеты, наводнение в Забайкалье, пожары в Сибири, сильнейшие шторма в Приморье. Огонь в Донбассе не прекращен. Были в Москве политические беспорядки, аресты, скандалы, был отбитый у системы журналист Голунов и еще несколько шумных политических замесов. Но все эти замесы с участием звезд сцены, эфира и экрана получились небольшими, сугубо столичными, внутри Садового кольца. Эти протесты оставили равнодушными людей из регионов: в сытой Москве у некоторых есть возможность бунтовать, но в менее благополучном Барнауле, или в Таганроге, или во Владивостоке в головах у людей совсем другая картина мира.

В уходящем году два провала было у нас.

Первый — мусорный скандал в Шиесе, в Архангельской области. Очевидно, что место для мусорного завода выбрано неудачно. Я сам однажды пытался строить капитальный гаражный комплекс в Подмоскovie, я знаю закон. Если жители, рядом проживающие, резко против, строить нельзя. Надо договариваться с жителями либо отменять затею. Это элементарно. Это основополагающее, конституционное право граждан, тут нечего обсуждать. Если бы рядом с моей деревней стали строить мусорный завод, я бы немедленно возмутился. Вплоть до физического сопротивления.

Москва — регион огромный, мусора в Москве много и будет еще больше; но Москва при этом официально заявляет себя как город богатый, благополучный, комфортный. Город Москва, конечно, должен сам оплачивать и организовывать утилизацию своих отходов по самым современным и безопасным технологиям. Можно вывозить, но тогда надо найти место совсем глухое, спросить у ученых, где лучше.

Очевидно, мусорный «эко-парк» в Шиесе надо ликвидировать, и весь проект под названием «экспорт московских отходов в провинцию» пересмотреть. Наше общество и так не является, к сожалению, справедливо устроенным, в том числе и географически, и подобные проекты эту несправедливость подчеркивают и усиливают, подталкивают одних граждан к тому, чтоб ненавидеть других граждан.

Второй провал года — начавшаяся пенсионная реформа. Под видом реформы в России провели фактическое банкротство пенсионной системы. Официально признали, что Пенсионный фонд Российской Федерации всегда был убыточным предприятием, не выполнявшим своих задач. То есть, фонда вообще могло и не быть. Деньги для выплаты пенсий брались из других источников, а фонд выполнял только расчетные функции. Миллионы работающих граждан, совершая пенсионные отчисления, просто кидали честно заработанные рубли в черную дыру.

Но главным кошмаром оказалась не сама реформа, а то философское равнодушие, с которым граждане ее встретили. Протестовали единицы. Народ в целом безмолвствовал. Так или иначе, доверия к пенсионной системе больше нет. Его и раньше не было, но сейчас само понятие пенсии как механизма социальной защиты стало исчезать из коллективного сознания. Сомневаюсь, что в России сейчас есть хоть один работающий гражданин, который добровольно перечисляет деньги в Пенсионный фонд Российской Федерации. Лично я делаю только обязательные платежи, предписанные законом.

Уходит год, впереди маячит новое десятилетие — двадцатые. Мы далеко забрались. Мы понимаем, что должны рассчитывать только на собственные силы. Никто, кроме нас, не напишет наши книги, не вырастит наш хлеб и не поднимет наших детей. Государство наше стоит крепко, но по-прежнему действует не ради граждан, а ради самого себя. Впрочем, так всегда было.

Ничего нового.

# Что было, что будет, чем сердце успокоится

Признанные эксперты подводят субъективные итоги года и рассказывают, чего ждут от 2020-го.

беседовали Анастасия Шевцова, Мария Погребняк, Яна Тищенко

## Главное в политике

**Андрей Колесников**  
спецкор газеты «Коммерсантъ», главный редактор журнала «Русский пионер»

— Главное политическое событие года в мире — уход американских войск из Сирии. Ничего подобного нельзя было представить себе последние несколько десятков лет. Бесславная сдача огромного региона — и кому?! Человеку, стране, которых пожирают и должны были уже пожрать американские же санкции. На меня это событие произвело, по крайней мере, не меньшее впечатление, чем победа Владимира Зеленского на президентских выборах на Украине.

Главное политическое событие в России — самолет, который сел на кукурузное поле. Я считаю это событие политическим, потому что оно лишний раз свидетельствует о том, что Россия снова стала великой страной, способной рождать великих героев. Причем, Героев России. Происшедшее — чудо, но все-таки оно сделано вручную.

Политик года в мире — Грета Тунберг. Просто потому, что она ворвалась в мировую историю 2019 года. Через год про нее никто уже не вспомнит. Но 2019 год — ее.

Политик года в России — переигравший

всех, в том числе самого себя, Владимир Путин. Дело в том, что ему приходится на этой работе всякий раз и в самом деле быть в борьбе с собой, преодолевать самого себя. В 2019 году ему снова удалось это сделать.

Политик года в регионах — губернатор Тульской области Алексей Дюмин. В 2019 году он смог еще больше заслужить, чтобы Тульская область окончательно полюбила его. Такое доверие вообще-то не купишь ничем, и растерять его легче легкого, особенно, если сначала соответствовал неким сверхъестественным ожиданиям, а за душой у тебя ничего не было. Алексей Дюмин доказал, что за душой у него еще много чего.

Чего жду от 2020-го? Я в своей сфере, то есть в журналистике, жду большей объективности от людей, ее составляющих. Жду, что, может, перестанут так не любить друг друга и вообще внешний мир, а полюбят его, как свой внутренний.





## Главное в медиа

### Всеволод Пуля

медиаэксперт, главный редактор международного проекта Russia Beyond

— Медиасобытие года в России — история с журналистом «Медузы» Иваном Голуновым, которого задержали за то, что он якобы производил и распространял наркотики. Масштабная кампания в его поддержку — это не какая-то спланированная акция, а действительно уникальное проявление пресловутой журналистской солидарности. Термин, который в последние годы сильно затерся и часто использовался в каком-то даже издевательском смысле. В случае с Голуновым мы увидели «солидарность здорового человека»: когда журналисты независимо от политических убеждений и принадлежности к СМИ объединились в борьбе с несправедливостью. В итоге Голунова получилось, что называется, отбить. Да, до сих пор не найдены и не наказаны организаторы этой провокации, но в нынешних условиях то, что невиновный человек снова оказался на свободе, уже можно назвать победой.

Каких-то больших потерь на ум не приходит. Может, только большой исход журналистов из «Медузы», который начался еще в кон-

це 2018 года. Основное количество людей ушли оттуда в начале 2019-го, и, конечно, это можно назвать смертью «Медузы» образца 2014-2018 годов, но не смертью издания как такового, оно живет и прекрасно себя чувствует.

Рекламная кампания Reebok с нашумевшим слоганом «Пересядь с иглы мужского одобрения на мужское лицо» — забавный и, пожалуй, самый памятный скандал на стыке медиа и рекламы.

Номинацию «Соцсеть года» я бы разделил на три подноминации: TikTok — новичок года, YouTube — соцсеть, в которую внезапно и в большом количестве пришли сильные контентмейкеры, и инстаграм — как самая массовая соцсеть, которая постепенно стала вытеснять традиционные ВКонтакте и фейсбук. Такое ощущение, что все сейчас — один сплошной инстаграм, в России, по крайней мере.

Ну, и лично для меня 2019 год ознаменовался войной производителей контента с его распространителями — социальными сетями. Пострадало мое собственное медиа. Несколько дней фейсбук удалял одну из наших страниц, посвященную рецептам русской кухни, хотя мы не нарушили никаких правил. Был большой резонанс, страницу нам вернули, но без объяснений.

С этим сталкиваются многие владельцы страниц, каким-либо образом связанных с российской тематикой и нацеленных на зарубежную аудиторию. Похоже, что в борьбе с троллями и вмешательством в американские выборы фейсбук использовал какой-то очень простой фильтр и стал выкашивать страницы без разбора, включая нашу, которая своими рецептами никак не пыталась повлиять на умы иностранных читателей.

И мне кажется, это очень показательная история: она знаменует собой поворот от концепции медиа как привратника на пути к большой аудитории. Раньше, чтобы получить такую аудиторию, героям или брендам нужно было доказать свою важность перед лицом журналистов и редакторов. А сейчас новыми привратниками стали технологические платформы: соцсети, мессенджеры и новостные агрегаторы. Появилась новая цензура — технологическая.

Слышали про «эффект стула»? В конце 1990-х нидерландское телевидение провело эксперимент: в прямом эфире часами показывали неподвижный стул. Зрители не понимали, что это, зачем. А через некоторое время стул развернули на 30 градусов, и это стало поводом для бурных обсуждений. Вот, технологические платформы стали новым телевизором, показывающим стул. Им неважно, что скормить аудитории: все равно будут смотреть и читать. К концу 2019 года мы пришли к тому, что всем управляет не контент, а дистрибуция. И это очень сильно исказило рынок. Раньше всем рулил контент. Сейчас же платформы выросли до таких размеров, что могут запросить пренебречь отдельным контентмейкером — на его место тут же придут тысячи других.

Я жду, что в 2020 году наступит развязка в этой войне платформ и производителей контента. Что мы придем к балансу, и будет одинаково важно делать хороший контент и качественно его распространять.



## Главное в науке

**Андрей Коняев**

научный журналист, издатель научно-популярного интернет-журнала N+1

— Сразу оговорюсь: научные итоги — мои личные, субъективные. Они не всегда самые важные. Невозможно сравнивать, условно говоря, лингвистику, математику, психологию и астрофизику. В каждой науке свои прорывы, и сравнивать, что лучше — тепло или золото, бесполезно. Я буду говорить о том, что поразило лично меня.

Прорыв года — вероятность существования Девятой планеты в Солнечной системе. (Соавтор этой гипотезы — молодой русский астрофизик Константин Батыгин. В этом году американские ученые заявили, что Девятая планета может быть обнаружена в ближайшие 10 лет.) Почему это круто? Это человеческая история. Есть человек, который обнаружил аномалию в движении тел в районе пояса Койпера — это пояс астероидов за орбитой Нептуна. И он математически обосновал, что эта аномалия, скорее всего, является следствием гравитационного воздействия Девятой планеты. Это очень смелое заявление и отличная работа. Если астрофизики найдут Девятую планету, будет очень круто. Разочарование года — история с редактированием генома будущих детей у глухих

родителей. Идея принадлежит известному российскому биологу Денису Ребрикову. Он хотел на стадии эмбриона отредактировать ген, вызывающий наследственную глухоту. Ребриков нашел глухую пару, которая сначала согласилась поучаствовать в эксперименте, а потом отказалась. Мы сейчас находимся на том этапе, когда редакция генома человека, который еще не родился, опасное занятие. Мы не знаем всех рисков. Мы делали опрос слушателей моей передачи на «Эхе Москвы»: «Стоит ли рисковать, чтобы в итоге у глухих родителей появился хорошо слышащий ребенок?» Многие сказали: «Да». Но редактирование не состоялось, хотя могло бы, это все-таки разочарование.

Одно из моих любимых открытий в этом году связано с вязаной одеждой. Французские физики объяснили, почему, например, вязаный шарф может менять форму и растягиваться, а шерстяные нити при этом сохраняют свою длину. Все же знают, что шерстяная нить не тянется, а если начать ее тянуть, она порвется. Но то, что шерстяные вещи тянутся, а потом возвращаются к изначальному виду, никого не удивляло. Парадокс: материал не тянется, а вещь, которая сделана из этого материала, растягивается. Дело, как выяснилось, в геометрии плетения! И еще: оказывается, это свойство не только шерсти, но и любого материала,

например, нержавеющей стали. Главное — как сплетено. Это абсолютно нетривиально и неожиданно.

Другое любопытное открытие: израильские медики обнаружили людей, которые чувствуют запахи несмотря на отсутствие обонятельных луковиц. Раньше считалось, что люди без луковиц запахи не воспринимают. Даже на МРТ это было видно: доля мозга, отвечающая за обоняние, у таких людей не работает, что логично. И вдруг выясняется, что есть люди без луковиц, но умеющие обонять! Совершенно непонятно, почему так происходит. И еще такой нюанс: каждый человек ощущает запахи особым образом. То есть то, как мы воспринимаем запахи, наше уникальное свойство, и в мире невозможно найти человека, с которым вы нюхаете мир одинаково. А люди без луковиц обоняют очень похожим образом, это тоже загадка. Такие загадки — это всегда круто.

А от 2020 года я ничего не жду. Этим наука и хороша — ты постоянно удивляешься.



## Главное в сфере технологий

**Иван Звягин**  
главный редактор habr.com

### Гаджет года — Samsung Galaxy Fold

Неожиданно, но гаджет года для меня — это складной смартфон Samsung с гибким дисплеем. Да, у него были проблемы: первая версия вышла с существенной недоработкой, под защитный экран набивалась пыль, матрица выходила из строя. Но корейцы выдержали волну негатива и дожали — выпустили обновленную версию без этого косяка. В этом смартфоне не так уж много практического смысла, но сам по себе гнущийся дисплей — это... прикольно! На фоне стандартных параллелепипедов старый-новый форм-фактор выглядит очень свежо. Будто ты попал назад в середину нулевых, когда производители резвились, как могли: делали слайдеры, раскладушки, аппараты с QWERTY под дисплеем, ротаторы. И самое интересное, что за «Самсунгом» потянулись и другие. Motorola вот тоже показала RAZR с гибким дисплеем.

### Технология года — квантовое превосходство Google

В августе Google заявила о том, что кван-



товый компьютер компании смог решить задачу, на выполнение которой у классического компьютера ушли бы тысячи лет. Таким образом, Google достиг квантового превосходства. Пока это лишь доказательство того, что новый подход к вычислениям работает в принципе. Но в дальнейшем, если сфера применения квантовых компьютеров расширится, это перевернет мир. Например, перестанет существовать криптография в том виде, в котором мы знаем ее сейчас. Надежность существующих паролей и шифров основана на предположении, что на их взлом уйдет чрезвычайно много времени и ресурсов, буквально годы, и это просто невыгодно. Квантовый компьютер теоретически справился бы с такой задачей за секунды. И это изменило бы все, к чему мы привыкли и что принимаем как данность: банкинг, личные сообщения, цифровые подписи.

### Апгрейд года — AirPods Pro

Apple выпустила первые в своей истории «затычки», и это один из лучших гаджетов, который попал мне в руки. Строго говоря, это не апгрейд, а «форк», ответвление от стандартных беспроводных «вкладышей» AirPods. Но если спросить меня, что купить: обычные «подсы» за 13 990 рублей или «прошки» за 20 990, я без раздумий посоветую

вторые. Да, это очень дорого для наушников весом 11 граммов. Да, к новому управлению придется привыкать несколько дней. Да, есть аналоги подешевле. Но как только включается шумоподавление, все вопросы отпадают, а губы во внезапной тишине расплываются в улыбке.

### Разочарование года — AR/VR

С дополненной и виртуальной реальностью носятся как с писаной торбой, но никакого реального профита технология не приносит. Apple который год выпускает AR Kit для разработки таких приложений, но дальше Ikea никто пока не пошел. Повертеть виртуальную мебель в реальном интерьере — круто, но в итоге все равно идешь смотреть на диван живьем. Microsoft выпустила дорогие очки Hololens 2, которые интересны только большим производствам. Google и «Яндекс» экспериментируют с дополненной реальностью в картах — безуспешно. Все это пока никому не нужно, потому что смартфон в качестве волшебной линзы просто неудобен. А очки виртуальной реальности дорогие и громоздкие. Ждем еще пару лет.

### Компания года — «Яндекс»

В 2019-м «Яндекс» создавал инфоповоды разного калибра. Назову те, которые зацепили меня лично. «Яндекс» попросил «золотую акцию» у Сбербанка назад и хочет передать в некоммерческий фонд для управления рисками; запустил 100 тестовых беспилотников на дороги общего пользования; стал производить головные устройства для собственного каршеринга и коммерческих авто. Сервис доставки продуктов «Яндекс.Лавка» — вообще космос; в домах ПИКа и на базе устройств Рубетек скоро можно будет организовать «умный дом» под управлением Алисы. А на сладкое — автономный робот-доставщик Ровер, который пока больше proof of concept, но блин, настоящий робот на тротуаре — это ли не круто?



## Главное в литературе

**Захар Прилепин**  
писатель, телеведущий

### Книга года

«Пятое царство» Юрия Буйды. Это фантазмагорический роман, где реальность перемешивается с ирреальностью, роман о событиях начала XVII века, о Смуте. Книга была написана за полгода до известных волнений в центре Москвы, но удивительным образом роман о XVII веке все это спародировал и воспроизвел. Мне показалось это очень забавным. Вообще, Юрий Буйда — очень сильный писатель, неочененный пока по достоинству.

### Писатель года

Я и многие мои коллеги по ремеслу сегодня сверяем свои ощущения и впечатления от происходящего с мнением писателя, которого зовут Леонид Юзефович. У него в этом году случилось переиздание прежней книги «Зимняя дорога» и вышел отличный сборник рассказов. Юзефович, не делая никаких резких движений, занял в литературе место негласного арбитра.

### Разочарование года

Меня очень огорчает политическая актив-

ность Алисы Ганиевой. Мне кажется, она идет по заведомо бессмысленному пути, который приведет ее в ту же точку, где находится сейчас бывший литератор Аркадий Бабченко.

### Жанр года

Хороши все жанры, кроме скучного. Жанровое распределение не имеет ни малейшего значения. В литературе так никто не мыслит. Например, Андрей Рубанов пишет в один год фантастический роман, потом историческое фэнтези, потом роман реалистический. И нет никакого смысла все это разделять.

В 2020-м я жду, что мой коллега Александр Терехов (автор сценариев к фильмам «Матильда» и «Дылда»), у которого давно ничего не было, опубликует новую книгу или хотя бы один рассказ. Я жду, что Олег Демидов напишет интересную биографию Исаака Бабеля. И что биография Олега Куваева, которую написали Василий Авченко и Алексей Коровашко, наконец, попадет мне в руки, мне очень интересно.

## Главное в кино

**Антон Долин**  
кинокритик, главный редактор журнала  
«Искусство кино»

— Впервые фильм, основанный на комиксах и сделанный голливудской студией, попал на конкурс Венецианского кинофестиваля и выиграл его. А потом несмотря на это стал рекордсменом мирового проката и самым кассовым фильмом с рейтингом R за всю историю кино (*рейтинг R присуждается фильмам 17+, которые содержат сексуальные сцены, фрагменты с насилием и т.д.*). Это фильм «Джокер».

Также в этом году комиксовый фильм стал самым кассовым за всю историю кинематографа вообще. Это «Мстители. Финал» (собрал в прокате около \$2,8 млрд).

Впервые в истории каннскую «Пальмовую ветвь» получил корейский фильм — «Паразиты» Пон Чжу Хо, одного из моих любимых режиссеров. Это смена парадигмы: кинематограф, который некоторые считали очень маргинальным, «не для всех», теперь собирает рекордные деньги по всему миру, не только на родине.

Сериал «Чернобыль», снятый на высоком драматургическом и художественном уровне, заставил многих и переосмыслить советское прошлое, которому он посвящен, и вообще начать смотреть сериалы.

А отечественный фильм «Верность» побил рекорд по числу эротических сцен. В российском кино, конечно, не мировом.

2020-й? Жду фильм Дени Вильнева «Дюна». Мне кажется, он очень интересно работает с научной фантастикой, что нам показали его «Прибытие» и «Бегущий по лезвию». К тому же это экранизация одного из моих любимых научно-фантастических романов. Должно быть очень интересно.



## Главное в музыке

**Борис Барабанов**

музыкальный журналист, радиоведущий, продюсер

— Альбом года — «Париж, Лиссабон» Салвадора Собрала, одного из лучших джазовых певцов Португалии. Эта пластинка, кстати, первая в его карьере, тронула меня на физическом уровне, долго не давала покоя. Даже если не знать его драматичную историю (*музыкант выступал на «Евровидении» с пороком сердца, позже пережил операцию по пересадке*), можно проникнуться этой музыкой по-настоящему. Его победа на «Евровидении» в 2017 году была неожиданной, он всем запомнился. И не зря — альбом показал, что это божественный певец и композитор.

Песня года для меня — «Щека на щеку» Шарлота (*Эдуард Шарлот — 21-летний поп-певец из Самары, его называют «Монеточкой для девочек» и «малодым Цоем*). Я все время ее напеваю. Это та самая песенная простота, которую я все время ищу. Мы же все на самом деле ищем простую песню, которая западет в душу. Этот трек бьет прямо в точ-

ку, в сердце вне зависимости от твоего возраста и пола.

Исполнитель года — Лана Дель Рей. Конечно, о ней много разных мнений, но она выпустила просто потрясающий альбом в этом году. Я считаю, что это вершина ее исполнительского мастерства.

Открытие года — певец Tamino. Он родился в Бельгии, но у него египетские корни. У Tamino очень интересный материал. С одной стороны, чувствуются отголоски Тома Йорка (*солист группы Radiohead*), с другой — много не прямых, но явных этнических мотивов. Многие знакомые открыли Tamino для себя в этом году и регулярно ездят на его концерты.

Скандал года — конфликт продюсеров Игоря Крутого и Владимира Киселева по поводу конкурса «Новая волна» и фестиваля «Русского радио» (*оба мероприятия проходили в Сочи в одно время с одними и теми же артистами*). Это два титана, приближенные к власти, которые работают на самой вершине мейнстрима. Наблюдать за тем, как они друг друга обвиняют, читать их публичные письма, следить за ходом конфликта было очень любопытно.

Разочарование года — российская рок-музыка. В ней не появилось ничего нового. Этот жанр продолжает сдавать позиции. Русскому року нечего противопоставить альтернативе, рэпу, даже попсе.

Жанр года — поэзия. Она возвращается и превращается в востребованный способ общения. Появляется много новых поэтов. Я вижу, что сейчас людям интересно прийти куда-то и послушать поэта — не просто рэпера, а человека, который читает стихи. Я считаю поэзию вполне себе музыкальным жанром — там же есть мелодика. От 2020-го я жду альбом Земфиры.

## Главное в спорте

**Евгений Дзичковский**

шеф-редактор сайта «Матч ТВ»

— Была масса соревнований, которые восхитали в этом году, просто в голову лезет все осеннее — зимнее, весеннее и летнее уже подзабылось.

Но спортсмена года уверенно могу назвать — это Мария Ласицкене, прыгунья в высоту. Мария в 2019 году выиграла 22 из 23 соревнований, в которых участвовала. А на чемпионате в Катаре стала первой в истории 3-кратной чемпионкой мира в своей дисциплине. Это стопроцентно тянет на победу года. В 2019-м у нас не было лучше легкоатлетки... да нет, вообще спортсмена. Она выигрывает все, к чему прикасается. По мировому резонансу — это абсолютный топ. Скандал года — допинговый скандал, из которого мы мучительно выходим. Такой масштаб впервые — всей страной отдуваемся и никак пока. Ждем сейчас, какое будет

решение по пробам московской лаборатории, которые были переданы под прошлый Новый год в распоряжение WADA (*Всемирное антидопинговое агентство*) в принудительном порядке\*. Под подозрением может оказаться от 100 до 300 спортсменов из разных видов спорта. Не коснулось это только, наверное, игровых: футбола, баскетбола.

Главный вид спорта — по медийности и влиянию на умы таковым остается, конечно, футбол. К тому же в 2019 году не было очень крупных событий в других видах спорта за исключением чемпионата мира по легкой атлетике в Катаре, где наши спортсмены завоевали два золота.

Из проигравшей сразу вспоминается свежее домашнее поражение от бельгийцев (*16 ноября сборная России по футболу проиграла 1:4 в отборочном туре Евро-2020*). И все же настаиваю на том, что поражение на допинговом фронте, к которому мы очень близки, тоже достаточно болезненно и резонансно. Олимпийские игры в Токио в 2020-м я очень жду и, конечно, с участием наших



спортсменов. И чемпионата Европы по футболу жду, который впервые пройдет в разных странах, что, в общем-то, минус, скорей всего. Но посмотрим, как этот новый формат приживется.

\* Когда верстался номер: WADA отстранило Россию от международных соревнований на 4 года. «Чистые» спортсмены смогут выступать на олимпиадах и ЧМ только под нейтральным флагом.

# ЖИТЬ СВОЕЙ ГОЛОВОЙ-3:

## по Германии на инвалидной коляске

«Нация» вместе со своим героем Романом Араниным, бизнесменом-колясочником, увидела, как живут и работают инвалиды в Европе.

автор Дарья Максимович/фото автора





Калининградцы из «Ковчег» и Observer перед турне по Германии. Ну, с богом!

Из аэропорта на такси — в центр Калининграда, знакомый подъезд с пандусом (пандус Аранин оборудовал за свой счет). Лифт, десятый этаж.

— Даша, здравствуйте! — встречает меня Наталья, супруга Романа. — Идите скорее, Рома вас очень ждет.

Бросаю чемодан в прихожей и бегу в тренажерный зал. Роман стоит в вертикализаторе. Я впервые вижу его на ногах.

— Видите, какой я на самом деле высокий! После дежурных вопросов-ответов сажусь на кушетку и долго смотрю, как Роман вместе с помощником наклоняется и приседает, наклоняется и приседает. Руки туго привязаны бинтами к поручням.

В течение этого года мы регулярно созванивались, поэтому я в курсе его новостей. Самая главная такая: Аранин начал строительство собственной фабрики по производству колясок. Все, как и планировал еще 4 года назад, когда мы только познакомились. Губернатор Калининградской области выделил на проект 60 млн руб. (кредит под 1% годовых). Роман же решил кроме фабрики построить на ее территории еще и реабилитационный центр, а также домики с сопровождаемым проживанием.

— Представьте себе: вот сломался человек. Ему сделали операцию, поддержали немножко в больнице. Выписали. И вместо того, чтобы, лежа дома, умереть через полгода от пролежней, как зачастую бывает, он попадает к нам. И мы его учим жить этой новой жизнью. Помогаем получить от государства

коляску, делаем всю реабилитацию: массаж, физиопроцедуры, упражнения на классных тренажерах. В домике он учится сам себя обслуживать, а служба сопровождения ему во всем помогает. Потому что ты должен сам знать, что и как тебе нужно. Как тебя посадить, как перевернуть, какие упражнения делать. В России такое есть только в центре «Преодоление», в котором москвичам — да, все бесплатно, а вот остальным — 420 000 рублей в месяц.

Дальше мы помогаем человеку найти работу. Это, может быть, вообще самый важный момент. Потому что о полноценной реабилитации и включении в социальную жизнь можно говорить только тогда, когда он чувствует себя востребованным, когда приносит домой деньги. По плану на новой фабрике будут работать более 20 колясочников, но мы будем трудоулавлять людей не только к себе. Сначала выясняем, какие у человека есть навыки, что он в принципе умеет,

а чему может научиться. И уже потом этому конкретному колясочнику мы помогаем найти работодателя в Калининградской области. Первые месяцы обязательно сопровождаем на новом рабочем месте. При этом он продолжает жить в домике на территории фабрики, оплачивая символическую стоимость аренды. Многие, я уверен, будут жить со своими семьями. То есть у нас будет три в одном: реабилитация, сопровождаемое проживание и трудоустройство. Такого в России еще никто не делал.

Построить реабилитационный центр и первые домики Роман рассчитывает на средства гранта «Гражданское общество и общественные инициативы» Евросоюза. Сумма гранта — 1 млн евро. Заявку подали еще летом, результат станет известен до конца года.

— Даша, вы «Игру престолов» смотрели?  
— Да.

Что мы узнали.

В Германии есть закон, по которому каждое предприятие (от 20 человек в штате) предоставляет 5% рабочих мест инвалидам. За каждое незанятое место компания платит государству компенсацию — 380 евро в месяц. Некоторые работодатели считают, что результат труда таких сотрудников может быть неудовлетворителен и проще заплатить. Так правительство Германии получает 600 млн евро ежегодно, эти деньги как раз идут на субсидирование социально-ответственных работодателей. Концерн Deutsche Bahn, например, в штате которого 6% сотрудников с ограниченными возможностями здоровья, получает в качестве субсидии 4 млн евро в год. При этом они не создают отдельное рабочее место для инвалида, а находят максимально подходящую для него позицию. Колясочники работают на инженерных должностях, мастерами по ремонту составов, чертежниками, занимаются административной работой. Если нужно, сотруднику организуют дополнительное техоснащение рабочего места: незрячему купят специальные очки, которые будут «читать» за него текст; могут приставить тьютора, который поможет адаптироваться в первые месяцы работы.



Тренажерный зал в реабилитационном центре P.A.N в Берлине. Похожие залы, по задумке Аранина, появятся в Калининграде.

— А я вот только распробовал. Под сериалами, оказывается, очень хорошо заниматься. Нажмите энтер, пожалуйста. И дальше мы смотрим последнюю серию 5-го сезона, в которой сжигают дочь Баратеона. — Ну, блин, — расстраивается Роман.

Перед ужином изучаю книжные полки в гостиной, дохожу до Алексея Иванова. «Сердце Пармы», «Золото бунта», «Тобол». Беру в руки «Географа».

— Это моя любимая книга у него.  
— А я не смог читать. И фильм тоже смотреть не стал. Меня главный герой бесит! Мужчина не должен быть таким. Он ведь что сделал? Он свою женщину просто отдал. Слабак. Размазня.

Ужинаем втроем. Смотрим новости, Наталья кормит Романа, каждые 2-3 минуты его приходится наклонять: после стояния в вертикализаторе нужно восстановить давление. Роман признается, что перед глазами все плывет, и он даже меня, сидящую в полу-метре, плохо видит. При этом они все время смеются.

Потом Наталья уходит за чем-то на кухню. — Даша, берите вилку. Сажусь поближе, аккуратно накальваю кусочек курицы, другой рукой держу салфетку, чтобы не испачкать Роману футболку.

Смотрит с укоризной:

— Знаете, когда я падал, на мне была каска, так что зубы остались целы. Давайте мне кусок побольше, я прожую. Смеемся.

Ближе к ночи приходит Мэри, сиделка.

— Она приехала из Таджикистана. Ее на самом деле Мехриниссо зовут, но все называют Мэри. 33 года, в разводе, двое детей плюс мама пожилая. Ходила тут по Калининграду, ходила, а ей: «Еще вот эту справку принесите, еще вот этого документа не хватает». Пока не поняла, наконец, что ее просто динамят. Идет, в кармане последние пятьдесят рублей. И тут звонок: «Сиделкой пойдете?» — «Пойду». — «А сегодня можете выйти?» Через час она была у меня.

Я смотрю, девчонка толковая. Взял ее в Observer (компания Аранина) менеджером. Так она еще вечером помы у нас в офисе моет. Тысяча квадратных метров! За два года купила машину, взяла ипотеку на трехкомнатную квартиру. Сильная женщина.

7:30 утра, грузимся в автобус.

— Я там все уже видел, немцы — большие молодцы по части реабилитации, — говорил мне Аранин накануне. — И нам в России не надо ничего придумывать, просто бери и делай так же. Именно это я и хочу

показать своим ребятам.

В Германию едут 9 человек из команды Observer и Калининградской региональной общественной организации инвалидов «Ковчег».

— Даш, вы не суеверная?

— Нет, не суеверная.

— Тогда на границе сядете в коляску. Типа вы инвалид. Идет?

(Объясняет, почему так: «Чтобы оформить временный ввоз колясок для участия в выставке, нужно было больше чем за месяц подать документы. А нам поездку подтвердили только две недели назад».)

— Сыграю. Так, а руки у меня по легенде работают?

— Изобразить неработающие руки очень сложно. Вы, главное, не вставайте.

— Смотрите, как мы серьезно подготовились. Рация в каждой машине. Юра, дай сюда.

И уже в рацию для всей колонны:

— Пятьсот первый, на взлетную!

Все хохочут.

Меньше чем через час мы у польской границы. Пересаживаюсь в коляску. Рядом со мной инженер Observer Александр Швельб. Закатывает штанину и... отстегивает правую ногу.

— Я в Бурятии служил. Шаровая молния попала в склад. И все. Там 14 тысяч вагонов боеприпасов было. Меня на разминирование отправили. Два осколка в ногу попали и еще один в глаз. Вот этот у меня почти не видит. Юлия Роменская, пресс-секретарь Observer и «Ковчег»:

— Так Роман Анатольевич только через полтора года узнал, что Саша инвалид.

— Почему же вы ему сразу не сказали? — удивляюсь я.

— А как вы себе это представляете? Пришел на работу инженером устраиваться и такой — «кстати, у меня ноги нет». Зачем? — удивляется в ответ Александр.

Летом Юлия вместе с «Ковчегом» открывала доступный пляж в ростовском Левобережном парке:

— Мне очень понравился Ростов. Красивые широкие улицы, прогулочная Пушкинская классная, виды с реки на город. Дон, конечно, грязный, но для самого пляжа надо чуть-чуть совсем. Вместо двух ступенек сделать в парке пандус, буквально в одном месте только. Автобус низкополь-

## В БЕРЛИНЕ К НАМ ПРИСОЕДИНИЛСЯ БУЛАТ МОТИГУЛЛИН, БИЗНЕСМЕН ИЗ ТАТАРСТАНА, «СПИНАЛЬНИК». В КОЛЯСКЕ БУЛАТ ОКАЗАЛСЯ В 2008 ГОДУ ПОСЛЕ ПОКУШЕНИЯ: «КИЛЛЕР НЕ СТАЛ СТРЕЛЯТЬ В ГОЛОВУ, БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО Я УЖЕ ТРУП. НО НЕ ТУТ-ТО БЫЛО».

ный пустить. И оборудование для колясочников поставить. Все!

Автобус трогается, сзади что-то грохается на пол.

Александр:

— Это моя нога упала.

Обсуждаем планы на вечер. Аранин много лет мечтает попасть на экскурсию в Рейхстаг, запись на нее строго за две недели, и как раз сегодня все должно получиться. Тут уж я включила ростовчанку, конечно:

— А знаете, кто советский флаг над Рейхстагом водрузил? Нет? Ну, разумеется, ростовчанин!

После подробного рассказа об Алексее Бересте инженер Швельбел предложил мне «повторить»:

— Только это будет флаг Observer, если не возражаешь.

Когда инспектор польской пограничной службы, наконец, зашла в автобус, мне не пришлось ничего изображать. Ноги затекли так, что пошевелить ими я уже не могла.

— Максимович?

— Это я.

Протягивая паспорт, инспектор не смотрит мне в глаза. Неужели из-за коляски?

В Польше пересаживаюсь в машину к Роману. На третьем ряду минивэна, наконец-то, с наслаждением вытягиваю ноги. Роман лежит на втором ряду. Впереди, рядом с помощником Юрой, Ольга Панина — руководитель будущего реабилитационного центра. Замечаю, что Юра при торможении придерживает Романа рукой. Если этого не делать, Роман упадет в проход лицом вниз. Такое, говорят они, уже бывало.

Мы выбрали старую дорогу Калининград — Берлин, узкую и довольно загруженную, кое-где здесь еще сохранились участки с брусчаткой.

— Это дольше, чем по автобану, зато мы зае-

дем в один классный ресторанчик, — улыбается Роман.

С моего третьего ряда видны только черепичные крыши домов, провода и мелькающее между соснами солнце, иногда мимо проносятся птицы, а потом снова одни только крыши и провода.

— Интересно, — спрашиваю, — зачем они цепляют эти красные шары на линии электропередач?

— А это для парашютистов. Потому что, когда ты летишь, проводов на фоне земли вообще не видно.

— В России так не делают же?

— В России — нет.

На вечернюю экскурсию в Рейхстаг мы все-таки опоздали.

В Берлине к нам присоединился Булат Мотигуллин — предприниматель из Татарстана, создатель первого индустриального парка в республике, «спинальник». В коляске Булат оказался в 2008 году после покушения.

— Сначала отобрали бизнес, потом меня самого заказали, чтобы наверняка. Киллер не стал стрелять в голову, был уверен, что я уже труп. Но не тут-то было.

Булат не только выжил, но и вернул бизнес, а потом открыл еще один, и еще. С Романом они подружились в московском «Преодолении», с тех пор каждый год ездят с семьями в отпуск в Испанию, а еще они «самые веселые калитчи, каких вы только можете себе представить».

Расспрашивала Булата о том, что изменилось в его жизни после травмы и в чем они, эти ограничения, в «ручках-ножках» или в чем-то другом. Думал долго:

— Ну, пожалуй, на концерты мне стало неудобно ходить. Знаешь, все эти большие площадки. Получается, что я сцены не вижу почти, а одни только задницы впереди. Вот это не очень.

Роман тут же:

— Смотря какие задницы, Булат.

— Вам понравился фильм, который я присы-

Если немец, живущий на 5-м этаже без лифта, сломает шею, власти предоставят ему доступное, безбарьерное жилье. После операции и месяцев реабилитации он переедет в новую квартиру. И здесь особая трудность — это предоставление привлекательного жилья, не на «выселках», а ближе к центру города или к работе. Спрос на социальное жилье в Германии намного превышает предложение: застройщикам такие квартиры невыгодны, особенно в больших городах вроде Берлина или Мюнхена. Тем не менее, на одного человека здесь положено минимум 45 кв. м, на супружескую пару или маму с ребенком — 60 кв. м. И если ты не в состоянии оплачивать аренду соответствующего жилья, то имеешь право на субсидию. Квартира в таком случае остается в собственности города или общественной организации.

Человека со свежей травмой уже в реабилитационном центре проверяют на пригодность к труду, чтобы понять, какую работу сколько часов в день он сможет выполнять. Тот, кто может работать больше 4 часов, попадет на первичный рынок труда. Если меньше 4 часов, ему подыщут место в мастерских. В Берлине нам показали, как работают люди с ментальными нарушениями. Кто-то сортирует пакетики с кетчупом и разливает по бутылкам жидкое мыло, а кто-то делает кабель-каналы или ремонтирует тракторы Porsche. Объем и сложность действий зависит от возможностей конкретного человека. Государству выгодно трудоустроить каждого, кто способен делать хоть какую-то работу. Если инвалиду положено пособие 800 евро в месяц, а он способен сам зарабатывать 300 — государство будет тратить на него 500, а не все 8 сотен.

## НА ВЫСТАВКЕ ПОВСЮДУ КОЛЯСКИ, УПРАВЛЯЕМЫЕ ПОДБОРОДКОМ. ГЛАЗАМИ. ДЫХАНИЕМ. КОЛЯСОЧНИКИ ИГРАЮТ В БАСКЕТБОЛ И БОУЛИНГ. ДЕТИ В АКТИВНЫХ КОЛЯСКАХ ИСПОЛНЯЮТ ТРЮКИ.

лала? — спрашиваю Аранина. — «До встречи с тобой».

— Про мажора, который чуток сломался и эвтаназию захотел? Ненавижу такие фильмы. Эти европейские ценности, мол, если хочешь жениться на дереве, женись, если хочешь умереть, то вот тебе, сука, пожалуйста. Чему это кино учит? Что можно вот так сдать? Даже обсуждать не хочу.

По пути из Берлина в Дюссельдорф смотрим небольшое производство, где переделывают легковые автомобили под нужды колясочников. Устанавливают подъемники, специальные выезжающие кресла, могут сделать рулевое управление даже для «шейников», тут это обычное дело.

Больше половины сотрудников компании Kadomo, в том числе оба учредителя, в колясках.

Аранин:

— Сколько человек из ста колясочников не будет хотеть работать? Я задавал этот вопрос шведам. Они меня не поняли. Потому что «как так, человек не хочет работать?».

Удо Спэкер, соучредитель Kadomo GmbH:

— По моим ощущениям, процентов двадцать. Но я знаю точно, что люди с инвалидностью в массе своей более работоспособны, они гораздо реже, например, берут больничный. Да и потом, дома же просто очень скучно сидеть.

— Именно это мы и хотим доказать в России.

— Правильно! Посмотрите на моего коллегу.

Он чемпион по хоккею, носится как угорелый на хэндбайке (*велосипед только с ручным управлением*). Разве можно запереть его дома?

— Несмотря на все государственные меры поддержки у нас очень высокий уровень безработицы среди инвалидов, — рассказывает доктор Михаэль Шперке, директор департамента социальной политики земли Северная Рейн-Вестфалия, на встрече в Дюссельдорфе. — 10% от общего числа. Для вас это, наверное, звучит удивительно, понимаю. Но Германия — богатая страна, и такой уровень безработицы для нас неприемлем. Нам многое предстоит сделать.



На выставке Rahasare (Дюссельдорф) с испанскими дистрибьюторами Observer.



Аранин:

— В Калининградской области, как и в целом по России, всего 5% трудоустроенных инвалидов 1-й группы. Об уровне безработицы мы пока речь не ведем. Но! После строительства фабрики и реабилитационного центра мы доведем это значение до 30-40% в нашем регионе. А потом распространим этот опыт на всю страну.

— Такого количества каличей ты не увидишь больше нигде! — шутит Роман перед въездом на Rehasage, главную международную выставку средств реабилитации, помощи и ухода за людьми с инвалидностью, ежегодно проходящую в Дюссельдорфе. В 2019-м здесь впервые широко представлен объединенный российский стенд: десять производителей, которые презентуют активные коляски Kinesis, инновационные протезы Super Motorica и коляски-вездеходы Observer, конечно.

У шлагбаума перед выставочным центром к нашему автобусу подходит охранник. Переводчица:

— Können Sie mir bitte sagen...

Охранник, по-русски:

— Инвалиды в автобусе есть?

Булат, с заднего ряда:

— Я!

— Удостоверение покажите.

— У меня нет при себе.

Александр, громко:

— Я могу ногу отстегнуть!

Охранник:

— Ладно, проезжайте уже.

Передвигающиеся на своих двоих на выставке в явном меньшинстве. Приходится постоянно следить за тем, чтобы не попасть под чью-нибудь коляску. Впервые вижу очередь в туалет для инвалидов. Яхту, адаптированную для колясочников. Коляску, управляемую силой мысли. Вид у человека в ней довольно безумный, потому что отвлекаться нельзя, стоит задуматься о чем-то своем, тут же поедешь не туда.

Повсюду коляски, управляемые подбородком. Глазами. Дыханием. Электронные планшеты, с помощью которых неговорящий человек может полноценно общаться.

Колясочники вокруг играют в баскетбол и боулинг. Дети в активных колясках исполняют трюки. Футболисты на протезах чеканят мяч.



С немецким «братом-шейником» Гарольдом.

Ловлю себя на том, что не испытываю ни такого привычного чувства жалости, ни неловкости. Просто смотрю во все глаза и думаю, что, если это возможно здесь, значит, возможно везде.

На стенде Observer оживленно все четыре выставочных дня. Коляска, шагающая по ступеням, производит на европейцев неизгладимое впечатление. Тем более, что стоит она в 3 раза дешевле, чем европейские аналоги.

— Добрый день! Откуда вы приехали? — Роман подъезжает к очередной группе посетителей.

— С Кипра.

— О, эта коляска сделана специально для вашей страны, — продолжает Роман на прекрасном английском. — На ней вы запросто можете поехать в горы, на пляж или в лес. Ваши возможности безграничны! Эта коляска, произведенная в российском Калининграде, преодолевает любые ступени высотой до 14 сантиметров. А если ступени выше, вы устанавливаете пандус и едете под уклоном до 35 градусов. По любой поверхности.

— О, ничего себе! А покажете, как это работает?

— Конечно! Более того! Мы построили в нее гироскоп, так что даже вот под таким углом вы всегда будете находиться в горизонтальном положении.

— О-о, с ума сойти! А сколько она стоит?.. С ума сойти!!!

— Здравствуйте, вы откуда?

— Мы из Италии.

— А из какого города?

— Венеция.

— А мы ведь сделали эту коляску специаль-

но для Венеции.

— Правда?!

— Конечно! Знаете лестницу у главного вокзала со стороны Гранд-канала? Там еще нет пандуса.

— Да-да!

— Так вот этот вездеход туда заезжает без труда.

И уже по-русски, сотрудникам:

— Ребята, прокатите его по ступеням. Пусть почувствует, как это работает.

Итальянец:

— О-о! Это супер, просто су-у-упер.

— Ну, вы даете, Роман.

— А ты думала, как европейские контракты получают?

К концу выставки у колясок Observer появляются три новых дистрибьютора в Германии, Италии и Испании.

— Даша, сфотографируй меня, пожалуйста, с моим немецким братом. У него перелом С4! На этом уровне иннервируются легкие, понимаешь? Человек умирает от того, что не может дышать... Гарольд, я думал, что с С3-С4 все умерли, как я тебе рад! На чем ты летал?

— На дельтаплане, — улыбается Гарольд. — Долетался я.

— Я тоже, Гарольд, я тоже. Сколько прошло после травмы?

— Три года.

— О! Это отлично! Это очень здорово! Три года после травмы самые скучные. Теперь у тебя все пойдет в гору. Вот увидишь. Скоро начнется все самое интересное!





# «Первая мысль была: а как же гастролы? Вторая: какие гастролы, тебе жить осталось пару минут»

**Виталий Смолянец — единственный в мире артист цирка, который выступает без обеих ног.**

беседовала Светлана Ломакина

В финале шоу Смолянца «Империя львиц» зрители всегда аплодируют стоя. В этих аплодисментах и дань таланту известного дрессировщика, и уважение к его человеческому подвигу: Виталий лишился ног, когда в феврале 2015-го спасал на трассе попавших в аварию людей.

Мы встретились и поговорили с ним о жизни и смерти, о работе с хищниками и призывах запретить «издевательства над животными в цирках».

Наш разговор начался в первом ряду цирка, Виталий сел рядом с табличкой «Хищники! Проход закрыт!». Но сел по особой методике: опустился в низкое кресло на ровных ногах, принаравливался, чтобы правильно расположить корпус. Казалось, что сидеть ему не очень удобно.

— Сколько вы можете находиться в таком положении, не испытывая дискомфорта?

— Я нормально сижу, не переживайте. И на протезах чувствую себя уверенно, почти как на своих ногах. Хотя такое бывает редко, но я хотел ходить и научился за полтора месяца. Поначалу еще были боли, натирания, протезисты поправляли культеприемник, гильзы. Но сегодня я спокойно могу отработать с 9 утра до 9 вечера, сходить везде куда надо, но с палочкой, конечно.

— У нас был герой паралимпиец Сергей Бурлаков, он в армии потерял руки и ноги. Говорит, к протезам привыкал тяжело, от ручных отказался совсем. А ножные хорошего качества даже помогли ему принять участие в марафоне и стать «особенным победителем».

— У Сергея Бурлакова колени есть? Если есть колено, есть и нога. Он сможет даже в футбол играть или прыгать с парашютом. У меня другой случай: нет коленей и я к тому же «парник» (нет обеих ног). Из ста «парников» без коленей на протезы встают только трое. Мне в больнице даже советовали отказаться от этой мысли: возраст (тогда Смолянцу было 42 года), серьезные травмы. Куда? Но я очень хотел вернуться в цирк. Поэтому, когда мне выдали на выходные протезы, ходунки и костыли, чтобы я все это попробовал и отказался, я тут же встал «на ноги». После этого врачи начали со мной плотно заниматься. Я у них в любимчиках ходил.

— Давайте восстановим день трагедии, 9 февраля 2015 года...

— Это было воскресенье. Мы с гастрольями в Костроме, а мне надо было встретиться с другом в Ростове Великом. Ехал я через Москву. Была ночь. До столицы оставалось совсем немного. Дорога обледенела, но у меня хорошая машина и ехал я медленно, потому гололеда не чувствовал. Потом я вспоминал тот день по минутам — к этой аварии меня подводило все. Я остановился на заправке, хотя бензин еще был, можно было заправиться после Москвы, потом попал в пробку, пытался ее объехать и свернул не туда, вернулся, потом еще взял кофе — мог бы выпить его в кафе, но почему-то решил пить на ходу. То есть я постоянно останавливался, а в три часа ночи на трассе между Москвой и Тверью увидел, как впереди на дороге начало крутить машину, «уазик», который на прицепе вез огромную лодку. Скорость у меня была уже совсем маленькая, разглядел, что на дороге лежит человек, из головы его течет кровь, второй пытался выбраться из кабины. Я включил аварийку и подбежал к

водителю. Его зажало между рулем и сиденьем. Я уперся ногой в руль, вытащил. Он живой. Говорю: звони 112. Но он плохо соображал, приходилось повторять — теряли время. Я побежал ко второму, было непонятно, жив он или нет, схватил его — а тут фура на нас летит. Я раненого за отбойник перекинул, а сам уже не успел. Почувствовал сильный удар, упал на бок и вижу — одной ноги нет, вторая неестественно вывернута.

— От болевого шока не потеряли сознание?

— Нет. Я все чувствовал и понимал. Но боль была ужасная. Я понял, что с ногами, первая мысль — блин, а как же гастроль? Вторая: какие гастроль? Тебе жить осталось несколько минут. В кармане нащупал телефон, он не разбился, к счастью. Позвонил брату, мы вместе работаем, и жене. Просил прощения, если обидел когда-то. Сказал, что люблю их и, наверно, мы больше не увидимся. Брат кричал, что уже едет. Я трубку бросил, боль оглушающая, думать даже сложно. Руки сцепил, чтоб не орать. Тут дэпэсники приехали: «Он живой?» Я голову поворачиваю и говорю: «Пока живой». Потом скорая. Меня забрала в больницу последним. Я слышал, что люди возмущались, но врачи ответили: «Мы должны сейчас спасти тех, кого можем спасти». Это правильно. Шансы мои были совсем невелики.

— Но вам повезло, что все случилось рядом с населенным пунктом, где была больница МЧС, так ведь?

— Нет, мне повезло с врачом. Оперировать он начал, даже не снимая с меня одежду. И все сделал очень быстро, аккуратно; потом в Москве, когда снова меня оперировали, говорили, что он большой молодец. Но это потом. А тогда я очнулся в больнице, отбросил одеяло и увидел то, что осталось от ног, и спросил у доктора, можно ли мне сделать эктаназию. Мне казалось, что жизнь кончена, а прикованным к инвалидному креслу жить я не смогу. Жена это услышала и начала рыдать, в палате был уже Эдгард Запашный, мои друзья. Запашный всех отправил за дверь, сел напротив и говорит: «У тебя мозги есть? Твой сын два дня в школу не ходит, плачет, ждет тебя домой. И ему пофиг, есть у тебя ноги или нет...» И пошел-пошел... дал мне надежду, что можно выкарабкаться. И потом все три месяца в моей палате кто-то был. Друзья, коллеги, Инка, жена, жила там, уходила только на выходные на представления. Детей мы к родственникам отправили. Короче, мне не давали думать о плохом. Все долдонили: тебе собирают деньги, у тебя будут лучшие протезы, ты вернешься. И я поверил, что так и есть. О львицах своих думал. Как они без меня? И когда меня выписали из больницы, Росгосцирк выделил машину и сказал отвезти меня, куда попрошу. Я попросился в Брянск, там гастролеровали мои красавицы.

— Как они вас встретили?

— Это был очень сильный момент. Пока меня не было, животными занимался брат. Они к нему привыкли, и я думал, что за три месяца могли меня забыть. Брат подвозит коляску к вольеру, у меня сердце выпрыгивает, как





**Я СПРОСИЛ У ДОКТОРА, МОЖНО ЛИ МНЕ СДЕЛАТЬ ЭВТАНАЗИЮ. ЗАПАШНЫЙ ВСЕХ ОТПРАВИЛ ЗА ДВЕРЬ, СЕЛ НАПРОТИВ И ГОВОРИТ: «У ТЕБЯ МОЗГИ ЕСТЬ? ТВОЙ СЫН ДВА ДНЯ В ШКОЛУ НЕ ХОДИТ, ПЛАЧЕТ, ЖДЕТ ТЕБЯ ДОМОЙ. И ЕМУ ПОФИГ, ЕСТЬ У ТЕБЯ НОГИ ИЛИ НЕТ...»**

на первом свидании. Я протягиваю в клетку руку, львицы меня видят, замирают, а потом началось невероятное: они носились по клетке, как дети, подбегали, я одну глазу, другая отглатывает — «меня погладь, я тоже соскучилась». Взывали от счастья. Из меня тяжело выдавить слезу, но в тот день я плакал.

И когда уже вышел на первую репетицию, они все делали беспрекословно, мы все вспомнили, и трюки быстро вернулись. Единственное было обидно: раньше во время репетиций мы валялись, кувыркались, я присаживался, они ложились на бок, я их чесал, ласкал, а теперь этого уже не мог. Но это тогда, сейчас уже встаю на колени, и мы играем,

как раньше. Репетиции, где мы дурачимся, они любят больше, чем выступления.

— О животных мы еще поговорим. Давайте закончим о людях. Что стало с теми, кого вы спасли, и что стало с водителем фуры? — Илья и Сергей тоже лежали в больнице. Илья (тому парню, что выбрался из машины) повезло больше, у Сергея были множественные переломы, пострадала речь. Кстати, во время аварии он спал и очнулся только в больнице. До сих пор он приходит в себя. Водитель фуры в

тот день не смог справиться с управлением на скользкой дороге — надо было нестись, как он неся, а он сбавил скорость, и машину повело. Водитель приезжал ко мне в больницу, я сказал, что портить жизнь ему не буду, ноги-то все равно не вернешь. К тому же сам работал когда-то дальнобойщиком, понимаю, что в жизни бывают очень неожиданные повороты.

— **Я слышала от ваших коллег, что жена сыграла чуть ли не главную роль в том, что вы вернулись в цирк.**

— Любой, у кого есть такая жена, — счастливчик. Но родители ее были поначалу против наших отношений. Их можно понять: она — гимнастка, умница, красавица, мама и папа — эквилибристы, хорошая семья, династия. А я молодой дрессировщик — выступили и пошли гулять и кутить, постоянно друзья, какие-то истории, девушки. Кто захочет такого мужа своей дочери? Но поскольку в цирке не скроешься, они знали, что у нас там что-то есть. И когда у меня закончился контракт и надо было переезжать в другой цирк, родители Инны облегченно вздохнули. Я попрощался со всеми, загрузил в машину вещи и поехал, а той же ночью с одним чемоданом ко мне присоединилась моя будущая жена. Родители это бегство долго не могли принять, но после рождения внуков смягчились, теперь у нас все хорошо. Мы работаем с женой вместе, она тоже дрессировщица, у нее обезьянки и пони.

— **Вы сами не из цирковой семьи?**

— Нет, из обычной многодетной. У меня четверо братьев и сестер. Я младший, вырос в городе Харьковске под Донецком. Родители разошлись, и мама воспитывала нас одна, хотя к отцу претензий у меня нет, он работал шахтером и был очень хорошим человеком. Я окончил школу, служил на Северном флоте, в 1993-м вернулся и три года отработал водителем-дальнобойщиком. Там тоже не раз ходил по лезвию бритвы, в перестрелку даже попадал, когда у меня хотели отнять груз, и от бандитов на фуре убежал. А потом друг детства позвал меня водителем в цирк. Перешел с удовольствием: я ведь с детства таскал домой всяких «найденшей», прятал их в тумбочке, кормил, лечил. Потом мой друг детства Сергей Беляков открыл частный цирк, и я ушел с ним. Числился водителем, на самом деле делал все. Потом у нас появились тигры и львы — я в них влюбился, в то, как красиво они работают. Начал помогать, ассистировать, вставал на замену, когда Сергей не мог. А однажды он сказал: «Делай

свой номер, ты уже можешь, возьми львиц, ты твердокобый, у тебя получится». С львицами же мало кто работает. И я начал — вначале сам, потом, когда уже мог показать что-то достойное, подключил брата.

— **Эдгард Запашный знал вас и до аварии. Говорят, приезжал смотреть на перспективного артиста.**

— Так и было. Ему рассказали обо мне, дали посмотреть видео, но он смотреть отказался — приехал сам на мое выступление в Нижнем Новгороде. Тогда мы познакомились, он очень хороший человек, кто бы там что не говорил. И когда со мной случилась беда, помог и с транспортировкой в Москву, и деньгами, и многим другим... А возвращаясь к вашему вопросу, люди часто думают, что свое признание я получил после того, как встал на протезы. Это не так, к 2015 году, когда это случилось, я был уже известным артистом, с победами на крупных международных конкурсах. Хотя у меня нет профессионального образования, я нигде дополнительно не учился, книжки читал только о поведении животных, остальное — опыт, наблюдательность, интуиция и любовь к животным.

— **То есть у вас своя методика? Бескровная?**

— Когда начинаются такие разговоры, то я не знаю, что ответить. Я вообще не знаю, есть ли у меня какая-то методика. И когда говорят, что дрессировщики избивают животных, воспитывают их кровью, меня тоже это задевает, потому что я не знаю ни одного дрессировщика, который бы лупил тигра. Попробуйте избить большое животное и заставить его после этого сделать что-то. Да он вас просто сожрет. Наверное, есть насильственная дрессура и надо запрещать работать, если есть факты жестокого обращения с животными. Но я часто встречаюсь с дрессировщиками и не вижу у них этого. Если вы прикрикнули или подогнали зверя, или даже шлепнули его, это то же самое, что вы могли бы сделать по отношению к своему ребенку. Не лишать же вас за это родительских прав?

— **Ну, как-то же вы добиваетесь своего. Как?**

— Так же, как с детьми. Я их просто люблю. Вот мальчишки мои говорят, что папу любят больше, чем маму. Потому что я их не ругаю. Разбили вазу — собрал на совок и молча выбросил. Не сделали уроки, ладно, потом сделаете. С животными точно так же. Я изучаю характер, присматриваюсь. Если вы были у нас на представлениях, видели, что у меня не все делают одно и то же: я подбираю трюки, исходя из предпочтений животных. Одни любят кувывкаться, другие нет, одни прыгают, другие отказываются. Часто львицы сами подсказывают, что можно с ними сделать. Получается, что мы следуем за природой, не ломаем характер.

— **Тогда кто вы для них?**

— Я сам думал об этом не раз. Что у них в головах? Каким они меня представляют? Вожак? Старший брат? Лидер? Меня еще часто спрашивают о правилах воспитания





животных. Очень странный вопрос. Потому что правил нет. Любите своих питомцев. И они будут отвечать вам взаимностью. Других советов быть не может.

**— А какие аргументы вы могли бы привести в защиту профессии дрессировщика?**

— Если вы хотите, чтобы этой профессии не было и из цирков убрали животных, вы должны понимать, что зоопарки укомплектованы, и животных там просто нечем будет кормить. Это первое. Второе, в дрессировку мы берем детенышей тех животных, которые уже работают в цирке. Если таких зверей выпустить в дикую природу, они, скорее всего, погибнут. Надо еще понимать, что там львы в среднем живут по 9 лет, а у меня самой старой львице 18. Она давно уже не выступает, но у нее сытая и теплая старость.

**— Я слышала, что в цирк нельзя приходить с сильными духами, а от вас чувствую яркий запах одеколона. Ваши львы терпят?**

— Я не замечал, что животные как-то особенно реагируют на духи, перегар и кровь. Особенно смешно про кровь. Миллион раз на манеже лилась моя кровь. На каждом представлении стоит брат с бинтом: львица повернулась неудачно, заигралась, царапнула. Перевязал руку и работаешь дальше.

Каждый дрессировщик однажды проходит боевое крещение. Не все любят об этом говорить, но это правда. У меня это было в начале карьеры. И был случай, после которого я уже ничего не боюсь.

**— Расскажите.**

— Во время представления львица пошла на трюк, но вдруг бросилась на меня, я начал отбиваться, сзади появился лев, ударил лапой по животу, прикусил бок — и пошло-поехало, другие подключились. Я отбивался тумбами, кричал, расстрелял все свето-шумовые патроны. Я был измотан, живот разорван, кровь льется по ногам, в ботинках хлопает уже, рядом никого — ассистенты в ужасе смотрят. Половина зрителей выбежали в панике, а те, что любят бои без правил, остались. Я настолько устал от борьбы, что крикнул льву: «Все, жри!» Он медленно пошел на меня, я держал за дуло пустой пистолет, и что-то щелкнуло в голове — я со всей силы запустил пистолетом ему в лоб. Попал. Лев не понял, что это было, прищурился и пошел назад. Он тоже устал. А я кричу своим: «Выпустите его, он хочет уйти!» Открыли клетку, и он ушел к себе. А я поправил тумбы, попросил музыку (все это было в гробовой тишине) и продолжил представление. В тот день мне впервые аплодировали стоя. Боли я не чувствовал, вышел на поклон, а уже потом уехал на скорой — меня шили, что-то кололи. И какое-то время выступать я не мог. Это произошло, когда я еще был с ногами. С тем львом мы расстались, отдали его в зоопарк. С тех пор работаю только с львицами. Сегодня такой ситуации быть не может. За прошедшие годы я понял их, они поняли меня. Читаю по глазам, вижу затылок и контролирую ситуацию.

**— Вы бы хотели, чтобы ваши сыновья продолжили династию?**

— Конечно. Я хочу передать им то, что знаю и умею, и до чего дошел сам. Старшему сыну 16 лет, после школы пойдет учиться на ветврача, а потом станет дрессировщиком. Решение принял сам, потому что видит, как часто я мучаюсь в поисках хорошего звериного доктора. Младший сын — тоже цирковой ребенок и хочет быть, как папа. Не думаю, что с годами что-то изменится. Цирк ведь — это особенная жизнь. Я как-то был в гостях у одной династии. И там маленькая девочка перечисляла своих родных: дедушка — артист цирка, дядя — артист цирка, папа тоже, а «мама нормальная». В нашей семье «нормальных» нет, но я рад этому.

# С КЛИЕНТОМ ПО ЖИЗНИ

В честь своего 178-летия Сбербанк вновь собрал более 100 участников южного бизнес-сообщества, чтобы подвести итоги года. Банку важно оставаться надежным другом и партнером для бизнеса. Формировать среду общения, делиться знаниями и строить отношения на всю жизнь. Созданный Сбербанком клуб «Южный рубеж» регулярно проводит встречи для владельцев и руководителей, ориентированных на развитие себя, бизнеса и региона. У банка есть база знаний, а у каждого клиента — уникальные компетенции, за счет взаимного обмена создаются проекты нового уровня.

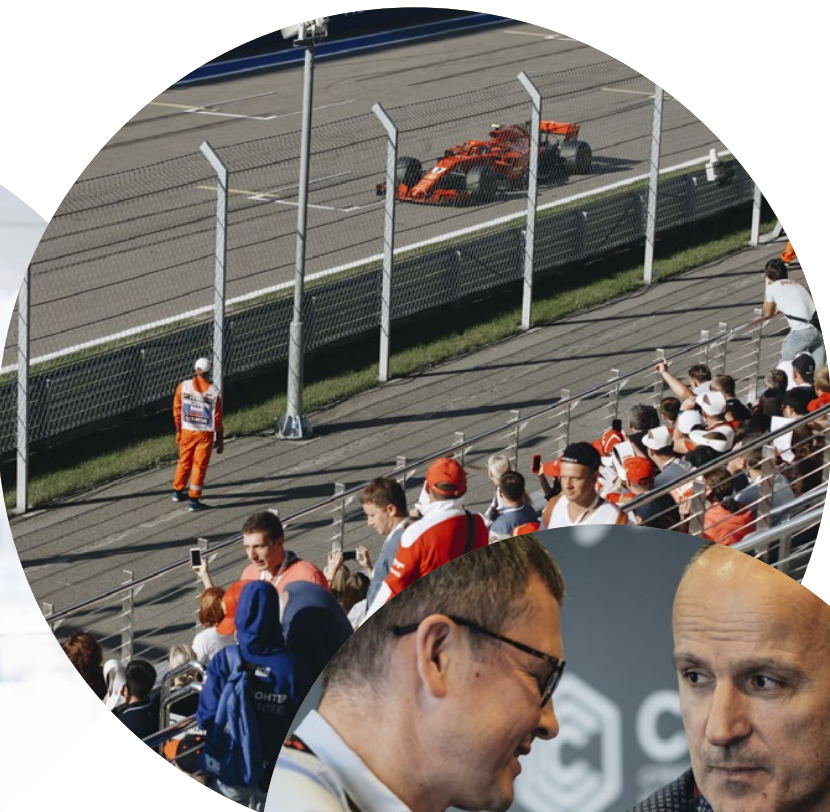


**Председатель Юго-Западного банка Сбербанка Евгений Титов:**

— В этом году Юго-Западный банк провел больше 140 мероприятий для своих клиентов. Частые встречи, предметные разговоры, правильные темы — как итог новые сделки и идеи для совместных проектов, взаимное обучение и рост компаний под руководством талантливых бизнесменов. У нас одна общая цель. Мы хотим, чтобы бизнес на юге России развивался. Будем продолжать наши встречи в 2020 году.

Тренинг Алексея Ситникова, Business talk,  
Ростов-на-Дону.





«Формула-1», Сочи.



**Задача банка — максимально участвовать в развитии бизнес-среды на территории Юга и Северного Кавказа.**



Парусная регата South West, Сочи.



**Гений в босоножках  
с ужом за пазухой**

**3 декабря 1995 года ушел из жизни великий русский актер Александр Кайдановский. О том, каким человеком был Александр Леонидович вне сцены и экрана, мы попросили рассказать хорошо знавших его ростовчан.**

беседовала Ольга Майдельман/фото архив Валерия Резанова

**Валерий Резанов,  
искусствовед:  
«Девушками мы тогда  
мало интересовались, мы  
спиртным увлекались и  
разговорами»**

— Кайдановский был моложе меня на 6 лет. А познакомился я с ним на его свадьбе с первой женой Ириной. Меня туда привел Женя Гуськов, известный генетик, большой Сашин друг. Свадьба была скромная, обычная такая, домашняя. Все прошло тихо, никто не напился даже. Михаил Бушнов, учитель Кайдановского по театральному училищу, помню, пел романсы.

Жили тогда небогато, мягко говоря. Женька Гуськов, например, ютился в квартире на Пушкинской — дом буквально возле памятника Пушкину, но спал он в коридоре за дощатой загородкой, хотя уже преподавал в университете. Гуськову даже свадьбу негде было отметить. И мы его свадьбу отмечали у меня на квартире, на Текучева. И Кайдановский был там, конечно. А вот у Саши я не бывал, они жили в семье жены, с тещей. Что интересного у тещи?

Я тогда работал в Ростовском областном музее изобразительных искусств, и мы часто ходили на выставки, а еще в гости — к реставратору Мише Соколенко или в мастерские художников. Иногда там и ночевали. Мастерские в 1960-х были в здании бывшего ТЮЗа, за Домом офицеров. «Графские развалины» мы их называли.

Саша как-то даже позировал для картины Чарского, это ростовский художник, Евгений Чарский. Мы часто у Чарского собирались — такая, знаете, гнилая интеллигенция. На той картине Саша в образе комсомольца, на фоне героического пейзажа. «Выросли мы в пламени» — такое я ей придумал название. Это большой холст, цветной, не знаю, где сейчас находится. Чарский просил позировать, потому что у Саши лицо очень живое, характерное. Библейское такое лицо, корни-то еврейские.

Мы любили отдыхать на Таганрогском заливе. Называлось место прозаично — 1300-й км, это возле Недвиговки. Ну,

как отдыхали — ставили палатку, выпивали. Там никаких баз нет, просто берег и мелкое море. Еще там хорошо ловились раки. Однажды случилось стихийное бедствие какое-то и раков было целое нашествие. Заходишь в воду, а их по колено, кишат просто.

Как-то рядом с нами копали археологи. И среди них особенно выделялась большая такая девица. Саша все иронизировал, подкалывал: «Смотри, смотри, крупные ученые копают, не иначе как мамонта сейчас достанут!» Она молчала, а потом как рывкнула! Хорошо так осадила нас. Я обалдел: ничего себе, говорю, дама. А Саша: «Валер, ты ж видишь, она страшненькая, ей ничего не остается, как быть уменькой».

Девушками мы тогда мало интересовались, мы спиртным увлекались и разговорами. Споры были об искусстве чаще всего. Стихи читали. Я Маяковского читал, Гуськов — Гумилева, он его очень любил. Саша вообще хорошо знал поэзию XX века. Очень многое наизусть. Эдуарда Багрицкого любил. Как-то, помню, привез «Воронежские тетради» Мандельштама, он был в моде тогда. «Вот, мне дали». Тетради были в рукописном виде, Мандельштам тогда не издавали, кто-то для него переписал, и Саша читал их нам всю ночь. Но больше всего он любил Франсуа Вийона. Даже французский выучил из-за него. И читал его не в переводе, а в оригинале. При любом удобном случае, в настроении хорошо. Он так тонко, вдохновенно читал, что я просто заслушивался музыкой стиха. А о чем стихотворение — становилось неважно.

Саша, конечно, невероятно артистичный был, вокруг него сразу народ собирался. И очень остроумный, веселый. Был забавный случай. Мы иногда на Таганрогском заливе ловили змей — полозов безобидных, там был обрывистый берег, много их водилось. Как-то Саша взял с собой одного ужака, и я одного взял. Я своего положил в сумку спортивную, напугал потом им директора в музее. А Сашка своего сунул за пазуху. Сели мы в трамвай, он достал его и пошел по вагону: «Друзья! Отдам змею в добрые руки!» Народ, конечно, шарахался, а мы ухахатывались. Этой змеей он даже контролера отпугнул, с нас ничего не взяли за проезд, и хорошо: у нас ни копейки не было, пропили.

Он не был ни щеголем, ни неряхой. К одежде относился равнодушно. Простая рубашка, брюки, босоножки, их тогда с носками носили.

Всегда все ростовчане, приезжая в Москву, жили у него. Хотя своей квартиры у него там не было, он снимал. Тесно, но никто не думал об этом. Гуляли, пьянствовали. Молодые были, без семей. В карты резались полночи, поджигали пробку от шампанского, засмаливали и тому, кто проиграл, ставили на лицо отметины этой пробкой — по сумме проигрышей. К рассвету рожи у всех были!..

Саша был очень импульсивный человек. Если чем-то расстроен или сильно выпивший, такой был взвинченный,

не дай бог. И никак его нельзя было успокоить, лучше просто не трогать.

Мы отдыхали с ним на академической даче, и он так грубо вел себя с Женей Симоновой, второй женой. Я прямо расстроился. Она такая хорошая девочка, нежная. Он раздражался, срывался на ней. А она что? Молчит, как мышка. Сцен ему не устраивала, как звезда не вела себя. А он мог такие закидоны, сразу видно — артист. Женя Гуськов ему говорил: «Саша, не строй из себя Смоктуновского».

Смоктуновский был звездой тогда. А Саша уже работал на «Мосфильме». Я его спросил как-то из любопытства: «Ну что, Смоктуновского видел?» — «Видел. Беззубый и слабый какой-то. Проходил, за стену держался. То ли больной, то ли пьяный».

За время московской жизни у Сашки появились какие-то... мании, что ли. Все время ему казалось, что его кто-то преследует. Я предполагаю, что, когда он выпивший был, то говорил раскованно, и, может быть, его и взяли на карандаш. А может, нет. Я тогда работал в Доме творчества челюскинцев под Москвой, и мы провожали его с Женей на электричку. Он так дергался, все оглядывался, смотрел по сторонам, все ему казалось, что кто-то идет за ним. Но все было тихо. Мы-то сильно выпили, конечно. Портвейн и водка, что еще пили в те времена?

Когда Сашин отец умер в Ростове, он повез его гроб в Москву и там похоронил, не знаю почему, может быть, хотел, чтобы могила отца была рядом. Саша ведь был прописан в Москве.

Помню, когда он вселялся в последнюю квартиру, то притащил с собой здорового пса, которого сам воспитывал. Я говорю: «А что же это за порода?» Он отвечал: «Дворянская».

Еще помню, он на три стихотворения придумал музыку и пел. Пастернака, кажется, про короля. Напевал их иногда. «Давай ронять слова...», «не надо тосковать, зачем так церемонно...» Вот забыл сейчас, какие. Черт, если б знал, что все это важно, записывал бы. Нет, я понимал, что он талант, конечно, но вокруг было так много талантов! И казалось, это будет длиться вечно.



В реставрационной мастерской в Ростове: слева направо Михаил Есипов (сводный брат Кайдановского), Александр Кайдановский, дочь художника Михаила Соколенко Ирина, генетик Евгений Гуськов, реставратор Фарида Баутова.



**Александр Молчанов,  
журналист:  
«Кайдановский тайком  
забрал документы из  
сварочного техникума и  
вернулся домой»**

— В 1961-м году мой отец, педагог Ростовского училища искусств, впервые набирал собственный курс на театральное отделение, в мастерскую Владимира Молчанова. Обычно руководитель курса лично принимает участие только в третьем, самом важном туре вступительных экзаменов по актерскому мастерству. Здесь его слово решающее. Но отец так волновался, набирая свою первую мастерскую, что пришел на первый тур — очень утомительный, отсеивающий подавляющее большинство тех, кого сцена никогда не полюбит.

Отказывать молодым людям в осуществлении их заветной мечты — занятие не из приятных, и вся приемная комиссия к концу тура очень устала и физически, и морально. И вдруг усталость и оцепенение как рукой сняло.

«Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?»

Кайдановский тогда выглядел даже моложе своих пятнадцати лет: тощенький, с длинной гусиной шеей, копной рыжеватых волос и огромными светлыми глазами. И он читал Маяковского таким детским голоском! Но что-то в нем завораживало. И когда он дошел до самой сложной и щемящей части — «врывается к Богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит, чтоб обязательно была звезда!», отец понял, что именно завораживает: парень на самом деле понимает, о чем написал гений.

«А после ходит тревожный, но спокойный наружно. Говорит кому-то: «Ведь тебе ничего? Не страшно? Да?!»

Отец рассказывал, что юноша, стоящий перед приемной комиссией, вдруг окреп и возмужал, но главное — это именно он, а не автор, искренне вопрошал, заглядывая сразу всем в глаза: «Не страшно? Да?!» И от этого становилось жутковато. Непривычное ощущение на вступительном экзамене, когда не ты экзаменуешь, а тебя.

Отец первым вписал имя необычного абитуриента в свой блокнот: «Александр Кайдановский» и сделал пометку «Принят».

Саша был самым юным на курсе. На театральное отделение РУИ обычно поступали ребята после армии и девушки после десятилетки. Кайдановского после 8-го класса отец чуть не силком отправил в Днепропетровский сварочный техникум, но немного проучившись там, Саша тайком забрал документы, тайком вернулся в Ростов и предстал

Кайдановский в образе Алеши Карамазова на пробах к фильму Ивана Пырьева «Братья Карамазовы» (роль в итоге сыграл Андрей Мягков), 1967 год.



перед той приемной комиссией, которую и сразил наповал.

Все на курсе относились к нему, как к младшему брату — застенчивому, ранимому, немного отрешенному, но подчас выдающему цитаты философов, о которых никто не слышал, или рассуждающему о картинах малоизвестных художников. И чрезвычайно способному. Это было видно уже тогда.

Почти все студенты первого набора отца были хороши, но Саша был необычен — и как проявляющий себя актер, и как личность.

Настало время выпускных спектаклей. От каждой удачно сыгранной роли теперь зависела дальнейшая судьба студентов, ребята репетировали днем и вечером, оттачивали все мизансцены, каждую реплику. И вдруг в самый разгар Саша Кайдановский, на котором завязан практически весь репертуар, исчезает из Ростова! Передает через приятеля, что его «недельку не будет». Родные не знали, что и думать. Студенты и педагоги в ярости. На роли Кайдановского срочно вводят других студентов, что трудоемко и ущербно для спектакля.

Когда он внезапно появился на курсе, его никто не хотел слушать, сторонились. «Я съездил в Москву, походил по театрам, увидел несколько таких интересных спектаклей!» — пытался объяснить Кайдановский. Но вердикт был категоричен — отчислить!

Отец прекрасно понимал: такой талант не затеряется, а вот Сашин характер, его отношение к профессии и к коллегам нуждаются в шоковой терапии. Обиделся ли Кайдановский тогда на отца? Наверняка! И эти чувства горечи, сожаления были взаимны.

Спустя год, на последний курс своей мастерской Кайдановского принял народный артист Михаил Бушнов. Перед этим Михаил Ильич посоветовался с отцом, и тот, конечно, поддержал такое решение — грех разбрасываться талантами.

Уже после получения диплома Кайдановского пригласили в ведущий театр нашей области, но он повздорил с главным режиссером. Несколько раз засветился на местном телевидении и покинул родной город.

В Москве он был по конкурсу принят сразу в три ведущих театральных вуза, выбрал Школу-студию МХАТ, о которой мечтают миллионы. И... ушел оттуда уже через месяц. Объяснил это так: «Я там все время чувствовал себя под присмотром, вздохнуть свободно нельзя. Иду по коридору — слева портрет Станиславского,

справа — Немировича-Данченко. И смотрят на меня с таким упреком!»

Но вопреки правилам Кайдановского приняли на набранный и приступивший к занятиям курс престижного театрального училища им. Щукина.

Примерно в это время нам дали квартиру в доме на углу Московской и Газетного, где тогда жил Сашин отец с новой семьей и Сашей, когда тот еще был ростовчанином. Сегодня на фасаде этого дома висит мемориальная доска. Помню, как отец Саши Леонид Львович спускался к нам на этаж (мы жили в одном подъезде) и долго, подробно рассказывал отцу о том, как он проведывал сына в Москве. «Поговорите с Сашей, Владимир Александрович, — просил он, — боюсь, сын и Щукинское училище бросит! Хотя там все не по мне: в общежитии накурено, в углу — гора пустых бутылок, то и дело в комнату заглядывают какие-то девицы. На занятиях, Сашка говорит, ему скучно, сокурсники мало чем интересуются. Поговорите, он скоро приедет на каникулы, прошу вас».

Думаю, что Леонид Львович все-таки Сашу неправильно понял, ведь сокурсниками Кайдановского по «Щуке» были Леонид Филатов и Нина Русланова, Юрий Богатырев, Борис Галкин, Иван Дыховичный.

Что еще добавить? Талант Александра Кайдановского был бесспорен. Гениальным актером его называли Марчелло Мاستрояни и Рутгер Хауэр, Ричард Гир и Роберт Де Ниро. Его сравнивали с Джеком Николсоном и Иннокентием Смоктуновским. После исполнения роли поручика Лемке в фильме «Свой среди чужих...» о нем узнала вся страна, «Сталкер» принес ему мировую славу и приглашение в жюри Каннского кинофестиваля. Знаю, что Тарковский утвердил Кайдановского на главную роль в «Ностальгии», но его не выпустили на съемки в Италию, и в итоге в картине сыграл Олег Янковский.

Кайдановского-режиссера сравнивали с Бунюэлем, Кокто, Пазолини, но российская критика его сценарии и режиссуру не принимала. После всех метаний, личных драм и творческого недопонимания, не перенеся третьего инфаркта, Александр Кайдановский умер в своей комнате в московской коммунальной квартире — с абсолютно черными стенами и старинными лепными ангелами на потолке — в возрасте 49 лет. Мой отец пережил его на три месяца. О смерти талантливого ученика ему говорить не стали.

# ЭНЕРГЕТИКИ КУЮТ КАДРЫ, ДАРЯТ ПОДПИСКИ НА ОНЛАЙН-КИНОТЕАТР И ВЫПУСКАЮТ КОМИКСЫ

Управляющий директор «ТНС энерго Ростов-на-Дону» Дарья Жукова — о буднях в энергосбытовой сфере, «умной энергетике» и оригинальных подходах в работе с поколением Z.

текст Сергей Кисин



Высокие технологии в сфере ЖКХ необходимо внедрять с разумной осторожностью, чтобы не нанести вред не только самой отрасли, но и интересам потребителей. В то же время молодое поколение приходится заинтересовывать нетривиальными ходами, чтобы побудить их своевременно платить за предоставленные услуги.

Гарантирующий поставщик (ГП) электроэнергии Ростовской области ПАО «ТНС энерго Ростов-на-Дону» в своей работе успешно применяет цифровые технологии и нестандартные решения, при этом особое внимание уделяя защите личных данных потребителей. Об этом мы и говорили с управляющим директором компании Дарьей Жуковой. А еще о том, что такое «умная энергетика» и как просто, но законно сэкономить на электроэнергии.

— Вы возглавляете «ТНС энерго Ростов-на-Дону» уже почти 5 лет. Даже наш новый сити-менеджер Алексей Логвиненко успел поработать у вас заместителем. Какую систему управления компанией вы считаете наиболее эффективной?

— Грубо говоря, есть две системы управления. Жесткая вертикаль хороша тогда, когда необходимо переломить неудачно складывающуюся ситуацию. Гибкая горизонталь, когда требуется перестраиваться под новые обстоятельства. Мы используем смешанную систему. Строгие инструкции существуют для новых сотрудников, которых нужно быстро обучить. Работаем с конфликтностью, повышаем стрессоустойчивость: за две недели новички получают достаточные навыки, чтобы общаться с клиентами эффективно. Но по мере того, как растет уровень работника, у него появляется больше возможностей для маневра и проявления инициативы. Каждый сотрудник может выступить с собственными идеями по улучшению качества работы, и все они будут рассмотрены.

Эффективность и компетентность нашей команды отмечена и в руководстве компании. В последние годы мы стали своеобразной кузницей кадров для «ТНС энерго». Многие наши менеджеры из Ростова уезжают работать в Москву, возглавляют ключевые направления. И необязательно в энергетике. Например, с сити-менеджером Алексеем Логвиненко мы обсуждали особенности муниципального управления, стремясь перенести наш успешный опыт в органы власти, где важно уйти от формальных совещаний и выстроить новые эффективные отношения.

— В последние годы на первый план в сфере ЖКХ выходит внедрение энергосберегающих технологий и цифровизация структуры. Как в «ТНС» решаются «цифровые» вопросы?

— Уведомление потребителей об ограничении электроснабжения, сбор сведений о показани-



ях счетчиков, услуги колл-центра предоставляются с помощью роботов. По сути, «цифра» для нас имеет двойное значение: помощь клиентам и минимизация издержек. Все расчеты в компании уже ведутся онлайн в автоматическом режиме, все документы регистрируются в электронном виде. Наш «личный кабинет» устроен так, что потребителю не нужно ходить в операционный центр: решать вопросы от передачи показаний до внесения изменений в договор можно, не вставая с дивана.

Современная техника усложняется. Есть приборы учета, с которых можно снимать данные дистанционно. Не за горами то время, когда они станут сами следить за оплатой, и основная функция сбытовиков све-



дется к усиленной работе лишь с недобросовестными потребителями. Чтобы обеспечить своих сотрудников работой, «ТНС энерго» занимается разработкой дополнительных услуг для потребителей. Спектр услуг пока небольшой — замена счетчиков и электро-монтажные работы. Сразу замечу, это не наш профиль, мы отдали эти операции на аутсорсинг. Но работаем только с проверенными контрагентами, поэтому можем ручаться за качество и безопасность исполнения.

— **Проводится ли работа со старшим поколением, которое не всегда успевает за техническим прогрессом?**

— Для пожилых людей, льготных категорий граждан и жителей отдаленных территорий «ТНС энерго» разработал специальный сервис «Мобильный офис» — передвижной клиентский центр. Теперь открыть или закрыть лицевой счет, передать показания счетчика, оплатить услуги стало очень просто. Достаточно пары кликов на нашем сайте или одного звонка, чтобы вызвать микроавтобус с сотрудником. Кстати, помочь абоненту с ограниченными возможностями заполнить заявление могут

родственники или сотрудники социальной службы.

С нашей помощью для пожилых людей также организованы бесплатные курсы компьютерной грамотности (в Новошахтинске, Родионово-Несветайской слободе). Когда заканчивается дачный сезон, 50-70 человек в месяц обретают навыки работы с компьютерами. Так им легче встроиться в современный цифровой мир. А нам легче решать с ними все вопросы онлайн.

Интересно, что последние годы активнее всего в мир «цифры» приходят люди за 50 — по 15% в год. Почему? Выросли их дети, которые с современной техникой на «ты», и вовлекли родителей в мир гаджетов.

— **А как вы работаете с молодыми потребителями, которые уже родились с айфоном в руке?**

— Совместно с нашим партнером — платежным сервисом АЗ, который много лет занимается приемом платежей на сайтах всей группы компаний «ТНС энерго», мы постоянно ищем новые подходы для коммуникаций с различными поколениями потребителей. В том числе и с так называемым поколением Z. Взрослея, они тоже становятся потребителями наших услуг, и, конечно, мы должны говорить на привычном для них языке. Особой популярностью пользуется предоставление бесплатной подписки в онлайн-кинотеатре Wink в случае оплаты счетов на нашем сайте. Эта услуга пролонгируется каждый месяц. Пока эта акция действует, количество платежей у нас неизменно растет.

Еще одной интересной акцией стала рассылка квитанций по оплате за услуги с комиксами. Они не только фокусируют внимание на оплате, но и поднимают проблемы и ставят вопросы, связанные с темами ЖКХ, экологии и бережного отношения к окружающему миру.

— **Долги неплательщиков — одна из ключевых проблем для ресурсоснабжающих и сбытовых организаций. С кем у «ТНС» наибольшие проблемы, и как решаются эти проблемы?**

— Традиционно 98% потребителей — добросовестные плательщики. Проблемы возникают у малообеспеченных слоев населения, жителей общежитий и коммунальных квартир.

Среди юрлиц наибольшую проблему в Ростовской области создают водоснабжающие компании. Известны случаи, когда потери воды у них достигали 70-90%. Соответственно и денег они получают только за 10-30% ресурса. Эти средства идут на зарплату, налоги, химвещи, а на электричество не хватает. Субсидии из регионального бюджета не покрывают их затраты. Поэтому на сегодня долг водоканалов за электроэнергию превышает 1 млрд рублей.

Еще одна проблема — управляющие компании. Сами собственники жилья в многоквартирных домах давно привыкли к бережливому потреблению на личной площади, а вот УК зачастую практикуют ненадлежащее содержание общедомового имущества, начинают копить долги. После чего просто-напросто банкротятся. Сегодня задолженность управляющих компаний по электроэнергии — свыше 500 млн рублей.

Возможно, эта проблема не стояла бы так остро, если бы в России существовал нормальный институт УК, где сотрудники реально управляли бы домовым имуществом, а не просто ограничивались сбором

денег с жильцов. Наверное, нужно было дать им чуть больше времени для становления и развития, чтобы они осознали, управление домом — это реальный доходный бизнес, если подходить к нему с умом. Да и самим гражданам нужно научиться выбирать эффективную УК, а не заключать договор с тем, кто первым успел предложить свои услуги.

— **Как можно реально сократить расходы на электроэнергию для многоквартирных домов?**



Вот такие комиксы видят теперь в своих квитанциях клиенты «ТНС энерго Ростов-на-Дону».

— Эффективны датчики движения и освещения, энергосберегающие лампы в подъездах. Самый простой способ — навести порядок в учете. Обеспечить одномоментный съем показателей с ПУ, лучше всего дистанционный. Так можно сравнивать общедомовые и личные показатели и понимать, где именно допущены излишние расходы, а где происходит откровенное воровство.

В ближайшем будущем будет развиваться распределенная энергетика — это источники возобновляемой энергии, излишки которой могут продаваться в сеть. На Западе давно уже используются солнечные и тепловые батареи. Но там применяются и компенсационные выплаты для пользователей этого оборудования.

Все это составляющие так называемой «умной энергетике», о которой много говорят в последнее время. Но ее развитие требует поддержки.

— **Какова роль гарантирующего поставщика в «умной энергетике»?**

— До полного перехода на «цифру» гарантирующий поставщик должен сводить общий баланс. Розничные продавцы могут продавать энергию потребителям по прямым договорам, минуя ГП. Но за сведение баланса с почасовыми объемами генерации и потребления отвечает уже гарантирующий поставщик. Мы сводим весь баланс каждый час, и в будущем эта функция останется у нас.

Сегодня при соблюдении всех технических условий мы уже готовы покупать электроэнергию у частных домовладений, вырабатываемую с помощью возобновляемых источников энергии, по средней цене оптового рынка. В пиковые часы нагрузки она будет выше, ночью — ниже. Мы даже можем выдать примерный график, когда потребителю будет выгодно сотрудничать с нами.

— **Как лично вы относитесь к сегодняшней сплошной «цифровизации» всей нашей жизни?**

— Честно? Я до конца еще не решила для себя, насколько «цифра» нужна во всех сферах жизни. Да, современные технологии делают ее проще и комфортнее, но при этом уже изменили многие культурные и нравственные каноны. Те же соцсети, например, стали инструментом манипуляции не только молодым поколением, но и пожилыми людьми. А подробности личной жизни человека уже доступны любому подготовленному специалисту, и как он их будет использовать, одному богу известно. Но замечу, что в «ТНС энерго» все данные о потребителях надежно защищены. Однако не все компании могут гарантировать то же самое.

А отношение некоторых компаний к собственным работникам? Когда создается система тотального слежения, фиксируется каждое действие сотрудника: считаются минуты, потраченные на обед, анализируются телефонные разговоры. И в случае несоблюдения правил компании искусственный интеллект может запросто уволить сотрудника даже без объяснения причин. Таким образом, человека реально превращают в шестеренку механизма.

Человечество, я думаю, должно найти способ разумного использования технологий без разрушения существующих нравственных границ. И, конечно, искусственный интеллект не должен стать инструментом тотального контроля и подавления личности и свобод.

# «ЭТО НЕВЕРОЯТНО! У МЕНЯ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО Я СЕЙЧАС ПОЛЕЧУ КУДА-НИБУДЬ!»

– **Валентина, прохождение детокс-программы было для Вас тяжелым испытанием?**

– Я ехала подготовленная, то есть я была настроена. Я понимала: да, я буду голодать. Да, будут какие-то процедуры, может быть, не самые приятные в мире, но я себе все время говорила одно: это я делаю для себя любимой, для своего здоровья, для своей красоты.

Я не скажу, что мне было тяжело. Ты потом радоваться начинаешь самым простым вещам. Когда мне дали кусочек свеклы сухой, я его пятнадцать минут жамкала как могла (*Смеется.*). Но это было очень вкусно. А яблочко печеное?! Это просто бомба!

– **Чем еще запомнится «Кивач»?**

– Я не забуду – у нас мужчина один на 12 килограммов похудел, так мы с ним водой чокались: «О! Давай! За твои минус 12!» (*Смеется.*) Ну, потому что действительно это здорово. Ты действительно начинаешь ценить какие-то простые вещи. Поэтому, мне кажется, это курс, который дает не только физическое ощущение, но и что-то в твоей голове тоже происходит.

– **В чем, на Ваш взгляд, особенность клиники?**

– Врачи прекрасные. Очень деликатные и интеллигентные. Всё очень тактично. Встречают как родную. Оп! И уже я кровь сдала. Хоп-хоп! И мне уже какие-то уколы назначили. Я прихожу, тряусь, говорю: «Я боюсь, не могу». А со

можно ли похудеть эффективно и при этом без ущерба для здоровья? Да, если довериться профессионалам. В центре интегративной медицины – знаменитой карельской клинике «Кивач» разработана комплексная программа очищения организма и снижения массы тела, позволяющая выявить и устранить причины набора лишнего веса и дающая стойкий результат. Валентина Мазунина, известная российская актриса театра и кино, недавно побывавшая в «Киваче», рассказала о деликатном персонале, приливе энергии и своих невероятных ощущениях после пройденного курса.

мною прямо как с дитяткой: «Оп-оп-оп! Комарик укусил. Чик-чик!» (*Смеется.*)

В «Киваче» ты можешь обратиться к тем специалистам, которых не успеваешь посетить в Москве. А здесь у тебя есть на это время – время, которое ты можешь посвятить только себе любимой.

– **Каковы Ваши ощущения после завершения курса?**

– Я чувствую себя как девочка. Мое личико расправляется. Я не знаю, как это объяснить: на клеточном уровне ты обновляешься, из тебя выходят все токсины. И действительно, это происходит на глазах. Я, к примеру, за это время очень выдохнула, и у меня появилось столько энергии. Это невероятно! Иногда у меня ощущение, что я сейчас полечу куда-нибудь, мне уже надо что-нибудь делать!

– **Будете рекомендовать клинику своим близким, друзьям?**

– Здесь я поняла, что это действительно классный отдых. Вот такого у меня еще не было никогда. Я отправлю сюда своих ребят и сделаю так, что они придут сюда настроенными, я уверена.



**ВАЛЕНТИНА МАЗУНИНА**  
актриса театра и кино



ГЛАВНЫЕ  
ПРЕИМУЩЕСТВА:



ДЕТОКС



ДИАГНОСТИКА  
CHECK UP\*\*\*



ANTI AGE\*\*



ПЛАСТИЧЕСКАЯ  
ХИРУРГИЯ



КОСМЕТОЛОГИЯ

Более 20 лет клиника занимается очищением организма (детоксом) по специально разработанным программам, она специализируется на интегративной медицине и была признана «Лучшей Detox\*\*\* и Anti Age\*\* клиникой» (премия Aurora Beauty & Health European Awards 2014). Здесь применяются передовые подходы к диагностике и лечению.

Клиника «Кивач»  
186202, Республика Карелия,  
Кондопожский р-н, с. Кончезеро  
8 (800) 100-80-30

[www.kivach.ru](http://www.kivach.ru)



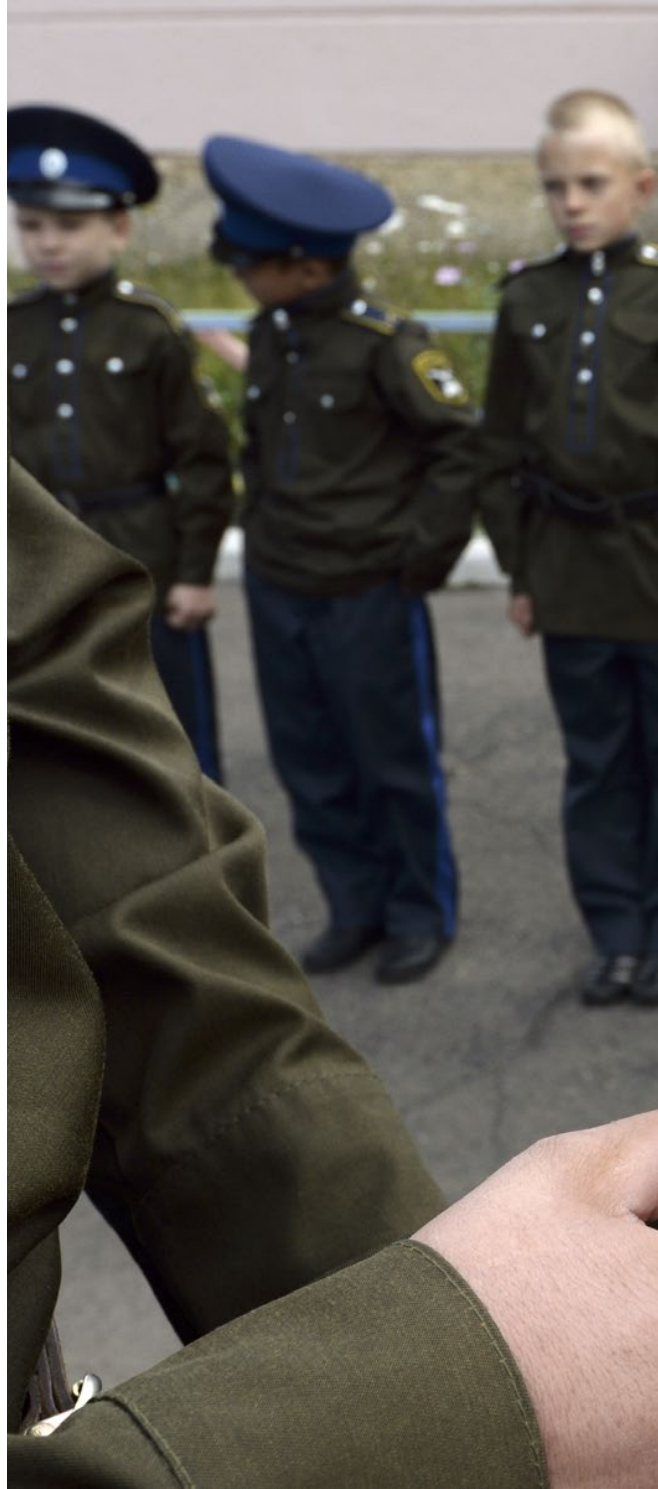
/kivachclinic



\* Клиника «Кивач». Лауреат в номинации «Лучшая Detox\*\*\* клиника», «Лучшая Anti Age\*\* клиника». Премия Aurora Beauty & Health European Awards. \*\*Антивозрастная. \*\*\*Детокс. \*\*\*\*Обследование. Услуги по профилю «Пластическая хирургия» предоставляются ООО «Кивач Эстетик плюс». Не является публичной офертой. Реклама. Лицензия ЛО-10-01-001090 от 15 декабря 2016 г.

# Где в России живут самые хорошие люди?

Из «Карты памяти»  
Сергея Максимишина



Кадетский класс. Россия, Магнитогорск, 2014.



**Сергей Яковлевич Максимишин — один из самых известных российских фотожурналистов, двукратный лауреат конкурса World Press Photo. Его работы публиковались в журналах Time, Newsweek, Stern, Geo, «Русский Репортер» и многих других изданиях.**

**В издательстве Treemedia вышла книга Максимишина «Карта памяти», в ней 100 замечательных фотографий и множество забавных историй из путешествий автора. С его согласия публикуем некоторые из них.**



Уличный тир. Россия, Тотьма, 2017.

В Северной Корее в музее подарков Ким Ир Сена нас провели в комнату, где на пластиковой травке среди грибочков из папье-маше и чучел глухарей и рябчиков стоял подарок китайских товарищей — восковая персона Великого Вождя в натуральную величину. С нами было пять корейцев: экскурсовод, переводчица О Кен и «гиды» — товарищи Пак, Фе и Цо. Увидев персону, корейцы рухнули как подкошенные — типа уважуха. Мы следом за ними — неудобно все-таки. И вот лежим и лежим. Корейцы лежат физиономией вниз и друг на друга зыркают: каждый боится первым встать, им же вечером друг на друга рапорты писать, а это важно, кто больше, вернее, меньше ку. А если кто недостаточно ку или не дай бог вообще не ку, того можно осудить коллек-

тивным судом, подвергнуть общественному порицанию, натравить прокуратуру, а то и гражданства северокорейского лишить, заручившись всенародной северокорейской поддержкой. Долго так лежали.

\*\*\*

Пора меня убирать из Пензы, иначе останусь здесь жить. На редкость обаятельный населенный пункт.

Имея некий опыт перемещения по отечеству, вывел для себя эмпирическое правило: по мере продвижения от столиц на восток, люди улучшаются вплоть до Красноярска (там максимум), а потом снова портятся. Так вот, похоже, удалось обнаружить еще один пик этой кривой: пензяки подобны ангелам. Удивительно только, что, когда я говорю об

этом пензякам, те активно протестуют. Их нужно вывозить на познавательные экскурсии в какой-нибудь Лесосибирск.

\*\*\*

Рассказывают, что какой-то важный тип из Политбюро, баловавшийся фотолюбительством (так бывает), увидел фотоаппарат Nikon F. Собрал совещание директоров опτικο-механических производств и спросил, можем ли сделать подобное.

Директор ЛОМО сказал, что можем даже лучше. Через какое-то время завод сделал фотоаппарат «Алмаз». По ТТХ он покрывал «Никон», как бык овцу. Буржуи как про это узнали, вмиг «Алмазы» раскупили.

Им не сказали, что рекордными ТТХ обладал только опытный образец. А серийные

Архиерейское подворье Глебова женская пустынь. Россия, Тверская область, 2018.



изделия ломались на второй пленке. В результате, например, в Великобритании число возвратов этих фотоаппаратов превысило число продаж.

Завершая тему индустриализации всей страны: дядька моей жены работал в Сызрани на заводе-смежнике ВАЗа.

Рассказывал:

— Как в Италии салон на герметичность проверяют? На ночь кошку запирают, утром смотрят: если жива, значит, корпус негерметичный, нужно что-то делать. Наши тоже на ночь кошку оставляют. Если к утру кошка не сбежала, значит, все хорошо.

\*\*\*

С Дмитрием Ловецким снимали быт и нравы подводников на Баренцевом море. Димка находился внутри подлодки и снимал «нутрянную» жизнь. А я на маленьком кораблике-торпедолове следовал за субмариной и снимал надводные маневры.

Проплываем мимо острова, похожего на лежащий в воде кувшин, собственно, остров так и называется — Кувшин. Скала, никакой видимой растительности, а на скале дом. Спрашиваю у флотского:

— Неужели там живут?

— Живут, и хозяйство есть. Кур держат, коз держат, собака у них большая. Были еще

маленькие собачки, но их в океан сдувает.

\*\*\*

Байка Пети Вайля. Не помню, публиковал ли он где-то эту историю, поэтому рассказываю, как слышал. Петр для радио «Свобода» работал в Чечне. Водителем и фиксером у него был Владимир Е., журналист «Комсомолки». Петр называл его Вовкой, я тоже так буду называть. Человек, со слов Вайля, толковый, но сильно пьющий. Когда проезжали федеральные блокпосты, Вовка выскакивал из машины, размахивая своей корочкой, и игриво так бойцам:

— «Комсомолочка!» «Комсомолочка!»

На чеченских КПП брал ксиву Вайля и сурово произносил:

— Радио «Свобода», Соединенные Штаты Америки!

Под конец дня Вовка напивался и переставал понимать, где чей КПП и сколько раз его уже проезжали. Вайль очень боялся, что когда-нибудь Вовка перепутает. И вот они поехали брать интервью у Шамиля Басаева. Инструкция была такая: долго ехать в горы, на перекрестке каких-то дорог, обменявшись паролем, взять в машину проводника и дальше следовать его инструкциям. К ночи Вовка был вообще никакой уже, но кое-как до нужного



Рыбный рынок. Португалия, Порту, 2016.







Дерущиеся бараны. Узбекистан, Хива, 2008.

\*\*\*

перекрестка дорулил. Проводник оказался огромным, до глаз заросшим бородой чеченцем. На боку «стечкин», за спиной «калашников», из карманов рожки торчат, в общем, ужас. Сел к Вайлю на заднее сиденье. Только зубы блестят.

Тропы уже совсем козьи, обрывы и пропасти, а Вовка совсем лыка не вяжет. Чеченец ни слова не говорит, кроме «направо, налево», только сопит в темноте и глазом зыркает. Наконец доехали. Вышли из машины. Чечен на ухо говорит Петру:

— Знаете, мне никогда не было так страшно.

Об английском языке. Турист за соседним столиком отчитывал индуса-официанта:

— Квикли, б..., надо гоу! Квикли!

С новосибирским фотографом и куратором Валерием Кламмом мы были в Индии.

Валера сделал мне замечание:

— Ты напрасно называешь официанта «сэр».

— А как же мне его называть?

— Его зовут Эскьюзми!

Там же художница Настя Р., послушав, как я объясняюсь с таксистом, сказала:

— Я поняла. Ты английский не выучил. Ты им грубо овладел.



Уличная сцена. КНДР, Пхеньян, 2005.

**ГРИГОРИЙ ЖИХАРЕВИЧ РАССКАЗАЛ. В МАХАЧКАЛЕ СПРОСИЛ  
У ПРОХОЖЕГО ДОРОГУ. ТОТ ОБЪЯСНЯЕТ:**

**— ПРЯМО, НАЛЕВО, ПОТОМ ПОЙДЕШЬ ПО УЛИЦА, НЕМНОЖКО  
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ЭТОТ ДОРОГА.**

**— В КАКОМ СМЫСЛЕ «НЕМНОЖКО ПАРАЛЛЕЛЬНО»?**

**— В ЕВКЛИДОВОМ!**



Мальчики провожают машину фотографа. Непал, деревня в окрестностях города Четлав, 2008.

\*\*\*

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На форте тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Узбекистана едят арбуз.

Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнбойщикам на трассе Ухта — Нарьян-Мар. Дальнбойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

\*\*\*

Попросил я как-то товарищей Цо, Фе и Пака отвести меня в школу. Товарищи Цо, Фе и Пак — мои «гиды», без них мне выходить из гостиницы не положено. Товарищ Фе отвечает за мое физическое тело, его наличие и удовлетворение всевозможных телесных надобностей. Товарищ Цо — по идеологической части, именно он решает, что можно фотографировать, а что — нет. А товарищ Пак — руководитель товарищей Цо и Фе. Денег для смягчения режима товарищам предлагать смысла не имеет, поскольку они боятся друг друга больше, чем меня. Так



Уличная сцена, Вриндаван, 2013.



вот — про школу. Сначала они долго морочили мне голову — вопрос, мол, обсуждается, решение не принято, а пока снимай музеи и памятники. Потом я восстал — фигли, говорю, мне ваши памятники, мне живые люди нужны, если мы в нашем журнале (в Северную Корею я попал как фотограф журнала «Знамя Сонгун», издававшегося Восточно-Европейской лигой изучения идей чучхе) одни памятники напечатаете, его никто до конца не дочитает.

И вот приходят как-то товарищи счастливые — решение, говорят, принято, идем в училище иностранных языков. Только нам, извиняются товарищи, удалось всего один класс из колхоза вытащить — остальные рис сажают: Великий руководитель товарищ Ким Чен Ир учит, что каждый, кто ест рис, должен его выращивать.

Приходим в школу. Всюду пусто, только в одном классе сидит человек двадцать пять накрахмаленных пионеров. Урок русского. Учительница вызывает одного к доске. Тот из-за попы достает потертый лист ватмана. На ватмане нарисован лось.

— Ой! — говорит учительница, — надо же, ты еще и рисунок нарисовал!

Мальчик рассказывает, что в подмосковной деревне Внуково рядом с аэропортом

девочка Маша шла через лес. А по дороге ей повстречался лось. Но девочка Маша не испугалась, а совсем наоборот, угостила лося пирожком, который испекла бабушка. За это лось проводил девочку Машу до школы.

— Садись, молодец, — говорит учительница.  
— Ставлю тебе «4,9», а не «5», потому что нужно говорить «лосю», а не «лосю».

Дальше начинается работа с классом.

— Дети, а девочка Маша какая? — спрашивает учительница.

— Добрая! — хором отвечают дети.

— А еще какая?

— Смелая!

— А лось какой?

— Лось тоже добрый!

— А кто еще живет в лесу рядом с деревней Внуково?

— Лиса! Волк! Медведь! Тигр! Олень! Заяц!

— Дети, а как можно одним словом назвать тех, кто живет в лесу?

— Животные, — неуверенно говорит мальчик в очках.

— Молодец! Дети, а вы любите животных?

— Любим!

— А каких животных вы больше всего любите?

— Собак! — звенит дружный детский хор.



Каменоломня. Индия, 2008.



Уличная сцена. Россия, Норильск, 2010.

\*\*\*

Учебная карточка (см. фото слева). Декан «фотофакультета» Павел Маркин, дай ему бог здоровья, практиковал такие забеги: через час, хоть умри, нужна фотография из троллейбуса.

Очень действенный способ избавиться от робости, рекомендую. Я придумал такую штуку: заходил в троллейбус и говорил громко: «Товарищи, я снимаю иллюстрации для статьи о пассажирах-безбилетниках. Кто не хочет попасть в кадр, пожалуйста, закройте лицо!» В двух троллейбусах не очень интересно получилось, а в третьем вроде нормально.

\*\*\*

Петр Вайль, крупнейший теоретик в смысле пожрать, утверждал, что единственное, что русская кухня дала миру, это уха — прозрачный рыбный суп. Все остальное — либо заимствования, либо общее место. Еще, помню, Петя говорил, что высокая кухня бывает только в странах, где есть культура виноделия.

\*\*\*

Я уже рассказывал как-то эту историю, а тут вот и карточку нашел (фото справа)! Я работал питерским корреспондентом «Известий». Кроме того, в Петербурге издавали вкладку про местные дела. Договорились, что я помогаю вкладке и карточки им отдаю бесплатно. Звонит мне редактор:

— Слушай, у нас тут рекламный материал, типа юбилей, полполосы, десять лет Институту мозга. У тебя есть что-нибудь прекрасное оттуда?

— Есть, — говорю, — но прислать не могу. Я на съемке. Позвоните, пожалуйста, в Москву, в фотослужбу, попросите прислать картинки, файлы называются Drugs.

Файлы назывались Drugs («Наркотики») потому, что я снимал в Институте мозга передовую по тем временам (2001 год) операцию по вымораживанию в мозгу зон, ответственных за всяческие влечения. Происходило это так: в голове наркомана сверлили дырку, вводили туда шланг с металлическим наконечником, с помощью специального устройства проводили наконечник по рассчитанной томографом сложной траектории, подводили к зоне влечения и пропускали по шлангу очень холодный ацетон (если не путаю). Под воздействием

резкого охлаждения клетки зоны влечения разрушались, после чего якобы человеку уже ничего не хотелось, в том числе ему не хотелось и наркотиков.

Помню, меня поразило, что операция проходит без наркоза. Доктор заталкивает клиенту в голову шланг в сантиметр толщиной и рассказывает ему анекдот. Выглядело все это вполне пристойно, очень чистенько и научнообразно, к сожалению, картинки не сохранились. Но я совсем забыл, что посылал в Москву и другие фотографии про наркотики и тоже назвал их Drugs.

Я сделал их на съемочной площадке. Это была финальная сцена художественного фильма про жизнь и смерть наркомана.

Умирал наркоман тяжело — в сумасшедшем доме, с колпаком на глазах и в смиренной рубашке. Снимали на Петроградке в полуразрушенном, расселенном и подго-

товленном к сносу здании старой поликлиники. Утром покупаю в киоске газету.

На полполосы стоит вот эта картинка. Бравурный текст — юбилей все-таки, рекламный материал, люди денег занесли. Под фотографией подпись: «Пациент Института мозга выздоравливает после блестяще проведенной операции».

\*\*\*

Мой дед, капитан Советской армии и орденосец году в 1947-1948-м приехал в Москву. Пошел в театр. После спектакля очередь в гардероб. Впереди две дамы неземной красоты говорят по-немецки. Одна из них роняет шубку. Дед на лету подхватывает невесомый мех и накидывает на розового мрамора плечи.

— Danke schön (*спасибо!*) — медовым голосом говорит фрау.

И так захотелось деду, дошедшему до Вены,

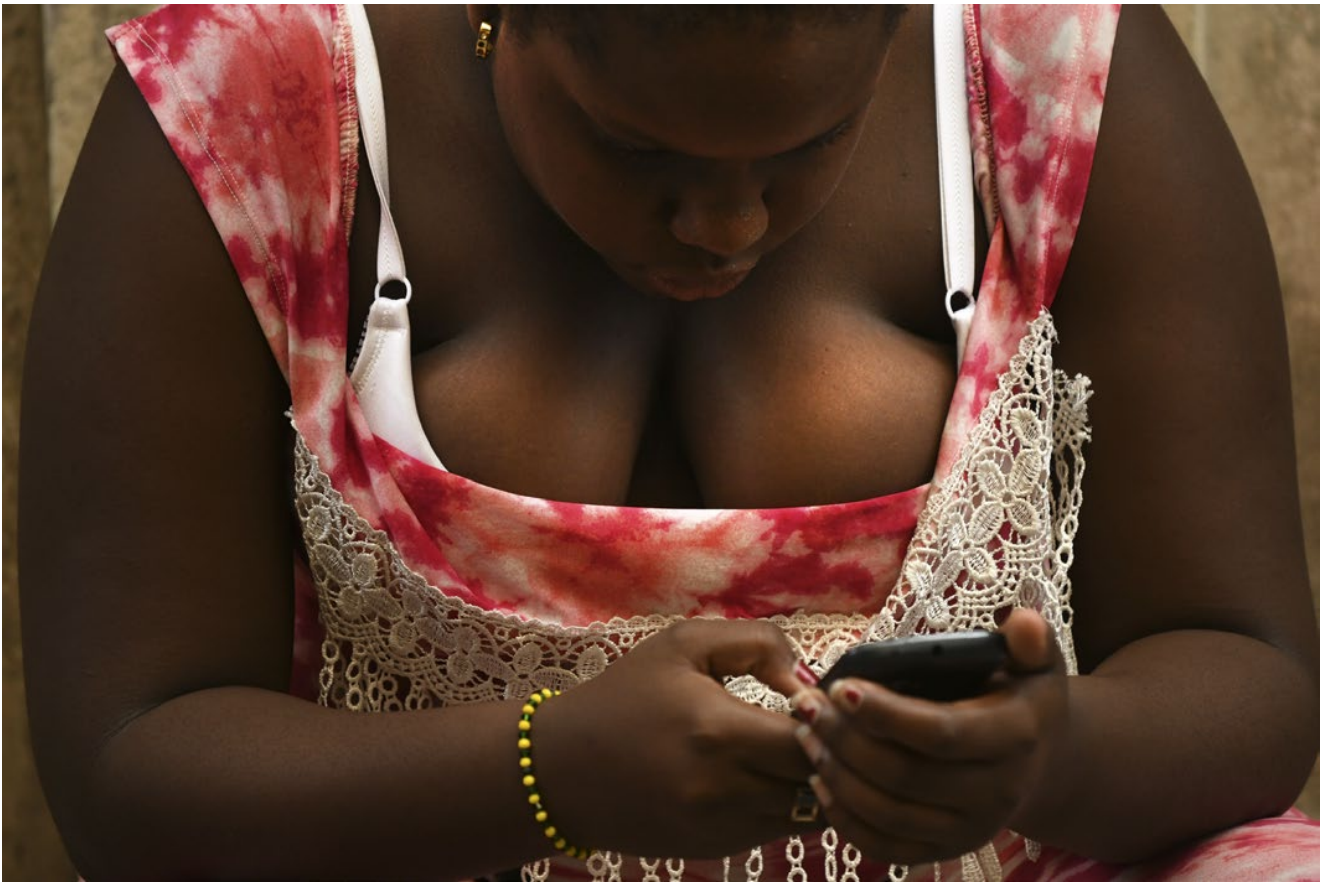
Россия, Санкт-Петербург, 2002.





Дети смотрят телевизор в зале ожидания автовокзала. Куба, Тринидад, 2010.





Девушка с мобильным телефоном. Куба, Гавана, 2017.

**У НАС С ЖЕНОЙ НЕПРИМИРИМЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ ПО ПОВОДУ  
ОТПУСКОВ. Я ЛЮБЛЮ МЕСТА, ГДЕ ТЕПЛО И ГРЯЗНО.  
ЖЕНА МАША, ВЫРОСШАЯ В ЭСТОНИИ, ЛЮБИТ, КОГДА ПРОХЛАДНО  
И ЧИСТО. НАШИ МОСКОВСКИЕ ДРУЗЬЯ ГОВОРЯТ, ЧТО МЫ НАШЛИ  
КОМПРОМИСС — ЖИВЕМ В ПИТЕРЕ, ГДЕ ХОЛОДНО И ГРЯЗНО.**

сказать что-нибудь по-немецки, что-нибудь  
непреренно теплое и любезное, но само  
собой предательски выскочило:  
— Nicht schießen (*не стрелять!*)

\*\*\*

На Суворовском нас остановил гаишник  
за то, что водитель Миша не пристегнут.  
Водитель Миша (донбасский акцент не  
задушишь, не убьешь), глядя гаишнику в  
глаза:  
— Братан, а ты когда-нибудь в танке горел?  
Мент пожелал счастливого пути и отпустил.  
— Мишаня, а когда это ты в танке горел?  
— Та нахера он мне сдался, тот танк! Я его в  
глаза ни разу не видел!

\*\*\*

В очередной раз убедился в силе русского  
слова, снимая в Аллаиховском улусе Якутии.  
В оленеводческой бригаде работали эвены  
и якуты. Русский был языком межнацио-  
нального общения. Как работают оленегон-  
ные лайки, надо в цирке показывать. Они  
не просто понимают команды, они пони-  
мают последовательности сложных команд,  
вроде «пойдешь направо, потом свернешь  
налево, потом гони их к реке». В бригаде,  
где я гостил, собаки понимали команды на  
трех языках. Я бы никогда в это не поверил,  
если бы не видел собственными глазами.  
Между палатками бегал щенок — я его опи-  
сывать не буду, поскольку без ми-ми-ми не



Два окошка. Россия, Старица, 2018.

обойтись. Пошли мы как-то опрыскивать оленей инсектицидом. Стадо пасется километрах в трех от лагеря. Щенок увязался за нами. Ветеринар-якут его прогоняет — боится, что тот испугает оленей.

— Иди домой! — говорит по-якутски.

Песик присаживается и хитро смотрит.

Мы пошли — он за нами.

— Упрямый какой! — говорит оленевод-эвенк и приказывает песику возвращаться по-эвенски.

Тот не отстает.

Наконец ветеринар скомандовал:

— Айда, пошел нах отсюда!

Щенок нехотя поплелся в лагерь.

\*\*\*

История из жизни замечательного фотографа Дмитрия Ловецкого. Димка тогда работал в «Невском времени».

Позвонил телефонный террорист и сказал, что Московский вокзал заминирован. Димка поехал снимать.

Эвакуировали людей. Паника — никто ничего не понимает, ни уехать, ни приехать, ни встретить, ни проститься. Менты с собаками два часа искали — ничего, конечно, не нашли, уходят злые-презлые. Тут на глаза главному менту попался Ловецкий.

— Отдавай пленку! — сказал мент. — Мы люди секретные, нас нельзя фотографировать!

Димка и так упрашивал, и этак — ни в какую. Наконец сошлись на том, что в публикации будут закрыты лица милиционеров.

— Не дай бог, не закроешь. Найдем — мало не покажется! — на прощание предупредил начальник.

Утром выходит газета. Димка, как и обещал, закрыл лица.

И ментам, и собакам.

\*\*\*

Джеми Велфорд, директор фотографии «Ньюсвик», написал, что посмотрел мою книжку «Последняя империя». Среди прочего: «Запомнилась фотография, где солдат кричит на своего командира» (*фото справа*).

\*\*\*

Рассказали, как фотограф где-то на севере снимал старообрядцев. Долго собирал людей — хотел групповой портрет снять. Уговорил наконец. Пришли насельники, прочитали на фотоаппарате надпись Nikon и молча разошлись.

\*\*\*

Артем Житенев написал у себя в блоге о Мартынове, убийце Лермонтова. Вспомнил, как Вайль рассказывал: на какой-то книжной ярмарке попала ему на глаза огромная шикарно изданная «Казачья энци-



Россия, Санкт-Петербург, 2004.

клопедия». Попытался найти статью «Пушкин» — нет такой статьи. Гоголя нет, Чехова нет и Толстого нет. Потому, видимо, что не казаки. А Лермонтов — есть. Статья короткая: «Русский поэт, убит на дуэли казачьим офицером».

\*\*\*

Насколько по-разному люди видят фотокарточки! Французская старушка, глядя на фотографию дагестанских студенток теологического колледжа: «Наверное, у вас в России очень здоровая и богатая витаминами еда. Видите, из 32 девушек только одна в очках!» А чемпионский вопрос был такой: «Это вы специально так подгадали, что за столом

(имеется в виду фотография, где люди с синдромом Дауна пьют чай) семь человек, а часы на стене показывают без семи двенадцать?»

# Где в России вкуснее всего? Отвечают знатоки русской кухни Сюткины

В Ростов-на-Дону в рамках инфотура «Сделано на Дону» в осенние погожие деньки приезжали столичные эксперты от гастрономии. Среди них были Павел и Ольга Сюткины, известные историки кулинарии, авторы книг о русской и советской кухне. Наш репортер Светлана Ломакина, как приклеенная, следовала за Сюткиными, пробовала вкусы вместе с ними и записывала-записывала интереснейшие байки, факты и рецепты. (Некоторыми из них вы сможете воспользоваться совсем скоро — готовя блюда к новому году столу.)

автор Светлана Ломакина/иллюстрации из «Книги о вкусной и здоровой пище», графика «Союзпищепромрекламы», 1952 год



## В Туле — пряник, в Суздале — медовуха, а в Ростове?

С Ольгой и Павлом мы встретились в молочных рядах Центрального рынка. Сюткины пробовали с ножа нечто белое, похожее на творог. Звучало слово «сюзьма». Как позже выяснилось, это и есть что-то наподобие нежирного творога.

— Два года назад мы были в Азове, там тоже была сюзьма, но другая, томленая, цвета ряженки, — рассказывала Ольга продавщице. Та внимательно слушала. — Наверное, это была исключительно азовская сюзьма, такой мы больше нигде, даже в Ростове не встречали.

Сюткины взяли килограмм сюзьмы, потом отправились в мясные ряды. Там Ольга на глаз определяла возраст мяса: по цвету мякоти и белизне костей. Рассказывала, что из чего можно приготовить, продавцы смотрели на нее с уважением, кивали. Не сошлись они только в обсуждении рецепта борща. Диспут завязался в мясных рядах, а обрел свою волнительную плоть уже у выхода с рынка: ростовчане настаивали на том, что нормальный борщ не может быть со свеклой, а москвичи — что только со свеклой он быть и может.

Кулинарным миротворцем выступила Ольга:

— Борщ — это не обязательно свекла. Это суп с набором тех овощей, которые у вас есть. И мне нравится вкус ростовских борщей, которые вы заправляете солеными томатами — это интересно, вкусно. Еще мне нравится, когда борщ варят на говяжьей косточке и добавляют щепотку сахара, он делает вкус блюда ярче.

От борща перешли к ростовскому характеру, потому что на рынке съемочную грушпу, как обычно, обступили торговцы и охранники. И в каждом павильоне приходилось объяснять, кто «понаехал» и зачем.

— Не испугал вас ростовский характер?

— Нет, я люблю разговаривать с людьми, — успокаивает Ольга. — И это даже хорошо, что он такой. Я-то, собственно, с Хопра, который впадает в Дон, десять лет прожила в Азербайджане: там тоже все открыто. Ходи общайся, пробуй, торгуйся. Это тот самый колорит, ради которого сюда и едут люди. Ростовский рынок замечательный.

— Но у нас многие считают, что надо его модернизировать, сделать модным, современным, как в Москве...

— Ни в коем случае! Он станет обезличенным. Это лучший рынок из тех, что мы видели в России. Если всех продавцов переодеть в одинаковую униформу, поставить за одинаковые прилавки, то ничего же не останется. Да и цены вырастут. Пока они у вас гораздо ниже, чем в Москве. Перепелиные яйца, к примеру, можно купить за 100 рублей лоток. В Москве такие стоят 240, и их еще надо найти. Мясо прекрасного качества, молоко, рыба... Все свежее, все вкусное, а эти запахи, ароматы! Нет, можно рынок как-то доработать, но переделывать полностью — никогда.

— У вас тут кулинарная роскошь, которую иногороднему человеку даже трудно представить, — добавляет Павел. — Более того, скажу вам честно, мы вот с коллегами разговаривали о том, что сегодня каждый город борется за то, чтобы создать свой кулинарный символ: тульский пряник, суздальская медовуха, тамбовский окорок. А что у вас в Ростове? Долго перебирали и, наконец, пришли к такой мысли: вы настолько богаты продуктами, что просто нет необходимости выделять какой-то один специалитет. По-моему, это самое подходящее определение для ростовской кухни.



## «ШУБА — Шовинизму и Упадничеству Бойкот и Анафема»

Следующим в программе инфотура был Чалтырь — армянское село под Ростовом, которое давно и успешно борется за звание шашлычной столицы России. Чалтырь встретил столичных гостей привычной своей картиной — люди ели. Столичные гости дивились обилию кафешек и ресторанчиков в стиле 90-х. Я, памятуя про задание редакции (получить от Сюткиных их рецепты самых популярных и в то же время самых хливарных блюд), вслед за борщом спросила о селедке под шубой.

— Сегодня по интернету гуляет версия, что селедка под шубой появилась в первые годы советской власти, — рассказывает Павел. — Мол, какой-то трактирщик Богомилов приготовил блюдо, которое символизирова-

ло единение разных слоев населения.

— И якобы название расшифровывается так: «Шовинизму и Упадничеству Бойкот и Анафема», — добавляет Ольга.

— Конечно, это чистой воды фантазия. На самом деле селедка под шубой возникает в конце 1960-х годов, — продолжает Павел. — Никаких упоминаний в кулинарной литературе об этом блюде ранее нет. И это не блюдо общепита, а творчество неизвестной домашней хозяйки, которой можно поставить памятник так же, как неизвестному солдату.

— Но основа у этого блюда есть: в кулинарных книгах XIX века мы можем увидеть салат из свеклы с сельдью, — уточнила Ольга.

— Как вы ее дома готовите?

— Я делаю все на терочке, каждый слой немного смазываю майонезом. Картошка, селедка, свекла и лучка немножко. Морковку не добавляю. По возможности слои нужно повторить хотя бы по два раза. Салат получается сытный, хорошая закуска. Я шучу, что его придумала любящая жена для своего беззубого мужа.

— А оливье? Класть в него колбасу или не класть?

— Давайте обратимся к истории, — по своему обыкновению начал Павел. — Салат связывается с именем Люсьена Оливье, ресторатора, совладельца ресторана «Эрмитаж», который существовал в Москве с 1860-х годов. Салат этот возник не на пустом месте. Это эволюция блюда, которое существовало до того, как минимум, 50 лет. И назы-

валось оно «майонез». Мы даже встречаем такие название как «майонез из дичи», «майонез из осетрины». Готовился соус наподобие современного майонеза, только в нем был ингредиент, который назывался «ланспик» — это застывший бульон, куриный или из дичи. Холодец. Его резали кубиками и замешивали в соус «провансаль». В получившийся соус макали кусочки рыбы или индейки и красиво выкладывали на тарелки. А заслуга Люсьена Оливье в том, что он сделал версию этого салата, мелко порезав ингредиенты и сильно расширив их список. В его салат входили рябчики, оливки, трюфели, раковые шейки... Первый вариант записанного рецепта мы встречаем в 1894 году. Он был опубликован в журнале «Наша пища» и потом уже вошел в книгу известного кулинара Пелагеи Павловны Александрово-Игнатъевой в 1899 году, там он и называется «Салат «Оливье». Дальше революция, как-то не до изящных салатов. А в середине 1930-х он видоизменяется. Григорий Ермилин, шеф ресторана при гостинице «Москва», сделал салат «Столичный», в котором рябчиков заменил на курицу, каперсы — на зеленый горошек, раковые шейки — на отварную морковку (чтобы, видимо, по цвету совпала). И все это залил уже фабричным майонезом, который начал тогда выпускаться в Москве стараниями Анастаса Микояна. Но «Столичный» тоже менялся. В 1950-е годы возникает салат «Московский», в который вместо курицы клали докторскую колбасу. Кстати, мне не раз задавали вопрос, почему «Московский»? Наверное, потому что в Москве колбаса все-таки была...

— Как вам донская колбаса, кстати?

— Достойная, — успокоила Ольга. — В Москве купить мясо, копчености и колбасы такого качества уже все сложнее и сложнее. А у вас это везде.

— Дайте тогда рецепт вашего салата «Оливье» с нашей достойной колбасой.

— Отварная картошка. Яйца. Но яиц я кладу много, даже картошки меньше, чем яиц. Мелко покрошенное яблочко, обязательно отварную морковку и огурец — консервированный или свежий. Щепотка сахара, перец и майонез. А иногда заправляю сметаной, смешанной с майонезом.

— Но ты еще делаешь оливье из семги... — подсказывает Павел.

— Да, слабосоленая семга, огурец свежий, яйцо и морковка. И майонез. Все.



— Павел, у вас в семье Ольга в основном готовит? Или вы тоже можете надеть фартук?

— Нет, готовит Оля. Я теоретик. Мы и книги так пишем: я сижу в библиотеке, нахожу рецепты, а Оля их адаптирует, проверяет.

— Как вы так счастливо сработались? И как сделали завтраки-обеда-ужины своей работой?

— Я кандидат исторических наук, — рассказывает Павел. — К кухне это никакого отношения не имеет, но мы всегда любили поесть. И я сказал: «Ну, вот ты готовишь каждый день что-то новое, интересное. А не запоминаешь. Давай сделаем рецептурную книжку? Для себя, для друзей». Первую книгу своих кулинарных и жизненных историй мы издали за свой счет в 2009 году. Она называлась «Кухня моей любви». При переиздании издательство настояло на смене названия, потому что в книжных магазинах ее стави-

ли на полку с любовными романами. Так она стала называться «Кухня семейного счастья».

А дальше мы, заинтересовавшись русской кухней, столкнулись с тем, что в интернете столько басен и историй, абсолютно не имеющих отношения к реальным событиям, что просто захотелось разобрататься. Мы изучили всю соответствующую литературу, которая была в Ленинской библиотеке, начали публиковать сканы старинных книг, так получилась «Непридуманная история русской кухни». Она была издана в 2011 году, и дальше издательство попросило продолжить про советский период. Потом было еще восемь книг...

— Еще один повод для баталий: чем заправлять окрошку — квасом или кефиром?

— Столько же вариантов, как и с борщом, — делится Ольга. — Если делать классическую, то на кислом квасе. Скорее, даже на белом квасе, кислых щак. Щи, или шти, изначально были квасным напитком. А окрошка на щак делалась с поджаренным мясом, заправленным уксусом.

— Почему так? — продолжает Павел. — В XV-XVI веках торговля на Руси была не очень развита, и мы, читая, к примеру, Адама Олеария, который прибыл сюда в XVII веке, узнаем, что купить на рынке пару фунтов говядины было невозможно — предлагали целую корову. Поэтому основным видом мяса в той еще, домостроевской, России была солонина. Мясо солили, заготавливали в бочках с осени, а к следующему лету солонина была не лучшего цвета и запаха, поэтому уксус (пивной) там был совершенно нелишний. А с начала

XIX века формат торговли изменился, на рынках появилась свеженина, то есть свежее, разрубленное мясо, и не нужно уже было покупать корову целиком. — Но правильного рецепта окрошки нет, — рассказывает Ольга. — В Азербайджане, например, ее готовят на кисломолочных продуктах, у них просто нет кваса. Я где-то читала, что донские рыбаки готовили окрошку из воблы с квасом. А во Владимирской области в окрошку клали консервы «килька в томате».

— Мы писали книгу про суздальскую кухню, и местные бабушки рассказывали, что в 1960-70-х годах в мае месяце вся деревня шла в сельпо и закупала кильку в томате, — продолжает Павел. — Вываливали ее в тарелку, сверху лучок, огурчик, зеленушку и все это заливали квасом. Когда я написал об этом в блоге, читатели возмутились: «Это клевета на нашу советскую кухню! Такое хрючево никто не станет есть!» Но на защиту встали люди, которые это помнили. Подытожим: в Центральной России окрошка все же была с квасом или кислыми щами. Кефир пришел к нам гораздо позже, в 1870-80-х годах. А в продаже он появился лишь в начале XX века. Известный молокоотговец Владимир Иванович Бландов имел целую сеть молочных магазинов по всей России. Он и начал производить и продавать кефир, получив его с помощью закваски, которую привез из-под Пятигорска. А кефирная окрошка появилась гораздо позже, уже в советское время. Но мы, кажется, приехали?

## «Давай-ка, милая, закажем ушное, тельное и редьку на десерт»

Да, мы приехали к чалтырскому «Рандеву», которое поразило москвичей в самое сердце. Во-первых, огромным и по-армянски богатым, нарядным помещением. Во-вторых, объемом и количеством блюд. Хаши-берег, люля-кебаб, три вида шашлыка, пирожки с лебедой, сыром и мясом, нарезки и соленья. Наш гид вспомнила, что за все двадцать лет, что она возит гостей по Ростовской области, ни одна группа не съела и четверти предложенного гостеприимными дончанами. Только однажды тарелки были абсолютно



пусты — с шашлыком расправились... американские вегетарианцы. Изначально они нацелились на овощи, но этот запах... Чалтырский шашлык Сюткины оценили на пятерку.

— Но мясо же люди жарят давно, вероятно, это самый древний рецепт? Вы встречали что-то подобное в книгах по русской кулинарии?

— На Руси не было принято записывать рецепты, — рассказывает Павел. — В отличие от европейской кулинарии, где можно встретить книги XV века, а в арабской — и IX века, у нас первые рецептурные книги появляются в конце XVIII века. Второй момент — сама структура этих рецептов. Там нет никаких граммов, градусов. К примеру, «возьми ломоть говядины, отбей его обухом, чтобы раздалось, покроши сверху цибулей и печериц, сверни рулетом, заколи спицей и отправь в печь до готовности».

— Ну, и много названий незнакомых продуктов, — поддерживает Ольга. — Те же печерицы — это грибы шампиньоны. Коринка — изюм. Шептала — сушеная курага. У нас вышла целая книга «Непридуманные истории русских продуктов», посвященная, в том числе и забытым названиям.

— У нас как раз в этом номере (см. «Карту памяти» Сергея Максимишина») будет утверждение Петра Вайля, что русская кухня дала миру только уху — прозрачный рыбный суп.

— Нет, конечно. Из русской кухни в мировую пришло немало, — не соглашается Павел. — Другое дело, что это кухня не средневековая, которая не сильно находила отклик за рубежом, а нового времени — конца XVIII — начала XIX столетия, когда русская кухня превратилась в неотъемлемую часть мирового кулинарного процесса. И среди этих блюд можно назвать и пожарскую котлету, и гурьевскую кашу, бефстроганов, наконец, салат «Оливье», который во многих странах мира так и называют «Русский салат», котлеты по-киевски.

— Я бы даже так сказала: XIX век привнес много в нашу кухню, но в тот же момент она начала отдавать, потому что стала интересной и понятной для иностранцев, — уточняет Ольга.

— Ведь многие иноземцы, которые приезжали в XVI-XVII веках, удивлялись жареным лебедям, огромным калачам, для них это была такая же экзотика, как для нас сегодня Вьетнам — вроде интересно и вкусно, но перенимать это будет нелепостью, — продолжает Павел.

— Чем же так нелепы блюда времен Ивана Грозного?

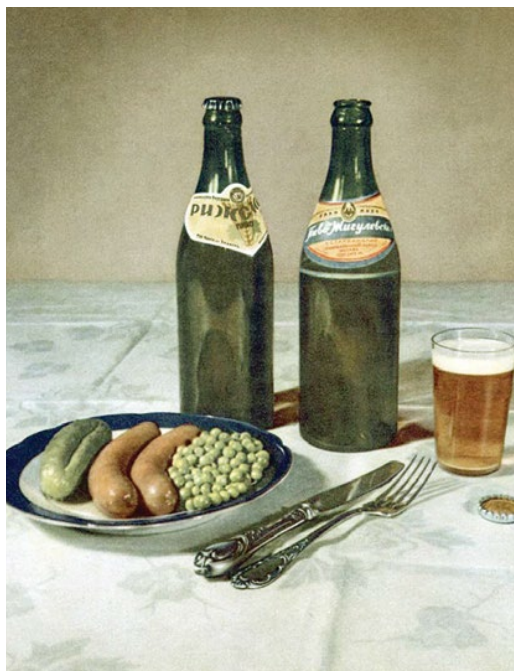
— Они не столько нелепы, сколько чужды нашему ощущению культуры, — рассказывает Павел. — Ведь кухня — такая же часть культуры, как одежда. Могли бы мы носить сегодня высокие боярские медвежьи шапки? А могли бы есть уху, в которую на кастрюлю сыплется, к примеру, столовая ложка шафрана, столовая ложка кардамона и столько же перца? А, между прочим, это реальный рецепт из «Росписи царским кушаньям» 1610 года. Злоупотребление специями — общая черта средневековой кухни, не только русской, но и европейской. Специи были предметом гордости обеспеченного человека: вот, мол, я горстями сыплю драгоценность себе в суп.

— Я с трудом представляю, как это можно есть.

— Мы тоже. Но кухня средневекового человека — это кухня насыщения, а не наслаждения, — продолжает Павел. — Самое лучшее, что можно тогда представить в русской кухне, щи — такие, чтоб ложка стояла. А если еще сала шмат плавает, так вообще высший класс. Вы можете представить, чтобы молодой человек пригласил сегодня девушку в ресторан: «А давай-ка, милая, мы сейчас закажем ушное, потом тельное, а на десерт редьку в патоке»? Меняются вкусы, меняются представления о вкусной и здоровой пище.

— А вы знаете, что наши традиционные блины были из гречневой муки? — вступает Ольга. — И гречка была не обжаренная, как сейчас, а зеленая, и из нее прекрасно пеклись блины. Или из смеси гречневой и пшеничной круп.

— А русский сыр? — поддерживает Павел. — Сегодня на волне псевдопатриотизма часто слышишь, что наш сыр самый древний: Владимир Ясно Солнышко его еще делал, и он лучше всякого итальянского пармезана. Но на самом деле на Руси сыр существовал только как молодой, что-то наподобие брынзы, рикотты, адыгейского. А твердые сыры не делали, потому что в те времена считалось большим грехом убить и съесть телянка. Даже в хрониках мы читаем жутковатое свидетельство, как во время строительства Вологодского кремля Иван Грозный приказал бросить в огонь двух рабочих — те, мучимые голодом, зарезали и съели телянка. При чем здесь сыр и телята? А очень просто: твердый сыр делается на ферменте, который добывается из желудка телянка. То есть, пока телянок пьет молоко, его желудок вырабатывает сычужный фермент.



## Как благородный «Претаньер» стал супом пролетариев

— Была ли действительно советская кухня? Или это винегрет из национальных кухонь и доступных тогда продуктов?

— На советскую кухню существовали две противоположных точки зрения. Первая, что это тушиковый путь, который разрушил русскую кухню и создал непонятно что. Вторая, что советская кухня развивалась, но в предложенных ей условиях. Доля правды есть и там, и там. Да, была отринута изящная кухня, которая не вписывалась в стандарты пролетарского образа жизни. Но эти блюда начали быстро возвращаться, просто под другими названиями: «биточки по-казацки» стали «котлетами

под томатным соусом», а суп «Претаньер» стал супом «Весенним» с зеленым луком. Другое дело, что были и более серьезные причины. Это общепит, гигантское смешивание кулинарных традиций разных народов. Ну и что? Так было во всех промышленных странах, от массового питания рабочих никуда не деться. А тысячи людей одновременно невозможно накормить семгой или тельными поросятами. Так было бы, даже если бы не случилось Октябрьской революции, а царь-батюшка прожил бы до 1960-70-х годов. Точно также осваивались бы Сибирь и Дальний Восток. Ну, были бы не великие комсомольские стройки, а великие стройки царизма. Но туда все равно съезжались бы сотни тысяч людей со всей империи.

А еще столовые были нужны, потому что одним из первых лозунгов советской власти стало «Освободим женщину от кухонного рабства». Женщина тоже работает, и ей некогда стоять у плиты.

— Добавилось ли что-то в русскую кухню за почти 30 лет новейшей России — с момента развала Союза и исчезновения продуктового дефицита? Ну, не знаю, например, сегодня можно говорить о русской шаурме или русских роллах «Калифорния»?

— За последние 30 лет произошло массовое знакомство россиян с иностранной кухней, — рассказывает Павел. — Железный занавес реально существовал, и в кулинарной области это достаточно хорошо чувствовалось. То есть на протяжении 70 лет мы не знали многих продуктов, поварских приемов, блюд. Можно привести такой вот анекдотический пример. Есть у меня книжка «Приятного



аппетита», написанная в 1974 году авторами из ГДР. Это своего рода кулинарное путешествие по миру. В Америке — гамбургер, в Англии — пудинг, а вот в Италии, пишут, есть такое блюдо «пизза». Просто советский редактор в 1974 году не знал слова «пицца» и транскрибировал его вот так. Представьте, какой была кулинарная изоляция? Поэтому, когда стены рухнули, пошло массовое знакомство с иностранной кухней. Оно шло волнами: итальянская, французская, китайская... Это было нужно и важно.

— Добавились пицца, паста, карпаччо, гравлак... — уточняет Ольга.

— А шаурма? А роллы?

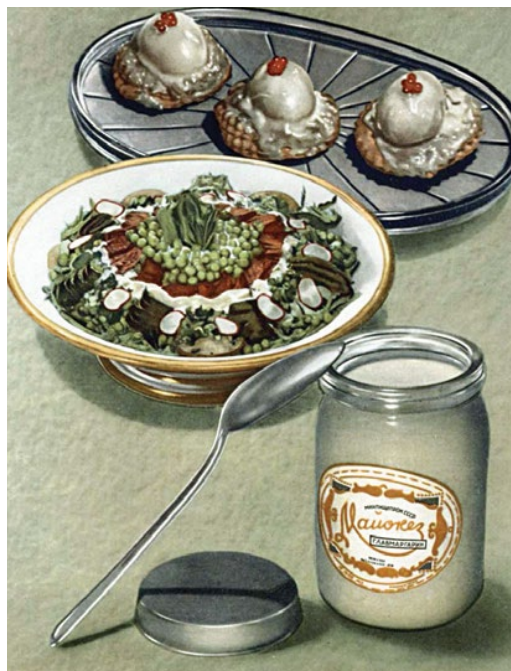
— Шаурма — это, конечно, новое приобретение, — продолжает Ольга. — Но масса блюд из узбекской и закавказской кухонь пользовались заслуженной популярностью в Центральной России. А вот суши и роллы, как мне кажется, это временное, вкусовая проба.

## Настольная национальная идея

В последний день Сюткины вместе с другими московскими гостями судили конкурс ростовской солянки. Отдали предпочтение «правильной» — той, в которой не было крупных каперсов и укропа. Дали две важные рекомендации: в солянку, как и в борщ, лучше положить щепотку сахара. Огурцы надо обязательно очистить и припустить. С укропом тоже связываться не стоит: «Эта зелень по-настоящему хороша, когда ее крошат на черный хлеб, намазанный подсоленным сливочным маслом».

В самом финале тура вокруг Сюткиных собрались все работники ресторана «Общество сытых», потому что на каждое блюдо, которое было в меню, Павел выдавал обширную историческую справку. Вот, к примеру, тельное из судака, фаршированное нежным сыром и зеленью:

— В XVII веке Павел Алеппский, который в свите Антиохийского патриарха приезжал в Россию, пишет, что у нас готовили удивительные блюда. К примеру, брали рыбу, потрошили, отделяли от шкуры и костей, а дальше эту рыбу били в ступке до состояния сыра (творога), добавляли шафран, специи и этот фарш набивали в специаль-



ные формочки в виде поросят, уток, зайцев. Формочки опускали в кипящее масло, затем, достав, переворачивали — и на столе появлялись утки, поросята, ягнята. Иностранцы не понимали, из чего это сделано. Со временем рецепт упростился, и уже в XIX веке тельное стало котлетками в виде полумесяца, внутри которых рубленая рыба с яйцом и луком.

— Вы же пробовали и нашу донскую селедку с кофе? Как вам такой поворот?

— Мне понравилось, — призналась Ольга. — Я вообще люблю кофе с соленой рыбкой. Еще мне понравились сюзьма, пирожки с лебедой, шашлык, капустный пирог... Вы знаете, сложно сказать, что мне не понравилось. Когда блюдо готовится из свежих продуктов и делают его люди, которые любят свою работу, его невозможно приготовить невкусно. У вас вообще в этом смысле уди-

вительный регион: здесь сохранились традиции домашней кухни, люди готовят для себя, передают семейные рецепты — это прекрасная традиция. В столице это уже не так часто встретишь.

— Какие регионы в России самые продвинутые сейчас в смысле гастротуризма? В которых можно не только поесть, но и с комфортом переночевать и посмотреть какие-то красоты?

— Вопрос сложный, — задумалась Ольга. — Давайте мы назовем Ярославскую область, Владимирскую, Казань, Сочи, Краснодар и Ростов.

— Но Ростову надо отдать должное за его многонациональность, это меня действительно поразило, — вступает Павел. — Здесь просто удивительное количество национальных кухонь, а кухни — это всегда люди, которые их создают. Именно им мы и должны быть благодарны за то, что видим сегодня на рынках, в магазинах, ресторанах вашего прекрасного региона. Люди — настоящее богатство Ростовской области. У нас сейчас принято в высоких кабинетах искать какую-то национальную идею. В начале 2000-х годов, да еще и при Ельцине, по-моему, уж чего только не выдумывали, что объединило бы россиян и поднимало их на новые свершения. А повара при этих словах и поисках улыбаются. Стол — вот что нас объединяет. Это лучшая национальная идея во все времена. И у вас она есть.

# ХЮГГЕ И СКАНДИНАВСКИЕ ДЕСЕРТЫ: NESPRESSO ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЛИМИТИРОВАННУЮ КОЛЛЕКЦИЮ КОФЕ, ВДОХНОВЛЕННУЮ СЕВЕРОМ

---

Наступает долгожданное время года, существующее специально для того, чтобы провести его с самыми близкими и разделить с ними особенные моменты счастья. Атмосферу праздничных вечеров идеально отражает философия хюгге. Это понятие сложно дословно перевести на русский язык. В скандинавской культуре оно означает сочетание уюта, комфорта и благополучия. А расслабиться в предновогодней суете поможет фика — шведская традиция кофе-паузы в хорошей компании.

текст Ирина Маркова





культовый шведский зеленый торт «Принцесса». Этот кофе отличается нежным сливочным вкусом ванили, сладостью марципана и тонким оттенком малины с бархатистой текстурой.

Для тех, кто хранит верность классическому черному кофе, в коллекцию включен blend Nordic Black. Он представлен как в капсулах Original, так и Vertuo. Это смесь ароматов африканской и южноамериканской арабики. Сладость элегантных фруктовых нот сочетается с мягким и продолжительным послевкусием злаков, создавая деликатный blend средней интенсивности. Дизайн капсул, упаковок и аксессуаров принадлежит Луизе Кэмпбэлл. Одна из наиболее известных датских дизайнеров своего поколения, она экспериментирует со свободными формами и новыми технологиями. Луиза была удостоена многочисленных наград за свои проекты, ее произведения можно найти в музейных коллекциях по всей Европе и Америке.

Скандинавская коллекция Nespresso отражает тренды этой культуры и в области минимализма. В дизайне прослеживается многогранность нордического арта и природных особенностей региона.

Лимитированную коллекцию дополняют термокружка, два вида чашек и раздатчик для капсул View Cube. Кофе и аксессуары Nordic moments, воплощение скандинавского уюта, станут отличным подарком в этот праздничный сезон.

Эти простые, но такие необходимые каждому радости жизни нашли свое воплощение в Nordic moments — новой линейке Nespresso.

Скандинавская лимитированная коллекция для системы Nespresso Original включает в себя 2 бленда кофе. Первый, Variations Nordic Almond Cake, вдохновлен традиционным норвежским пирогом квефьёрд и сочетает в себе ноты бисквита и ванили. Второй, Variations Nordic Cloudberry — деликатный и терпкий, с нотами морошки, растущей в суровом северном климате.

Коллекция также включает два новых бленда для системы Nespresso Vertuo: Variations Nordic Cinnamon Swirl и Variations Nordic Vanilla Princess Cake. Корица — классический шведский аромат, и вместе с выпечкой канельбулле, также известной как коричный завиток, является неотъемлемой частью большинства кофе-брейков. Кофе Variations Nordic Cinnamon Swirl сочетает в себе мягкую текстуру и оттенок бисквита. При создании бленда Variations Nordic Vanilla Princess Cake за основу был взят





# Байки об Одессе, Ростове и Иерусалиме от Дины Рубиной

Известная писательница — о городах и людях, которые ее вдохновляют и иногда смешат.

записала Ольга Майдельман

— Вы знаете, я по гороскопу Дева, и мне нужно начать ровно в семь, если начало обозначено в семь. Честно говоря, я не опаздываю никогда на выступления с тех пор, как я читала поэзию Велимира Хлебникова седьмым классам школы. Я была тогда очень юная, опубликовала в журнале «Юность» свои рассказы, и Общество пропаганды писателей вызвало меня спросить, что я умею. Разумеется, в 16 лет я умела все. Они сказали: «У нас нехватка писателей в культурном просвещении в школах». Я сказала: «Я им буду читать поэзию!» И вот я старалась успеть с автобуса на метро, с метро на трамвай, я всегда успевала, но однажды опоздала... Они вывалились мне навстречу, подбрасывая портфели в воздух и крича: «Ура! Актерка сдохла!» С тех пор я не опаздываю.

Я не так уж часто бываю в России, обычно, когда появляется моя новая книга, в этот раз я представляю третью книгу своей трилогии «Наполеонов обоз».

Когда от Ивана (*Иван Непейвода, проект «Хорошие книги»*) я услышала «Ростов», что-то звякнуло у меня в глубине диафрагмы, потому что я писала о Ростове, о Ростове дореволюционном в своей повести «На Верхней Масловке». Прототипом старухи-скульптора в повести была такая Нина Ильинична Нисс-Гольдман родом из Ростова. Она рассказывала, что у ее папы была здесь водолечебница, и как папа стоял со шлангом и поливал голых дам; как просто было уехать за границу, достаточно было послать дворника Никиту в участок за паспортом, как гуляли по Большой Садовой, как ездили на конке в Нахичевань... В общем, я сказала: «Знаете, Иван, я с удовольствием

приеду». И действительно что-то такое мне почудилось в городе, когда я ехала к гостинице по этим очаровательным улицам старого центра, мимо этих особняков, от которых веет прошлым богатством. Я поняла, что мне напоминает этот город — Одессу.

Как-то я приехала в Москву, а водитель Валера, который обычно встречал меня, заболел. Он был издательский водитель, а издательские люди очень замкнутые, потому что начальство им сразу объясняет, что писатель — человек безумный всегда, с ужасным характером всегда, он может пожаловаться, поэтому рот надо закрыть и молча его везти, очень быстро проезжая мимо винно-водочных магазинов.

И меня встретил обычный водитель, такой мужичок с табличкой «Дина Рубина». Сели, едем, а меня распирает Венеция. Мы только вернулись с мужем после венецианского карнавала. Я целыми кусками пишу текст и на каждом встречном, начиная от родного мужа и заканчивая таксистом, обкатываю его. Словом, мне было что рассказать ему в пробке. И я рассказывала, как бьют из фонтана струи розового вина провинции Венетто, как дамы подставляют туфельки под эти струи, как идут колонной дожди и над ними развеваются золотые и багряные штандарты. В общем, я несла вот это все. Он молчал и очень крепко держал руль. Иногда диковато на меня поглядывал. Наконец мы доехали до гостиницы и, доставая мой чемодан, он сказал: «А вы где, значит, живете-то?» — «Я живу в Израиле». — «Ага. А давно вы там живете-то?» — «Да уже четверть века». — «Ага! Знаете... а неплохой у вас русский».





Дина Рубина с отцом.

У меня есть целая коллекция комплиментов, и еще я собираю записки из зала. После того, как вышел роман «Белая голубка Кордовы», я получила записку, берегу ее: «Какая же вы сволочь, Дина Ильинична! Зачем вы его убили?» Я понимаю, что это крик читательской души.

Или такая записка: «Если б вы знали, дорогая Дина Ильинична, как вас любят в московском зоопарке!»

Но апогей моей подлинной славы случился в Израиле: я тогда выступала в Ашкелоне, кажется, подписывала книги, и подошла ко мне женщина нездешняя, не израильская, и говорит на таком бойком калужском или костромском говоре: «Ой, так повезло, что вот я приехала и вы вот здесь выступаете! У меня сеструха говорит: «Людка! Она как раз выступает». Понимаете, я вам привет привезла. У меня соседка Маша, она очень хорошая, она цыганка, и она все время сидит, выходит недели на три, и — опять. И она мне сказала: «Людка, ты в Израиль поедешь, ты женщину там одну найди. Дина Рубина. Она из наших, из цыган. Ты вот что передай: ежли посадят ее, пусть просится на нашу 385-ю зону строгого режима. Мы ее греть будем, подкормим, в обиду не дадим». И я сначала замялась, а потом подумала: вот она, слава.

В Ташкенте, где я провела детство, было много эвакуированных. Бабка моя была из Полтавы, у нее с акцентом было все в порядке. И если мы с моим приятелем Семкой залезали на крышу — чинить антенну или еще что, бабушка выходила и кричала: «Диночка! Этот мальчик еврей?» — «Нет, бабушка!» — «Все равно я не хочу, чтобы он разбился». Это был такой южной говорок, который наверняка есть и в Ростове.

Наш двор в Ташкенте! Кого там только не было! Уполномоченной по лестничной клетке была тетя Паша. Одевалась она всегда так: мужская майка, большие сатиновые мужские трусы, поверх — клеенчатый фартук. В этом прикиде она и белье во дворе развешивала, жарко же. Соседки кричали ей: «Паш! Ну тебе только в Лебединае озеро!» Она отвечала спокойно: «А шо такое? Я ж в фартуке».

В юности в Одессе на Привозе она работала мальчишкой-греком, чистильщиком обуви. В зрелом возрасте, до войны, контролировала всю контрабанду в Одессе, прибегали докладывать: «Паш, к шестому причалу подошел «Адмирал Нельсон». Капитан спрашивает: разгрузить?» Но потом война, эвакуация в Ташкент. Ее муж, дядя Миша, после фронта угодил в лагерь, скрученный был, как стручок перца, битый-перебитый следовательскими сапогами. Между прочим, слесарь высокой квалификации. Один только недостаток был у него — не доносил получку до дома. Не пил, нет! Другая страсть была: ездил на такси. Развалится на заднем сиденье и на вопрос водителя «куда везти?» отвечает: «Вези, куда хошь! Я везде нарашхват!» Ну, просвистит на большой скорости получку, входит в наш двор, а сверху, с третьего этажа, тетя Паша кричит уже ему:

## КОГДА Я В ОДЕССКОМ ТРАМВАЕ РАСКРЫЛА ЗАБЫТУЮ КЕМ-ТО ГАЗЕТУ, ТО УВИДЕЛА ТАКОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ: «ДЛЯ СЪЕМОК НОВОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА ТРЕБУЮТСЯ ЛЮДИ С ИДИОТСКИМ ВЫРАЖЕНИЕМ ЛИЦА». ТУТ Я ПРОСТО ЗАДОХНУЛАСЬ ВОСТОРГОМ И ПОДУМАЛА: НЕ-Е-ЕТ, ОДЕССА НИКУДА НЕ УЕХАЛА, ЕЕ НЕ РАЗМЫЛИ ДОЖДИ.

«Аферист! Засранец! Сволочь крученая!» Он поднимет голову и грустно: «Да. И кто это ценит?»

Тетя Паша, она, кроме того, писала объявления в стихах. Помню такое: «Кто захватит наши спички, тот получит по яичке».

У них был внук, Вася, внешне — некрасовский мальчик, белобрысый, голубоглазый, в отца. Но неистребимый акцент унаследовал от бабки с дедом. Так и кричал в окно: «Если мне не купят попугая с носом, как у тети Сони, я не буду кушать! И дышать свежим воздухом не пойду! Задохнусь тут насмерть в твоей душной комнате. Или в садик пойду кушать их макароны! Ты этого хочешь?»

В Ташкентском театре драмы и комедии был маленький толстенький завхоз Лившиц. Он тоже не лишен был поэтической жилки. Это он автор обращения к посетительницам дамской комнаты: «Труд уборщицы нелегок, девушки, поймите! По-большому аккуратно, ласточки, ходите!»

Только позже, уже в Израиле, я поняла, что меня окружали эвакуированные, да так навсегда и осевшие в Ташкенте одесситы. А одесситы бывшими не бывают. А ростовчане разве бывают бывшими?

Одессу я знала по книгам, а когда попала туда наконец в 93-м, очень мрачном, нищем году, то наша встреча с легендарным городом поначалу не задалась: мне показалось, что все одесситы из города уехали. Остались дожди, грязь, уныние, запустение, обветшалые здания, вывернутые лампочки, выбитые окна. С этими грустными мыслями я забралась в вечерний полупустой трамвай и первым делом увидела плакатик. На нем была изображена гражданочка, перебегающая трамвайные пути. Внизу подпись:

Быть может, мечтая о сцене, о славе,

Она отступила от уличных правил.

Забыв, что подобная неосторожность

Буквально отрежет такую возможность.

Я совершенно обалдела. А на противоположной стене висел другой плакатик: «Граждане, не ковыряйте сиденья, там нет бриллиантов». Опустив взгляд, я увидела выцарапанное на спинке кресла: «Все мужчины — обманщики и притворщики». И чуть ниже: «Вы, Розочка, тоже не ангел».

А когда я уже села и раскрыла забытую кем-то газету, то увидела такое объявление: «Для съемок нового цветного, широкоформатно-

го художественного фильма требуются люди с идиотским выражением лица». Тут я просто задохнулась восторгом и подумала: не-е-ет, Одесса никуда не уехала, ее не размывли дожди, просто она переживает очередную эпоху очередной революции.

Надо, решила я, оказаться в одесском трамвае в час пик. И уже на другой день я висела на ступеньках трамвая, слушая переключку внутри вагона: «Соня, ты вошла, Соня?» — «Да еще как вошла, она уже трижды мне на ногу наступила!»

Меня подпирал молодой человек в голубой рубашке. Он висел на подножке, двери не закрывались, и вагоновожатый время от времени говорил в микрофон: «Ну ты, голубой, поднимись же с подножки», «голубой, я ж щас не знаю, что будет», «тебя мамця не узнает, голубой».

Вдруг он остановил трамвай, выскочил с обрубком резинового шланга, подбежал к двери и со всего размаха как треснет по спине молодому человеку. Я подумала: все, сейчас будет страшное побоище! Ничуть не бывало. Не выпуская поручни из рук, молодой человек повернул голову в профиль и сказал: «Не понял юмора».

Ходила я по Одессе и пешком. Искала улицу Пастера, чтобы передать посылку друзьям. Заблудилась и решила спросить дорогу. Навстречу шел седенький, прозрачный от ветхости старичок. Я бросилась к нему: «Вы не скажете, как пройти на улицу Пастера?» — «Это я не скажу?! Почему это я не скажу?.. Я вам так скажу, я вам уже говорю: вы сейчас идете прямо, на первом повороте налево, потом направо, потом дойдете до круга с большим тополем, его посадил Альперович, потом налево, опять направо. Перейдете трамвайные пути, но я вам не советую». — «Почему?» — спросила я, слегка ошалев. — «Потому что лучше взять трамвай». — «Но я хотела погулять. По Дерибасовской, к примеру». Он сказал: «Мадам, так вы же ее топчете».

А объявления! На одной аптеке я увидела написанное печатными: «Аптека временно закрыта». Ниже, от руки: «Фима, заходи».

На дверях круглосуточного магазина висел листок такого содержания: «Слышу, уже иду».

Но самые гениальные, на мой взгляд, объявления висели на киоске «Пиво-воды»: «Пить — нет». И еще одно: «За безденьги — никогда».

И вот так гуляя, из дверей одной раскрытой настезь лавочки я вдруг услышала:

— Дама, зайдите, такого вы еще не видели!

## МОЙ ЛЮБИМЫЙ ИЕРУСАЛИМ, ОН ОЧЕНЬ ПЛОТНЫЙ, И ОЧЕНЬ ПУСТОЙ, И ОЧЕНЬ ЗАБАВНЫЙ. ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, КАКИЕ ГРУППЫ ПАЛОМНИКОВ ПРИЕЗЖАЮТ ТУДА И КАКИЕ ВОПРОСЫ ЗАДАЮТ! НАПРИМЕР, «ПОЧЕМУ ДЕВА МАРИЯ НА РУКАХ ВСЕГДА ДЕРЖИТ МАЛЬЧИКА, А НЕ ДЕВОЧКУ?»

Я, конечно, ринулась туда. И, когда зашла, поняла: да, такого я еще не видала. Это была величавая женщина с лицом императрицы. Шея ее плавно переходила в грудь, грудь в живот, живот в колени, все это расстилалось по небольшой лавочке. На доске над прилавком у ней были разложены женские рейтузы невероятных расцветок. В народе такие цвета называются «сочные».

Увидев меня, она схватила огромные фиолетовые трико, развернула баяном на своей груди и страстно сказала:

— Теплые штаны для вашей мамы.

Я поняла, что я не могу отсюда просто так уйти. Знаете, писатель всегда джентльмен в поисках слова, сюжета и так далее, и хотя я понимала, что в Одессе существуют три размера — «на вас», «не на вас» и «надо мерить» — я тем не менее спросила ее:

— Скажите, а вот на меня, может быть, у вас есть что-то?

Она презрительно смерила меня взглядом и медленно сказала:

— Дама, что вы из себя строите?

И когда я поняла, что я не могу купить ничего из товара, что это опасно для жизни, я стала отходить и что-то такое бормотать типа «вот если бы на этой маечке были цветы...», она сложила руки на своем могучем бюсте и сказала:

— Дама, вам нужны цветы? Так посадите их.

Я вывалилась из этой лавки. А в другой лавочке, головных уборов, я застала сцену: покупатель, солидный пожилой господин, попросил «вот то клетчатое кепи, будьте добреньки». Старичок-продавец подал ему кепку, тот стал примерять перед зеркальцем. Он становился в фас, в профиль, даже пытался сзади себя увидеть. Старичку надоело, он ушел в подсобку, а я наблюдала, поскольку я, ну, все-таки хищник, такой лев в засаде. Наконец старичок вдруг вспомнил, появился и спросил испуганно: «А где тот поц, шо кэпочку у меня взял?» Покупатель в кепи говорит: «Так то ж я!» Старичок: «Граф! Вилитый граф!»

И я благополучно отвалила, потому что получила то, что хотела.

На набережной совершенно случайно увидела сцену. На парапете сидел человек в промасленном комбинезоне, держа кружку с пивом, и сдувал пену, готовясь к первому вожделенному глотку. И тут непо-

далеку нарисовался другой, пожилой человек, перекрученный, как краб, в точно таком же комбинезоне. Стоит, смотрит. Первый делает вид, что не замечает. Продолжает сдувать пену. «Ты почему бросил котельную?» — спрашивает грозно этот. Тот отвернулся. «Я спрашиваю тебя, болячка, ты почему бросил котельную?!» Этот повернулся: «А шо мне ее, с собой таскать?»

Именно в Одессе я увидела старую дощатую будку настоящего часовщика и кинулась к ней. Накануне я сдуру купила часы, забыв наставление Великого комбинатора, что вся контрабанда производится на Малой Арнаутской. В общем, они сдохли благополучно на второй день, я искала, где можно их починить, вдруг увидела эту будочку, у меня сердце сжалось, я чуть не заплакала, потому что мой личный дед был точно таким же часовщиком в Харькове. И вот я захожу, а там сидит старичок с насаженной на глаз линзой, я ему: «Боже мой! Только в Одессе остались такие мастерские». Он поднял линзу на лоб, посмотрел на меня и вымолвил: «Мадам, от Одессы осталась одна интонация». Взглянул на мои новые часики и сказал: «Вам нужен трамвай». Я спросила: «Какой номер?», я думала, может, он меня посылает куда-то, в Дом быта, может, у него нет какой-то детали. Он сказал: «Вы знаете, вам без разницы. Дождитесь трамвая и положите этот хлам на рельсы... Для развлечения».

**Ответы на вопросы из зала (монолог был записан во время творческого вечера Дины Ильиничны в Ростове в ноябре).**

**— Какую литературу вы читаете?**

— Это самый популярный вопрос, я отвечаю на него в каждом из своих интервью, а их приблизительно два с половиной миллиона. Знаете, это очень неблагодарный вопрос, потому что писатель — абсолютно мусорный человек во всем, что касается чтения. Понятно, что мое утро начинается с разминки — я должна почитать что-нибудь чистое: Набоков, Бунин. Потом я могу читать что угодно. Колоссальное чтение — изучение рабочих материалов. Я могу целый год читать технику живописи, технику реставрации, и все букеровские лауреаты будут просто пролетать над моей макушкой. Но вообще, писатель — всегда — на свете один. Это он сам. Из живых, конечно. Мертвых читать можно. Они уже не мешают. Я пока жива. Пишу потихонечку.

**— Пробовали ли вы заниматься живописью? Из вас что-то получилось бы.**

— Вы знаете, вы, как моя мама, только она в Альцгеймере, она лежит в специальной клинике, очень хорошей, дорогой, и когда я ее посе-



щая, она меня еще узнает и иногда спрашивает: «А чем ты занимаешься в жизни?» Это моя мама, которая всю жизнь гордилась, вырезала статьи обо мне. Я говорю: «Знаешь, мамочка, я просто пишу книжки». И она говорит: «А тебе никогда не приходило в голову, может быть, заняться чем-то серьезным?» Я говорю: «Ну, почему, зачем?» Она отвечает: «Ну, может, вышел бы из тебя, наконец, толк». Так вот, по поводу живописи. Я ведь сдуру, будучи дочерью художника, еще и вышла замуж за художника, наверное, думала, что приноворююсь как-то, во всяком случае всю свою жизнь я позирую художникам. «Сиди прямо, а то получишь по носу кистью», — говорил мне мой папа. А муж говорит просто: «Можешь двигаться, солнышко, мне просто нужна мужская спина для композиции». Так вот, папа, уже перед смертью, признался, что у меня были очень хорошие способности к лепке. Я лепила из пластилина, но жила — в Ташкенте, и все мои многофигурные композиции, которые я забивала в морозилку, мама время от времени выбрасывала, чтобы положить туда еду, а папа говорил так: «Женщина-скульптор — через мой труп!» Моей внучке 8 лет, она что-то такое сочиняет и говорит, что будет, как бабушка, писателем. И тут говорю я: «Женщина-писатель — через мой труп!»

Я думаю, каждому из нас своя профессия кажется особенно тяжелой.

#### — Вам никогда не снится, что вы играете на рояле?

— Да, конечно, мне снится, что я иду сдавать экзамен и партия левой руки недоучена. А комиссия сидит справа, и моя задача сделать так, чтобы комиссия не заметила.

#### — Играете ли вы сейчас?

— Дело в том, что я окончила с отличием консерваторию — представляете, как я ненавижу музыку? Мама очень хотела. Людям их поколения казалось, что музыка — это твердый кусок хлеба. Я в то время уже публиковалась и даже стала членом Союза писателей, самым молодым в СССР на то время, но все равно мама просила, и я даже проработала год в институте культуры после выпуска, после чего продала инструмент и никогда не подходила к нему. Но полтора года назад некая кинокомпания снимала фильм обо мне, посвященный моему юбилею, не скажу какому, еще Оскар Уайльд говорил: «Женщине, которая называет свой возраст, нельзя доверять. Если она способна на это, она способна на все». Они снимали в Израиле и Ташкенте, где я окончила школу для музыкально одаренных детей, меня там встречали, это было замечательно, и режиссер вдруг говорит: «Сядь, сыграй». Я: «Да что вы! Я не подходила к инструменту 40 лет!» Он: «Сядь, сыграй». Он не стал ставить свет, просто оператор снимал. Я села и сыграла. Спустила столько лет.

#### — Любите ли вы своих героев?

— Терпеть их не могу. На эти вопросы всегда так трудно отвечать! Это, понимаете, очень личное, все равно, как если бы вы спросили: любите ли вы свою дочь или своего мужа? Это все семейные интимные дела. Все герои получают с большим страданием, с двойной дозой лекарства от давления, когда их надо ранить, убить, хоронить — все, как в семье. Писатель, конечно, человек пограничный; каким бы он не казался респектабельным, это, безусловно, человек ненормальный. Он создает образ, пустоту и относится к ним с гораздо большим пристрастием, чем, например, к своей вполне телесной соседке. Ты просто не открываешь ей дверь, потому что

работаешь, а она — с какой-то грустью постучала. Ну, разве ты нормальный? Нет.

#### — Какой ваш любимый город в Израиле?

— Любимый, конечно, Иерусалим. И он очень плотный, и очень пустой, и очень забавный. И знаете, у меня огромное количество друзей-экскурсоводов, и у них столько анекдотов, вы не представляете, какие приезжают группы паломников и какие вопросы задают! «Почему Дева Мария на руках всегда держит мальчика, а не девочку?», к примеру. Или экскурсия в Кармелитский монастырь, мой друг-экскурсовод рассказывает про Эдит Штайн, страдальицу, и говорит, что Эдит Штайн была второй еврейской женщиной, причисленной церковью к лику святых. Туристка у него спрашивает: «А первая была кто?» Он говорит: «Ну, а вы подумайте». Она, морща лоб, неуверенно: «Крупская?»

Другой экскурсовод рассказывает, что, мол, в Иерусалиме все рядом. Вот здесь Иисус Христос воскрес и вознесся на небо. А до него Илья-пророк на колеснице вознесся на небо. И пророк Магомет на своем коне вот с этого места вознесся на небо. Человек из группы: «Ну, у вас тут и Байконур!»

...Вообще по-настоящему с национальным вопросом я столкнулась лишь однажды, на пляже в Сочи. Мне было 18 лет, местный молодой человек за мной стал ухаживать и после второй порции мороженого он спросил: «Дэвушка, вы грузынка?» Я сказала: «Нет». — «Армянка?» — «Нет». — «Азербайджанка?!» — «Нет». Тогда он помрачнел и произнес: «Нэ допуская мысли».

Здесь главного вопроса не было: почему в своих романах я использую ненормативную лексику. Помните замечательное? «Дороги не починили, мат запретили. Как водить?» Так что на этот вопрос сразу отвечаю: я — водитель. Но не могу вам не рассказать историю моего друга. Он до эмиграции работал в Ленинграде в жилищной конторе инженером по оценке ущерба. Он должен был приехать туда, где есть аварийная ситуация, оценить, создать смету и т.д. И вот однажды начальник ему говорит: «Аркадий, езжай на Невский, 36». Он приезжает, и дверь ему открывает старушка, неземное создание: голубые глаза, седые буколки, кружева на шее — не человек, а эльф. И она говорит: «Молодой человек, вы мой спаситель, идемте, я вам покажу». Он заходит в комнату, и у него отвисает челюсть: по стене идет огромная кривая трещина, через которую практически виден Невский. У него вырывается: «Ой, ё...». Тут он замер и стал извиняться, извиняться. Она сказала спокойно: «Молодой человек, не умеете — не беритесь. Вот как это должно звучать».

Понимаешь, рассказывал мне он, это были брюссельские кружева, венецианская парча, это было такое непревзойденное искусство, что я онемел. Она сказала: «Пойдемте, я вам что-то покажу». Мы подошли к книжному шкафу, там стояли четыре тома энциклопедии русского мата в золотом обресе. Издание, как вы понимаете, не Советского Союза, а Кембриджского университета. Она говорит: «Я — автор».

# «ЭТОТ ГОД ЮБИЛЕЙНЫЙ ДЛЯ НАС»

Рассказывает первый заместитель начальника Северо-Кавказского филиала АО «Федеральная Пассажирская Компания» Игорь Поляков.



больше возможностей для организации персонального пространства, например, специальные шторки у каждого пассажирского места, индивидуальное освещение и розетки.

— **Есть ли у вас корпоративные новогодние традиции?**

— Да, конечно есть. Всем маленьким пассажирам, которые проведут новогоднюю ночь в наших поездах, мы традиционно подарим подарки. Второй год подряд мы также запускаем ночной поезд №18/17 «Лыжная стрела», который курсирует между Ростовом-на-Дону и горнолыжным курортом Роза Хутор. Вечером пассажиры садятся в уютный вагон, а уже утром их встречают снежные вершины. В этом году мы увеличили срок курсирования поезда, и уже с 20 декабря все желающие смогут отправиться на курорт, при этом имея возможность бесплатно провезти с собой спортивный инвентарь. Также у проводника они могут купить ски-пасс (пропуск на подъемник).

— **Чего вы ждете от 2020 года?**

— Ждем увеличения пассажиропотока, развития внутреннего туризма. Надеемся, что соотечественники будут больше путешествовать и узнавать свою огромную страну, открывать удивительные места и знакомиться с замечательными людьми.

И, конечно, мы ждем, что для этих целей пассажиры будут чаще выбирать железнодорожный транспорт, ведь поездка в поезде дальнего следования наполнена душевной теплотой и ностальгией.

— **Чего бы вы хотели пожелать своим соотечественникам?**

— Желаю, чтобы будущий год был наполнен яркими событиями, приятными встречами и удивительными путешествиями, а мы в свою очередь постараемся сделать поездку комфортной, удобной и быстрой.

— **В конце года принято подводить итоги. Каким для вас, вашей компании был 2019 год?**

— В этом году Федеральной Пассажирской компании исполнилось 10 лет. И каждый работник внес вклад в ее развитие частью своего труда. Запускаются новые маршруты, ускоряются поезда, улучшается сервис и обслуживание в поездах дальнего следования, чтобы каждый пассажир мог быстро и с комфортом добраться до места назначения, увидеться с близкими людьми. Еще один памятный юбилей 2019-го: 110 лет со дня основания вагонного депо Минеральные Воды. Это важнейший транспортный узел, который связывает весь Северный Кавказ с южной и центральной частью России.

Важно отметить, что в 2019 году АО «ФПК» запустило плацкартные вагоны с обновленным дизайном интерьера. Этот подвижной состав получил новый внутренний облик в ходе проведения капитально-восстановительного ремонта. Сейчас такие вагоны курсируют в фирменных поездах №30/29 Москва — Новороссийск, №42/41 Москва — Саранск, №102/101 Москва — Адлер, №12/11 Москва — Анапа, а также №19/20 Ростов — Москва. У пассажиров они вызывают восторг: здесь есть



# «В 2020 ГОДУ МЫ ПРОДОЛЖИМ ВНЕДРЯТЬ ПЕРЕДОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ»

Рассказывает генеральный директор АО «Донэнерго» Сергей Сизиков.



— В конце года принято подводить итоги. Как сложилась для вашей компании подготовка к прохождению осенне-зимнего периода 2019-2020 годов?

— АО «Донэнерго» — один из крупнейших операторов услуг по передаче электрической и тепловой энергии в Ростовской области. Одна из приоритетных задач компании — сделать процесс технологического присоединения максимально простым и доступным для заявителей. В 2019 году АО «Донэнерго» присоединило к электросетям порядка 75 объектов особой социальной значимости, в их число вошли учебные заведения, детские сады, медицинские центры, скверы, парки, спортивные объекты по всему региону.

АО «Донэнерго» продолжило динамичное развитие по всем направлениям деятельности, успешно выполнены поставленные задачи по обеспечению качественного и надежного электро- и теплоснабжения своих потребителей. В рамках подготовки к прохождению осенне-зимнего периода 2019-2020 годов было отремонтировано 308 км воздушных, 559 км кабельных линий электропередачи, 276 трансформаторных подстанций. Осуществлен ремонт 343 котлов, 3867 трассовых метров тепловых сетей и 6948 погонных метров тепловой изоляции. Аварийность в сетях общества за 11 месяцев 2019 года по

сравнению с 2018 годом была снижена на 10,4%, среднее время на восстановление электроснабжения потребителей составило 1,96 часа. Для успешного прохождения зимнего максимума нагрузок и возможности ликвидации последствий стихийных бедствий и восстановления электроснабжения на территории обслуживания филиалов АО «Донэнерго» сформирована 301 бригада общей численностью 1502 человека, подготовлено 620 единиц спецтехники, укомплектован в необходимом объеме аварийный запас материалов и оборудования.

Получение АО «Донэнерго» паспорта готовности к работе в отопительном сезоне 2019-2020 годов на основании приказа Министерства энергетики РФ №1225 от 15.11.2019 — это следствие напряженной и плодотворной работы коллектива общества, осуществляющего весь объем мероприятий в соответствии с действующими нормами и правилами. Мы ожидаем, что вся наша подготовительная работа отразится в спокойном, штатном режиме прохождения отопительного сезона, а наш высококвалифицированный персонал успешно справится со всеми задачами.

— Есть ли у вас корпоративные новогодние традиции? Какие? Как вместе с коллективом проводите этот год?

— В АО «Донэнерго» активно поддерживаются новогодние традиции: проводится конкурс на лучшее новогоднее оформление кабинета, конкурс символа Нового года, изготовленного своими руками. Для детей работников компании проводится утренник «Новогодняя елка», где им вручаются сладкие подарки и игрушки. Для вовлечения детей в занятие художественным творчеством ежегодно проводится конкурс рисунков, приуроченный ко Дню энергетика. По традиции работники проводят корпоративный вечер, посвященный празднованию Нового года.

— Чего вы ждете от 2020 года?

— Уверен, что в 2020 году мы будем и дальше идти по пути развития электро- и теплоэнергетики. Мы продолжим модернизировать сетевую инфраструктуру, строить новые энергообъекты, развивать лучшие профессиональные традиции и внедрять передовые технологии на благо развития экономики и социальной инфраструктуры Ростовской области.

— Накануне Нового года, 22 декабря, вы отмечаете профессиональный праздник. Что пожелаете своим коллегам ко Дню энергетика?

— Поздравляю всех работников энергетической отрасли с нашим профессиональным праздником — Днем энергетика! Желаю вам высоких достижений в профессиональной деятельности, неисчерпаемой энергии, успешной безаварийной работы, счастья, радости, благополучия и семейного тепла!

В АО «Донэнерго» упрощена процедура оформления заявок по технологическому присоединению (с возможностью приема заявок в электронном виде на сайте [www.donenergo.ru](http://www.donenergo.ru)), а также организован прием заявок по принципу «одного окна». В целях предоставления населению информации об аварийных отключениях и технологических нарушениях в электрических и тепловых сетях АО «Донэнерго» действует единый номер горячей линии (мобильный, бесплатно по России) — 8-800-222-05-50.

# «Пикассо в музее — 12+? Надеюсь, мои картины детям запрещать не будут»

Разговор с художником Петром Фроловым о русских буквах, «запрещенке» в искусстве и единственной соседке-цапле.

беседовала Яна Тищенко

*Петербургский художник Петр Фролов известен в первую очередь своим проектом «Азбука», который широко экспонируется в России и за рубежом.*

*Поговорили с Фроловым о красивых и некрасивых русских буквах, о том, можно ли прожить в Париже на зарплату садовника, и стоит ли желать своему ребенку карьере живописца.*

— Помните свою самую первую картину? Во сколько лет и что нарисовали?

— Нет, конечно, не помню. Я начал рисовать в четыре года, это была мамина инициатива. Она поняла, что можно спокойно заниматься своими делами, просто дав мне кисти и краски. Это был единственный способ отвлечь ребенка от безобразия.

— По рисованию у вас в школе была твердая пятерка?

— В обычной школе да, а в художественной — твердая двойка: нужно было рисовать гипсовые модели, а я это ненавидел.

— А вообще оценки в обычной школе?

— Я очень плохо учился. Мне только языки хорошо давались и литература.

— Будь вы министром образования, чем бы вы точно не грузили школьников?

— Мне очень трудно ответить на этот вопрос, я абсолютный профан в том, что касается каких-либо наук. Не помню даже элементарных вещей из физики, химии, алгебры. Не знаю ни одной формулы. И живу с этим счастливо. Так что конкретно в моем случае можно было бы убрать добрую половину предметов, но, конечно, так

делать нельзя. У меня детей нет, с современной школьной программой я мало знаком.

— Вас несколько раз отчисляли из художественных школ и вузов — за что?

— Первая школа, из которой меня исключили в 1988 году, — лицей при Российской академии художеств. Он был очень старый, традиционный. Оттуда я был исключен с формулировкой «отрицательный лидер класса»: постоянно баламутил, всех на что-то подбивал, прогуляться по крышам Питера во время уроков, например. Из мухинского училища был выставлен из-за полного нежелания





«Король шалит — буква «К».

понять предмет «шрифты». В то время уже появились первые компьютеры, а нас заставляли вычерчивать эти символы из разных шрифтов, что для меня было полнейшим адом. Накопилось критическое количество двоек, и я был исключен. Хотя жалею, потому что остальные дисциплины были очень интересными.

А в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии мне очень нравилось. Но слишком уж много внимания там уделялось макетированию. Клеить эти микроскопические стульчики из бумаги для маленькой сцены не любил. Руки растут у меня не из того места в плане прикладного искусства, поэтому и оттуда я тоже удрал.

— **Вам довелось поработать грузчиком в Петербурге и садовником в Париже. Дали ли эти профессии какие-то полезные навыки?**

— Конечно. После того, как меня выгнали из лица, пришлось идти в вечернюю школу трудовой молодежи, а для этого устроиться на работу. Я пошел в «Эрмитаж». Но там мне сказали, что хватит уже шемякиных: Михаил Шемякин (известный российский художник, скульптор) также был отчислен из школы и пошел той же дорогой. Тогда я обратился в Русский музей, куда меня взяли

грузчиком-такелажником, это было очень интересно. Я увидел кучу живописи, которая хранилась в запасниках. Садовником тоже было интересно работать. Мне повезло тогда побывать в нескольких замечательных поместьях под Парижем. В одном из них я, договорившись с хозяином, даже устроил мастерскую в оранжерее.

— **Чем вы конкретно занимались? И можно ли прожить в Париже на зарплату садовника?**

— Мой патрон отправлял меня на разные объекты. И каждое утро с метлой и лопатой я ехал на метро или на пригородном поезде в очередное поместье. Мне поручали стричь газоны и кусты, это была грубая работа. Остальным занимался мой шеф. Но это был очень интересный экспириенс для 16-летнего парня. Я получал 30 франков в час, это примерно 5 долларов. Да, скромненько, но прожить можно. Я даже умудрялся посылать деньги семье. Какие тогда были потребности? Я жил там один. В 1991 году приехал поступать в институт пластических искусств при центре Помпиду. Но документы подготовить не успел. Ничего не вышло. И по знакомству меня определили садовником. В то время я уже много писал.

— **Лучший город Земли для художника? Чтобы и глаз радовал, и бытовые проблемы поменьше напрягали. Лично вам где лучше всего пишется?**

— Такого идеала для меня нет. Сейчас я вернулся из Парижа, где не

был очень давно, и мне там было очень уютно и комфортно. До этого жил во Флоренции — тоже изумительный город для художника. Некоторое время провел в Амстердаме — не менее прекрасное место. После долгих мытарств я вернулся в Питер — и тут фантастика! В общем, все зависит от настроения и текущей работы. Я, например, очень люблю маленький городок на Урале — Чердынь. Совершенно уникальный, там время остановилось лет 20-30 назад. Но при этом он не производит впечатление убогого. Это очень яркий, нарядный купеческий городок на берегу реки Колву.

**— Работа художником сегодня может прокормить? Что посоветуете родителям, чьи дети говорят: «Вырасту — буду художником»? Не бояться и разрешить?**

— Прокормить может. А родителям нужно смотреть, насколько ребенок увлечен. Многие дети говорят: «Хочу быть художником», но при этом там нет самоотверженного желания посвятить этому жизнь. А если ребенка не оторвать от кисточек и мольберта, то, наверное, стоит пойти навстречу. В любом случае, чтобы зарабатывать и достигнуть чего-то, нужно приложить колоссальные усилия, быть по-хорошему чокнутым.

**— Художник должен быть голодным — хоть в каком-нибудь смысле? Помогают ли творить ограничения, нехватка чего-либо лично вам?**

— Мне точно нет. Мне постоянно нужны средства на новые проекты. Художник должен выставиться, арендовать выставочные залы, иметь контакт с публикой. Мне нужна востребованность. В таких условиях я лучше и больше работаю.

**— Давайте поговорим о вашей «Азбуке» — картинах на каждую букву русского алфавита. Назовите любимую букву: чтоб и сама красавица, и слов интересных много с нее начиналось.**

— Самые богатые русские буквы — «к» и «с». В них можно было запрятать бесконечное количество сюжетных линий, которые я потом и сам забывал. У нас на всех выставках «Азбуки» есть такая игра: мы вешаем рядом с картиной лист бумаги, куда каждый посетитель может вписать найденные им слова. И порой я в этих списках находил предметы и понятия, о которых даже и не думал. Например, мы делали конкурс с буквой «с» — кто найдет больше всего предметов. И вот на той картине изображен стул. Но я не учел, что у стула есть сиденье и спинка. Ребята подсказали.

**— Ваша нелюбимая буква в русском алфавите? Дизайнеры, знаете, говорят: «Вот эта «ж», эта «щ» — страшные, корявые, кто их придумал, как их использовать?»**

— Как можно не любить букву?! Мне трудно сказать. А графически буквы «ж» и «щ» мне очень нравятся, и



«Роскошь».

дизайнеры, которые жалуются, наверное, просто с ними не подружился. Их же можно обыграть: «ж» похожа на жука, «щ» — на щетку. Как ни странно, очень бедна на слова буква «н». Вроде бы, очень распространенная и встречается почти в каждом слове, но слова и истории на нее было сложно придумать. Хотя в итоге получилось «Наводнение на Неве».

**— Говорят, что главные русские слова — «авось» и «небось». А вы что скажете — как человек, проиллюстрировавший сотни слов?**

— «Авось» и «небось»? Не знаю (*смеется*). Ну, наверное, это действительно есть в нашем характере, но я не анализировал. Вот вы сейчас сказали, подумаю об этом на досуге.

В «Азбуке» мне нужно было придумать историю на каждую букву. «Тигры-трубочисты», например. Помимо букв, я привязывал сюжеты еще и к разным географическим местам, где находился во время работы над картиной. Мне хотелось, чтобы родители рассказывали маленькому зрителю: «Вот, смотри, дети чистят трубу на берегу Тибра — это река, которая течет в Риме», «Зайцы-задиры скачут на фоне Эльбы». Мне казалось, это добавит интереса. «Осенние олени» были написаны в городке Чердынь.

**— Снова Чердынь. Чем она вас так зацепила?**

— Оказался я там совершенно случайно. И поселился в замечательной гостинице, которая располагается в старинном доме смотрителя за пристанью. Жил в мезонине, который выходил огромными балконами на Колву. Подо мной текла широкая река, за которой



**САМЫЕ БОГАТЫЕ РУССКИЕ БУКВЫ — «К» И «С». В НИХ МОЖНО СПРЯТАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО СЮЖЕТНЫХ ЛИНИЙ. КАК НИ СТРАННО, ОЧЕНЬ БЕДНА НА СЛОВА БУКВА «Н». ХОТЯ В ИТОГЕ ПОЛУЧИЛОСЬ «НАВОДНЕНИЕ НА НЕВЕ».**

виднелась бескрайняя тайга. И среди тайги торчала верхушка горы Полуд. Мне там очень нравилось писать. И люди там добрые.

— Кстати, о людях. На ваших картинах — множество лиц. Это случайные образы или конкретные люди?

— Это случайные образы. Лица с любых подсмотренных фотографий. Да, у меня есть несколько любимых моделей, которых я много фотографирую. Есть одна девушка, очень живая, у нее длинная шея, подвижные руки. Но когда я пишу ее, могу скрестить с кем-то еще. Я не цепляюсь за конкретные лица, мне важны эмоции: задумчивость, лукавство, хмурость. И вообще моя работа над картиной похожа на работу театрального режиссера. Сначала нужно придумать общую сюжетную линию, затем подобрать фон, найти актеров, придумать им костюмы. Отчасти картина получается двухмерным спектаклем.

— А еще у вас все изобильно и роскошно. Вы сами любите роскошь?

— Я не могу сказать, что люблю ее, но у меня всегда по жизни много всего. Пошел в Икеа купить крючок для ванной — привез целую машину бытовых штук и предметов декора. Пошел в магазин за хлебом — вернулся с тремя сумарями еды. Раньше я вообще сильно увлекался блошинными рынками. Тогда я жил во Франции, привозил кучу вещей, которые расставлялись по комнатам, перетекали из одной картины в другую. Мой дом был похож на один большой натюрморт.

— Сейчас что-то коллекционируете?

— Я очень люблю и по сей день коллекционирую буржуйки — старинные чугунные печи с литьем, просто обожаю их. Еще чайники и вообще любые предметы, которые олицетворяют уют. У меня есть большая коллекция старинных канцтоваров: чернильницы, пресс-папье, перьевые ручки, подставки для них. Сейчас я к этому остыл. Вот, был в Париже и ничего не купил. Появилась склонность к мини-





## ЭТО БЫЛ ГАЛЕРИСТ ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ. НО ВЫГЛЯДЕЛ ОН НАСТОЛЬКО БОМЖЕВАТО, ЧТО Я БЫЛ УВЕРЕН: СЕЙЧАС ОН С МОИМИ КАРТИНАМИ УБЕЖИТ И ДЕНЕГ МНЕ НЕ ОТДАСТ.

мализму, наверное. Раньше я и книги скупал машинами. Сейчас Google решает все мои нужды.

— **Самая памятная оценка вашего творчества?**

— Была забавная история. В самом начале моей карьеры я выставлялся на одной французской уличной выставке. Парижане их очень любят. Вдоль канала Сен-Мартин возле площади Бастилии выстроили около четырехсот симпатичных деревянных домиков. Каждый из них занял художник под свою персональную выставку. И вот однажды ко мне зашел клошарного вида человек и скупил абсолютно все картины разом. Прямо при мне собрал все это с подрамников, свернул в рулон, рассчитался и ушел. Это был крайне странный поступок. Этого человека я встретил двадцать лет спустя в нью-йоркском салоне. Это был галерист из Филадельфии. Он сказал, что у него осталась непроданной одна моя работа. Я предложил ее выкупить. Зачем? Обидно было, что у меня ничего не осталось с тех времен. В общем, выкупил я у галериста свою собственную картину, которую писал в глубоком детстве на Соловках.

— **А он как-то объяснил, почему захотел все ваши картины?**

— Нет. Наверное, просто понял, что на этом заработает. Но выглядел он настолько бомжеватого, что я был уверен: сейчас он с этим рулоном убежит и денег мне не отдаст.

— **Та картина у вас сохранилась?**

— Нет, к сожалению, у меня сгорел дом в деревне, где хранились все мои коллекции, библиотека и, в том числе, та работа. Все сгорело.

— **Как вы это пережили?**

— Спокойно, в моих воспоминаниях эти вещи остались. Как будто я просто переехал в другую страну. Не скажу, что это было легко. Но начал все с нуля, будто отформатировал диск.

— **А вы вообще со своими работами легко расстаетесь?**

— Я ведь и делаю их для публики. Картина должна висеть на стене в доме. Это дает возможность придумать новые проекты.

— **Ваша «Азбука» недавно выставлялась в ростовском музее в одно время с работами Пабло Пикассо. И моего коллегу с 6-летней дочкой на Пикассо**

**не пустили — ограничение 12+. Что вы думаете об этом: могут ли быть в отношении искусства какие-то возрастные ограничения?**

— Конечно, нет. Если мы говорим об обнаженном теле в живописи или скульптуре, тогда, получается, детей вообще нельзя пускать в «Эрмитаж». А что у Пикассо такого? Я аж растерялся. Просто глупость.

— **Вы же хотите создать проект «Эротический город» — это значит, и на Фролова не будут пускать. Как думаете, какое ограничение поставят в Ростове — 12+, 18+?**

— Насчет такого города была идея, но она пока лежит в виде зарисовок. Но мне было любопытно допустить элемент эротики в некоторых работах. Была заказная работа — «Утро гедонистов». Там присутствовали эротические сценки. Роскошный пикник, бутылки с вином... Я не знаю, как ставят эти ограничения. Что касается моей картины, взрослый зритель понимает, что люди занимаются сексом, но вообще там огромное поле подсолнухов и все пикантные места закрыты цветами. То есть, чем они занимаются, понятно, но не видно ничего, кроме лиц, рук и некоторых пристойных частей тела.

— **Чем вы заняты сейчас?**

— Я приобрел в Петербурге квартиру, она же мастерская. Мой хороший друг детства, питерский дизайнер Павел Палей, вложил в нее душу и сделал очень необычный интерьер, который сочетает элементы дома пушкинских времен и лофта. И я решил сделать в ней выставку-квартирник. Уж больно пространство интересное и вид красивый. Это все находится на Фонтанке, самая оживленная пристань, кораблики плавают, иностранцы, свадьбы, гуляния 24 часа в сутки — жизнь бурлит. Выставка будет проходить до Нового года, приглашаю в гости. А я в это время то здесь, то в деревне Кишарино. Там у меня тоже интересная мастерская. В Вышневолоцком районе Тверской области 140 лет назад Илья Репин основал академическую дачу, куда ездили абсолютно все художники. И за эти годы образовалась художественная коммуна. У меня там есть дом на озере и мастерская, которую я сделал в виде башни-сторожки прямо на берегу. Огромные окна, потрясающий свет, вид на озеро. Но в сторожку влезает только мольберт, я и буржуйка. Могу за целый день там никого не увидеть, кроме цапли. Она живет рядом с мастерской, и больше ни души.



# Олег Гаркуша: «В Союзе были группы безумнее нас»

Поговорили с шоуменом и автором текстов легендарного «Аукціона».

беседовала Анастасия Шевцова

— Помните, когда вы написали свое первое стихотворение?

— Это было в Карелии. Я учился в Ленинградском кинотехникуме, и на последнем курсе меня отправили на практику в поселок Гирвас под Кондопогой. Я дальше Кронштадта никуда не уезжал, а тут Карелия. Красота, воздух обалденный. Кино в местном клубе я крутил крайне редко, раз в неделю, наверное. И, может, от нечего делать написал свои первые стихи. Они были крайне неказистые, не совсем в рифму.

Только спустя годы я узнал, что в Гирвасе находится кратер древнейшего вулкана, куда туристы приезжают, чтобы напитаться его энергией. И вот то ли мистика, то ли просто совпадение, но после этой поездки я и стал танцевать и писать стихи.

— А кто из людей, чьим мнением вы дорожите, сказал вам первый: «Да ты поэт!»

**«ПТИЦА» — САМЫЙ НЕЛЮБИМЫЙ АЛЬБОМ ФЕДОРОВА. НЕ ТО, ЧТО ПОПСОВЫЙ, НО, СКАЖЕМ ТАК, БОЛЕЕ ДОХОДЧИВЫЙ. ДЕЛО В ТОМ, ЧТО ЛЕНЯ, НЕ ПОБОЮСЬ ЭТОГО СЛОВА, ГЕНИАЛЬНЫЙ МУЗЫКАНТ. ВОТ ОН СОЧИНЯЕТ КОМПОЗИЦИИ, КОТОРЫЕ ДЛЯТСЯ 10-15 МИНУТ. Я НЕ МОГУ ЕМУ СКАЗАТЬ: «ЛЕНЬ, ДАВАЙ-КА ДЕЛАТЬ 3-МИНУТНЫЕ ПЕСНИ ДЛЯ РАДИО, И БУДЕТ НАМ СЧАСТЬЕ».**

— Петр Николаевич Мамонов. Он всем говорит, что я великий поэт (*смеется*). Не то, чтоб я был застенчивым, но великим поэтом себя не считаю. Великие — это Ахматова, Гумилев, Мандельштам и остальные. А я просто человек, который записывает какие-то строчки. Не более того. Никогда я себя не считал ни музыкантом, ни поэтом, ни артистом профессиональным.

**— Где вам интереснее всего: на сцене, в кино, на ТВ?**

— Я без желания ничего не делаю. Если у меня лежит душа к чему-то, я этим занимаюсь. Если не лежит — нет. Мне интересно все абсолютно. Вплоть до цирка. Режиссер Андрей Могучий как-то пригласил меня в цирковое шоу «Кракатук» — подменить Анвара Либабова (*актер театра и кино, клоун*). Но так получилось, что я никого не подменял, вместе с Анваром бегали по арене. Два раза бегал, очень понравилось. Такой забавный случай был. Режиссер командовал по радию: «Тут налево иди! Тут направо!» В перерыве я, извините, зашел в туалет, и радица отключилась. Ну, чуть меня гимнасты не зашибли, когда я, запоздав, во время их номера по арене полз. И в театре тоже играл «кушать подано». И подсчитал, что у меня около 30 ролей в кино и сериалах. Всегда играю каких-то странных личностей: то библиотекаря, то заключенного.

**— Вы снялись в последнем фильме Алексея Балабанова «Я тоже хочу» (2012 год). Как вам работало с ним?**

— Когда он позвонил, я ехал в машине. Растерялся страшно. Уже на съемках он мне сказал: «Олег, не играй». А я и не актер, я играть не умею. Были большие смены, и по ночам, бывало, мороз -35: в феврале снимали. Тяжело, но офигительно было.

Леша изумительный человек. Гениальнейший. Мы встречались за день до его смерти на кинофестивале, и он мне и другим ребятам, которые снимались в «Я тоже хочу», предложил роли в своем следующем фильме. Вчера только виделись, а днем мне звонит Юра Матвеев (*актер*) и говорит: «Леша умер». Это был шок. Он в отличие от всех режиссеров, такой, знаете... Я, может, циничную вещь скажу, но вот у ларька стоит человек — это Леша Балабанов. Вообще без понтов. Есть такое хорошее слово — настоящий. Он настоящий. Он был увлечен только кино. Жалко, что в его новых работах я не снялся. Я очень бы хотел.

**— В одном интервью вы рассказывали историю про серьезных мужчин, похожих на бандитов. Они вам сказали: «Олег, мы 15 лет слушаем «АукцЫон» и ничего не понимаем». А вы ответили: «Я вам больше скажу, я сам ничего не понимаю»...**

— Было такое. Правда. Я в этой жизни, несмотря на возраст, ничего не понимаю. На шестом десятке выходит дебютный сольный альбом — я разве мог о таком подумать? (*В апреле 2019-го вышел сольный альбом Олега Гаркуши «23», в котором мультиинструменталист Антон Макаров выступил в качестве композитора и продюсера.*) Люди стараются годами, я два раза спел — и все. Антон Макаров захотел написать песни к моим стихам. Он все сыграл: на барабанах, гитарах, клавишах, спродюсировал, смонтировал. Я пришел два раза в «Гаркундель» (*благотворительный фонд развития молодежной культуры, основанный Гаркушей*) и спел, как умею. И на удивление еще ни одного отрицательного отзыва не слышал. А когда мне позвонил Леня Федоров (*основатель и вокалист группы «АукцЫон»*) и сказал, что получилось здорово, у меня мурашки побежали.

**— Еще бы! Леонид Валентинович строгий критик: ваш самый популярный альбом «Птица» он называет неудачным.**

— Самый нелюбимый альбом Федорова. Не то, что попсовый, но, скажем так, более доходчивый. Дело в том, что Леня, не побоюсь этого слова, гениальный музыкант и композитор. Вот он сочиняет композиции, кото-

рые длятся 10-15 минут. Я не могу ему сказать: «Лень, ты че, офигел вообще? Давай-ка делать трехминутные песни для формата «Нашего радио», и будет нам счастье». Он этого никогда в жизни не сделает, и я не могу сказать творцу: делай так или этак. Так же и он не может мне сказать: «Олег, мне не нравится, как ты ногу поставил, двигайся по-другому». Это и есть творчество, когда нет определенных рамок. Такая у нас группа. Конечно, изначально у нас были простые мелодичные песенки, но, начиная с альбома «В Багдаде все спокойно», уже пошли некие усложнения. Единственным исключением была «Птица» — она попросту, скажем так.

— А вы как оцениваете этот альбом?

— Мне все нравится (*смеется*). Я никогда не занимаюсь тем, что мне не нравится.

— В биографических статьях о вас специально подчеркивается: «Песню «Птица» Гаркуша написал в дни августовского путча 1991 года». История песни действительно как-то связана с переворотом?

— Это все неправда! Не люблю интернет, там полно лжи, и все эти перепосты ее распространяют. Мне было абсолютно пофиг на путч. Сейчас я не употребляю, а когда он случился, нещадно пил. И Леня на дачу позвал. Я спрашиваю: «А там выпивка есть?» — «Есть!» — «Так поехали!» Вот и все. Несколько песен написал в тот момент. Увидел надпись на каком-то сарае «Алкоголизм — это не шуточки» — так появилась песня, которую Леня иногда поет на сольных концертах. Потом еще было стихотворение «Клоун, не смейся, хочется спать» — и получилась песня «Шомурла». И третья — «Птица». Вообще я не люблю, когда слово за слово — и получается песня. Но есть исключения, когда за секунду пишется. У Лени была мелодия, я практически сразу написал слова, что-то подправили — и получилась такая замечательная песня.

— Самое смешное, что о вас писали в советских СМИ, сможете вспомнить?

— Ну, была же эта «изумительная» статья в «Советской культуре» и «Комсомольской правде» после французских гастролей 1989 года, на которых мы были с «Кино» и «Звуками Му». (На фестивале в Ле-Бурже второй шоумен «АукцЫона» Владимир Веселкин ими-

тировал стриптиз, этот поступок раскритиковала пресса.) Все получилось просто: наш менеджер, уж не знаю почему, не пустил на интервью журналиста. И он написал вот эту статью, может, в отместку, не знаю. Володя никогда не выступал голым, это я вам как на духу говорю. Он был в таком белье телесного цвета, которое еще Нижинский придумал (Вацлав Нижинский — русский танцовщик и хореограф, один из ведущих участников Русского балета Дягилева). Но вышла статья, мол, голой попой по

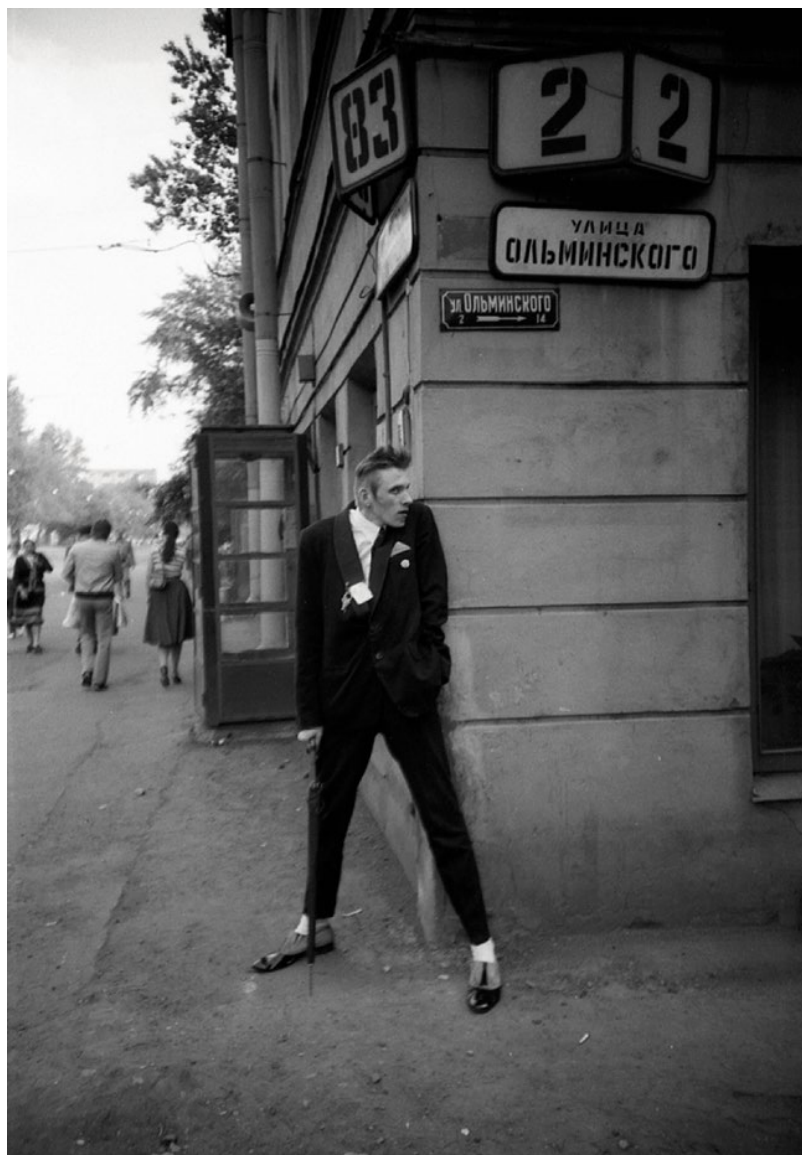
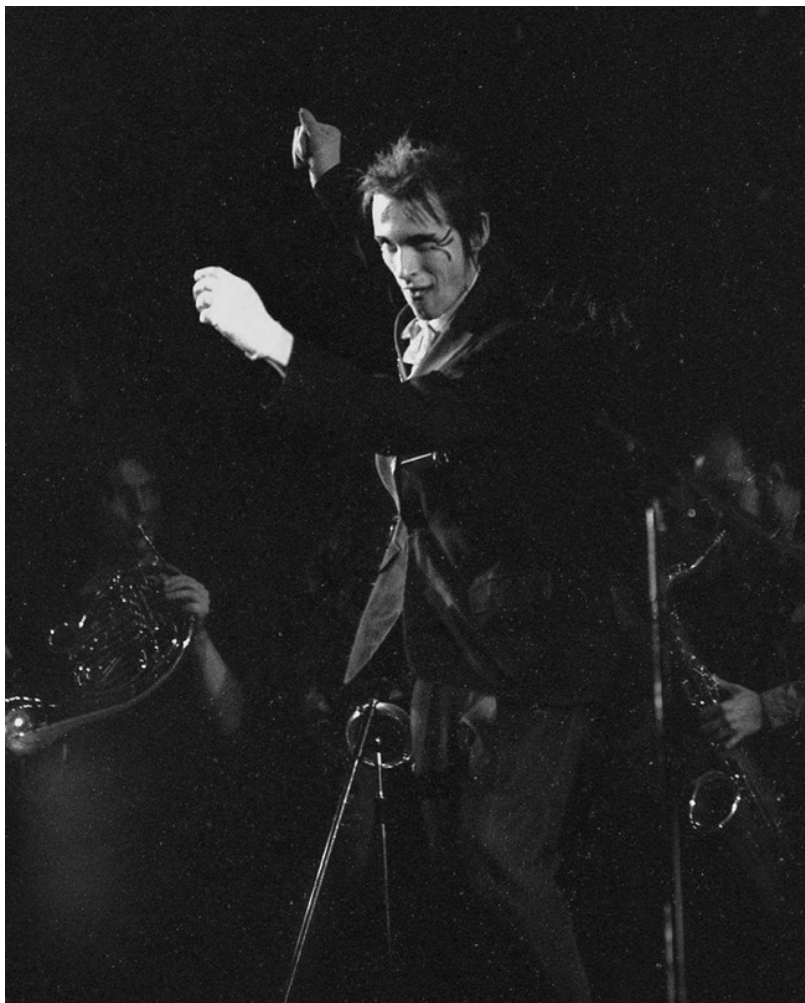


Фото Игорь Мухин.

Европам. Домой прилетели, а нас в аэропорту чуть не повязали. Володя Веселкин тогда был крайне активен, он был кем-то вроде нашего пиар-директора, и собрал подписи заслуженных танцовщиков, народных артистов под письмом. Они все согласились, что такое давно существовало и ничего в этом крамольного, на их взгляд, нет. Потом в газете было опровержение, но примерно такое: мы извиняемся, но группе «АукцЫон» не стоит никуда выезжать, а то мало ли что.



Потом через некоторое время мы показали то же самое, что и во Франции, на передаче «Музыкальный ринг». Пришлось под фанеру выступать — телевидение. Но мы там устроили assu такую хорошую.

**— Вы были самой яркой, безумной на сцене советской рок-группой или был кто-то безумнее?**

— Столп ленинградского панк-рока — Андрей Панов, известный как Свинья (*лидер группы «Автоматические удовлетворители»*). Ну, я даже не буду озвучивать то, что он делал. Или Алекс Оголтелый — гитарист рок-группы «Народное ополчение». А начинающая тогда группа «Младшие братья»? Они во Дворце молодежи взяли огнегаситель и первые ряды из него полили. Нормально, да? Я понимаю, что это ностальгия, но время было классное. Все группы творили.

**— Кто из участников Ленинградского рок-клуба вашей поры казался вам самым интересным? На чьи концерты ходили с охотой и удовольствием?**

— На все! А больше некуда было ходить. Тогда, до всех этих горбачевских запретов, продавали в буфете алкоголь. И был отличный показатель: если группа неинтересная — почти все сидели в буфете, а если интересная — в буфете никого не было. А еще, если ты выступал второй или третий раз на фестивале, желательно, чтобы была новая программа. И группы готовились месяцами. Мы программу «Вернись в Сорренто» два года делали. Это же не просто песню сочинить — там грим, декорации, тайминг, все по-взрослому. А сейчас группа в лучшем случае приходит за пять минут до своего выступления на фестивале, в худшем — вообще не приходит и не отзванивается. В чем пришли, в том и вышли, сразу после — сваливают. Мы всегда смотрели все коллективы, нам было интересно. А им неинтересно. Потому что есть интернет. Они бегут к телефонам.

Мы все мечтали хотя бы где-то выступить. Клубов не было, были ДК, а там — никакого аппарата. Сейчас ситуация изменилась. Играть есть где, но некому. То есть, есть кому, но это неинтересно. Все хорошо играют и поют, но нет драйва, нет харизмы, нет зерна, нет отвязности в хорошем смысле этого слова. Я провожу фестивали десятки лет — из сотен коллективов выде-

**БЫЛ СЛУЧАЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ: ЧТО-ТО НАШ МЕНЕДЖЕР ПЕРЕПУТАЛ, ПРИШЛОСЬ ВЫСТУПИТЬ ДЛЯ ПЯТИ БАРМЕНОВ. И МЫ ОТЫГРАЛИ ДВА ЧАСА ПОЛНОГО КОНЦЕРТА. НАМ ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ НАМ КАЙФОВО БЫЛО. НО, КОНЕЧНО, КЛАССНО, КОГДА Я ВИЖУ, ЧТО ЛЮДИ ТОЖЕ ЗАРЯЖАЮТСЯ.**

ляются единицы. Назову группы «Жвака Галс» — ребята из Приморья, «Спящий Будда» — классный панк играют, «Хамы» — чем-то Мамонова напоминают, «Альцгеймер» — там два человека, клавиши и вокал, офигительные. А в целом — как под одну гребенку все. У них есть своя публика, но меня не торкает.

— Сейчас для вас есть разница, где выступать: в стареньком ДК или новом клубе?

— Да нам все равно абсолютно. Где мы только ни играли... Был даже момент за границей: что-то наш менеджер перепутал, пришлось выступить для пяти барменов. И мы отыграли два часа полного концерта. Нам главное, чтобы перло, чтобы нам кайфово было. Конечно, классно, когда я вижу, что люди тоже заряжаются.

— Как часто сейчас выступает «Аукцион»?

— Не очень часто, 2-3 концерта в месяц, не больше. Нам в свое время хватило. 30-40 городов проехать за 2 месяца — это все у нас было. Психологически тяжело, начинаешь уже друг друга ненавидеть. И концерт — это фигня в плане физической нагрузки. Перезезды тяжелы.

— Вы танцуете не меньше, чем в прошлые годы?

— Я на концерте не устаю вообще! Я еще до и после него общаюсь с публикой, а потом уже меня накрывает. Но приду в себя — и опять нормально все. Хотя на старости лет я уже начал: «Никуда не хочу ехать, у меня дача, огород, грибы». Потом приезжаю на площадку, выхожу на сцену, и меня прет, и мне кайфово.

— Наверняка слышали, что этим летом экскурсию по московскому Кремлю Квентину Тарантино устроил лично министр культуры Мединский. А для кого из гостей родного Петербурга вы готовы были бы провести экскурсию?

— Не знаю. Я многих артистов и музыкантов люблю, но так чтобы... Ну, хорошо. Для Джаггера (вокалист группы *The Rolling Stones*), наверное. У нас есть что-то общее.



# «МЫ ДАЕМ НАЧИНАЮЩИМ БИЗНЕСМЕНАМ ЗНАНИЯ И ФИНАНСЫ, НО ГЛАВНОЕ, ЗАСТАВЛЯЕМ ПОВЕРИТЬ В СЕБЯ»

Директор РРАПП Яна Куринова — о работе агентства и о том, как изменилось отношение к бизнесу за последние 10 лет.

текст Ирина Маркова

Еще несколько лет назад малый и средний бизнес в России, кажется, почти не замечали, ставка делалась на гигантов. Однако в последнее время в условиях санкций и экономической нестабильности именно малое и среднее предпринимательство оказалось наиболее устойчивым. Для его развития разработан нацпроект «Малое и среднее предпринимательство и поддержка индивидуальной предпринимательской инициативы», а также 4 региональных проекта, утвержденных губернатором. На Дону их реализацией занимается АНО «Ростовское региональное агентство поддержки предпринимательства» (РРАПП). В задачи агентства входит господдержка МСП, главным образом, на безвозмездной основе, а также микрофинансирование малого бизнеса на самых выгодных для него условиях. Насколько успешно справляется с этим агентство, нам рассказала Яна Куринова — она стала директором РРАПП в феврале 2019 года.



— РРАПП существует 20 лет. Можно ли отметить какие-то значимые изменения в работе агентства за тот период, что вы его возглавляете?

— Прозвучит нескромно, но изменения действительно есть. Благодаря решению губернатора Ростовской области в рамках реализации региональных проектов по поддержке малого и среднего предпринимательства наша деловая активность стала заметней: если в 2018-м РРАПП провело около 80 обучающих мероприятий, то в этом году уже больше 250. Мы ввели новые продукты, пересмотрели микрофинансовую линейку, трижды снижали ставку по кредитам — много изменений за этот срок произошло, но самое главное — это люди, с которыми мы работаем. Только за первые 3 квартала 2019 года мы перевыполнили прошлогодние показатели деятельности РРАПП по числу людей, получивших у нас поддержку. Задачи у нас не то что непростые, а глобальные, государственные. Самые масштабные — это нацпроекты.

— Как справляетесь с их реализацией?

— Одна из контрольных точек нацпроекта «Малое и среднее предпринимательство и поддержка индивидуальной предпринимательской инициативы» — появление в каждом регионе центра оказания услуг «Мой бизнес», но не в каждом регионе, как у нас, за год открывается сразу 5 таких центров. Якорный, конечно, находится в Ростове — 1200 кв. м. Я думаю, что он



станет одной из лучших площадок для проведения деловых мероприятий региона. Уже работают филиалы в Шахтах, Таганроге и Волгодонске, до конца года запустим центр в Новочеркасске. Мы хотим, чтобы предприниматели из области могли решать вопросы на местах и не были вынуждены каждый раз ездить в Ростов.

— **Какие услуги предоставляют в центре «Мой бизнес»?**

— «Мой бизнес» — единая точка входа для предпринимателей, где в режиме одного окна можно получить весь перечень господдержки, существующий в регионе. Это услуги Гарантийного фонда и Центра поддержки экспорта, льготный лизинг, возможность привлечения механизмов защиты прав предпринимателей. Это и все услуги нашего агентства: бесплатные консультации, крупные форумы, мастер-классы, семинары, тренинги, услуги центров инжиниринга и кластерного развития, микрофинансовые продукты. РРАПП — крупнейшая микрофинансовая компания в России с капитализацией более 1,35 млрд рублей.

— **Расскажите о своей команде.**

— Если честно, самый большой капитал нашего агентства — не наш микрофинансовый портфель, а люди с их знаниями и умениями. Нас 60 человек, некоторые уже работали до меня, а часть пришли со мной. Но сегодня я их уже не разделяю, они все «мои люди», крепкие профессионалы, единомышленники. Работаем в режиме нон-стоп. Мне кажется, так у всех, кто любит свою работу: это твоя жизнь, которая не делится на будни и выходные.

— **У вас двое детей, младшему — два года. Как молодая мама справляется с руководством большим коллективом в таком плотном графике?**

— По-другому я бы просто не смогла. Конечно, я очень люблю своих детей, но работа — тоже важная часть моей жизни. Люди устроены по-разному: одним всегда всего мало и нужно куда-то стремиться, а другим — достаточно. Вот я, наверное, отношусь к первой категории.

— **Если говорить о женской аудитории в целом, как вы с ней работаете?**

— Это одна из целевых групп регионального проекта под названием «Популяризация предпринимательства», который реализует наше агентство. Это огромный блок работы, связанный с вовлечением в предпринимательскую деятельность потенциально самых расположенных к ней категорий. Это в первую очередь молодежь, причем не только студенты, но и старшекласники. Много мероприятий мы проводим специально для школьников 14-17 лет.

Другие группы — как раз женщины, еще выпускники детских домов и военные пенсионеры. Да и вообще все люди так называемого серебряного возраста — 45+. Мы знаем, что многие профессии сейчас исчезают, люди остаются без работы, и, наверное, предпринимательство — не самый плохой выход из сложившейся ситуации. Главное, на старте снабдить их знаниями, финансами и верой в себя, что тоже немаловажно.

— **Со знаниями и финансами понятно — у вас есть соответствующие программы и инструменты. А как заставить человека поверить в свои силы?**

— Вдохновляем уже сложившимися историями успеха. В рамках проекта популяризации были определены 4 ключевых амбассадора. Это люди, которые «сами себя сделали»: совладелец группы компаний «ИНПК» Вадим Шербак, сооснователь маникюрного бренда Е.Мі Екатерина Мирошниченко, владелец дизайн-студии Олег Чулаков, гендиректор компании «Базис» Сергей Малеев. Их истории свидетельствуют о том, что даже без поддержки государства при наличии правильных амбиций человек может добиться успеха. При этом вам необязательно идти в предприниматели без какой-то опоры — мы готовы поддержать со всех сторон, поможем с любого момента, даже на этапе генерации бизнес-идеи, и предложим индивидуальные условия.

— **Например?**

— По решению министерства экономического развития региона мы снизили ставку до 3,25% (при ключевой ставке ЦБ 6,5%) на микрозаймы для бизнеса моногородов Гуково, Донецка и Зверево. Льготные условия финансирования 5% — для приоритетных видов деятельности: экспорт, производство и АПК. Специальные микрофинансовые продукты разработаны для начинающих предпринимателей, для лиц 45+. С этого года у нас есть специальный проект «Женский бизнес» для женщин-предпринимателей, где по сниженным ставкам (6,25%) мы предоставляем до 1,5 миллиона на срок до 3 лет. Решение принимается в течение 14 дней, требуемый пакет документов куда скромнее, чем в банке.

— **Что делать тем, кто сомневается? Есть ли у вас инструменты, которые помогают выявить, есть ли у человека коммерческая жилка?**

— Да, мы провели масштабное тестирование более 16 000 жителей области, из них 82% имеют неплохой уровень склонности к предпринимательству. Но самое главное — уровень заинтересованности. Я 10 лет работаю в институтах защиты и поддержки бизнеса. Даже за этот срок можно говорить о том, что отношение в обществе к бизнесу все-таки изменилось. Появилось уважение, сложился позитивный образ предпринимателя. Я преподавала в свое время на юрфаке ЮФУ, и если раньше студенты поголовно хотели быть прокурорами или хотя бы нотариусами, то сейчас многие ребята хотят делать свой бизнес, а мы готовы поддерживать всех желающих.

**МОЙ  
БИЗНЕС**  
национальный проект  
по поддержке малого  
и среднего бизнеса



Обратиться за поддержкой в РРАПП просто: можно позвонить по телефону горячей линии: +7(804)333-32-31, +7(863)308-19-11, написать на почту [info@rrapp.ru](mailto:info@rrapp.ru) или прийти лично в центры «Мой бизнес». Региональный центр расположен на ул. Седова, 6/3.

Праздничный выпуск журнала

# «Здравоохранение России»-2020

## К 40-летию Дня медицинского работника

### Актуально

Реализация национального проекта «Здравоохранение»  
в регионах Российской Федерации

### Отраслевой рейтинг

100 крупнейших частных многопрофильных клиник России

### Портрет региона

Выступления руководителей регионов РФ, отраслевых  
министров, ведущих экспертов в области медицины  
о развитии системы здравоохранения

### Специальный проект «Жизнь замечательных врачей»

Очерки о лучших врачах, победителях федеральных  
и региональных конкурсов



Единая горячая линия: 8 800 200-89-49

[zdorovayarossia.ru](http://zdorovayarossia.ru)

**ЕвроМедиа**

Международный  
холдинг



Международный издательский дом «ЕвроРедИнфо»

### Вероника Скворцова:

«Необходима масштабная ревизия инфраструктуры в соответствии с реальными потребностями населения» [24]

Загрузите и читайте!



### Дирекция рекламы

- в Москве: 8 800 200-89-49
- в Ростове-на-Дону: (863) 200-79-49
- в Казани: (843) 233-31-53
- в Санкт-Петербурге: (931) 336-33-90

### Восемь печатных и цифровых площадок размещения



Яндекс

calaméo

facebook

Яндекс Дзен

Instagram

Google

loomag

twitter

@mail.ru

Flipboard

YouTube

# «МЫ ВЕРИМ, ЧТО МОЖЕМ ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ»

---

Президент международного консорциума «Достоинство» Дмитрий Ли Хан Чин — о нестандартной благотворительности.

текст Ольга Смелова



Лидерские качества Дмитрия с юных лет проявлялись в его неординарном характере. Это и способность увлечь за собой ровесников и людей старшего возраста, и умение всегда быть оптимистичным и предприимчивым.

Свои первые деньги заработал в школе, в родной Печоре (Республика Коми). «Я начал свою предпринимательскую деятельность с реализации печатной продукции», — рассказывает Дмитрий. — Серьезным бизнесом начал заниматься рано, поэтому купил свою первую машину в 17 лет». Дмитрий занялся строительным и банковским бизнесом, затем переехал в Москву. Успеш-

но работал финансистом, много ездил по миру, какое-то время жил за границей. Много повидал и переосмыслил для себя. Затем вернулся на родину.

Несколько лет назад основал консорциум «Достоинство». Здесь собраны проекты, которые способны изменить экономику страны, подход к организации бизнеса путем консолидации, единства, сотворчества и соучастия. Любая компания и предприниматель смогут более успешно решать свои производственные, финансовые, кадровые, маркетинговые, информационные и другие задачи. Математические модели бизнеса, умное управление — от аналоговых бизнес-процессов к смысловым алгоритмам, семантический код, авторский гиперграф — все эти новые технологии помогают найти решение многих проблем.



«Мы приглашаем крупных инвесторов, чтобы воплотить в жизнь грандиозные проекты, чтобы дать всем возможность ощутить себя сопричастными к новому подходу развития России, — объясняет Дмитрий. — Среди наших партнеров — крупные компании из нашей страны и из-за рубежа». На базе консорциума появились благотворительный фонд и «Платформа возможностей» под одним названием «Творим добро». Платформа создана для реализации грандиозных проектов: здесь подробно описываются цели и задачи каждого участника в деле улучшения жизни в России и возвращения интереса к национальной идентичности.

Основная цель коммуникационного форума «Творим добро» — изменить подход русского человека к своему окружению, помочь ближним знакомиться и общаться, развить бизнес или решить проблемы в нем, найти партнеров. Цель — объединить русское общество, чтобы наши дети жили уже в другом, более духовном обществе. На своем примере Дмитрий знает, что в жизни наступает момент, когда ты переосмысливаешь свой путь и готов помогать людям. Потом и они в свою очередь меняют мир вокруг себя к лучшему. Главная идея форума — организовать широкую дискуссию по ключевым социальным и благотворительным вопросам, донести до каждого идею о консолидации сил, умов и смыслов.

Сейчас пришли новые технологии, и одна из задач форума — познакомить участников с ними, что поможет структурировать их бизнес. Начинающие бизнесмены могут рассказать о своих проектах, найти поддержку, единомышленников и инвесторов.

Масштабным событием данного форума стала презентация дизайнерской одежды проекта «АзБука» для популяризации великого и могучего русского языка. Идея проекта — призвать творцов моды, изготовителей тканей и фасонов одежды найти правильный вектор в создании образов для тех, кто родился и вырос в России. Разрабатывать и внедрять новейшие и уникальные технологии в духе традиций русского народа, обращаться к собственной культуре и искать вдохновения в русских сказках и богатом русском языке. «Русский язык позволяет творить чудеса в создании красочных нарядов и образов современности», — уверен Дмитрий.

Проект «АзБука» призывает к ответственности не только за красоту производимой одежды, но в первую очередь за здоровье тех, кто ее носит. Использование оздоравливающих технологий, применяемых при изготовлении натуральных тканей, а также смысловые рисунки, силуэты и фасоны одежды — все должно приносить комфорт и ощущение радости.

Глубинный смысл проекта «АзБука» лежит в объединении всей индустрии, причастной к производству и продвижению новых российских брендов: общая идея — создать уникальный национальный проект для самореализации и раскрытия талантов русских дизайнеров.

Коллекция «АзБука» будет представлена в 2020 году на показе в Гостином дворе в рамках очередного коммуникационного форума «Творим добро» с награждением лучших дизайнеров. Также русские красавицы в нарядах из коллекции «АзБука» примут участие в съемках художественного фильма «Орел Любви», которые пройдут на Красной площади около храма Василия Блаженного. Дальнейшее развитие и продвижение дизайнерская коллекция получит в путешествии по всем городам России.

Через все проекты на «Платформе возможностей» лейтмотивом проходит идея Всероссийского фестиваля «Хоровод любви». Мероприятия фестиваля идут круглый год с разной периодичностью. Все события «Хоровода» подталкивают человека к ответу на вопрос, что такое любовь. «Никто не знает, что это, — говорит Дмитрий. — Я ищу ответ на этот вопрос всю жизнь. Найти любовь — значит спасти свою душу. Торжество любви спасительно для человека. Мы изучаем ее в контексте культуры, в том числе русской, и открываем для себя новые аспекты этого понятия».

«Еще один амбициозный проект фонда — национальная система управления здоровьем «Здоровая нация», — рассказывает Дмитрий. — Это объединение пациентов и поставщиков медицинских услуг в единое информационное пространство. Управлять этим будет специальная компания. Мы также хотим сделать мобильное приложение для отслеживания состояния здоровья россиян».

[tvorimdobro.com](http://tvorimdobro.com)



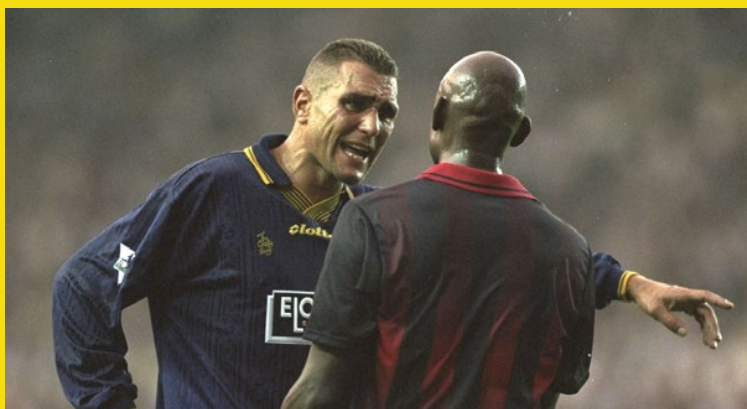
# Футбольный алфавит. Буква «П»

Эту рубрику мы придумали к русскому мундиалю.  
И почему-то закрыли после финала ЧМ.  
Но ведь следующим летом будет чемпионат Европы с играми  
в Петербурге и финал Лиги чемпионов 2020/21 там же,  
в городе на Неве! В общем, мы продолжаем наш ликбез.

## Пеле

Пеле, он, как Элвис, тоже Король. Это даже не имя, а синоним футбола (и вовсе не кофе). Хотя по паспорту Пеле — Эдсон Арантис ду Насименту. Откуда взялось прозвище — загадка, по-португальски *pele* «кожа», а вот на иврите «чудо», но где бразилец и где иврит? Это, конечно, классическая бразильская история: смысленный мальчишка из фавел, днем чистит ботинки, вечером гоняет по пустырям тряпичный мяч и грезит о славе. Но таких миллионы, а Пеле один. Тот, кто единогласно признан «Лучшим футболистом XX века». Интересно, что статистика играет против Пеле. Да, он самый молодой чемпион в истории мундиалей (в 1958-м ему было только 17), да, единственный на планете, кто как игрок победил на трех чемпионатах мира, да, одинаково гениально бил по мячу и левой, и правой. Но на главном своем ЧМ в 1970-м, когда Бразилия получила кубок на вечное хранение, он был далеко не лучшим бомбардиром, его обошли Жаирзиньо и Герд Мюллер. У него нет «Золотой бутсы», да и «Золотой мяч» только почетный, 2014 года. Однако Король ревностно оберегает свой трон: «Когда родится новый Пеле? Никогда. Мои родители закрыли фабрику»; «Стать новым королем невозможно. Неймар будет большой звездой, но не затмит меня».

Да, скромность — не его черта, но как бы там ни было, Пеле — легенда, окруженная легендами: однажды в Нигерии в разгар междоусобной войны якобы объявили двухдневное перемирие — просто чтобы спокойно посмотреть Его матч. Другой раз к Пеле тайком в трюме сухогруза приплыл гонец, умоляя стать миротворцем для враждующих племен тутси и хуту в Руанде. Истории королевского масштаба! И легенда эта — живая, несмотря на распространенный гугл-запрос «Пеле умер». Пусть здравствует Король.



## Прозвища

Они не всегда такие лестные, как Император Рима у Тотти или Черная Жемчужина у Пеле. Кого-то называют Балбес (замиравший в центре поля венгерский форвард Ференц Деак) или Идиот (невнятно мычавший в интервью Джонатан Вудгейт из английского «Лидса»). Газонокосилкой с умилением звал своего опорника тренер сборной Дании: Стиг Тефтинг просто «выкашивал» центр поля.

В Южной Америке игроков часто кличут El Loco (Безумец), но с оттенком восхищения, как Рене Игиту с его крейзи-сейвами и крейзи-луком. ФК «Уимблдон» называли Crazy Gang скорее со священным ужасом, а их безумный дирижер Секира (Винни Джонс, на фото) был бы самым brutальным британцем, если бы не Псих — неадекватный защитник английской сборной 90-х Стюарт Пирс, панк в душе и сволочь на поле.

Скотинкой называли лучшего бразильского футболиста 1997 года Эдмундо. Не столько, говорят, за вечеринки с кокаином и девочками, драки с партнерами и удары в лицо соперника исподтишка, а за детский праздник, где он решил выпить бурмикса (шампанского с пивом) с цирковой обезьяной Педриньо — на брудершафт. До поцелуя не дошло: Педриньо вырвало на Эдмундо. Выходка стоила футболисту \$100 000 штрафа за жестокое обращение с животными, ну, и клички.

Сегодняшние игроки не отстают, конечно. Один из лучших нападающих современности уругваец Луис Суарес — Каннибал (дважды кусал соперников) и Расист: как-то он назвал темнокожего манкунианца «негритенком» (Negro). «Ну не ниггером же!» — искренне удивлялся Суарес.

Или вот Пеле, он же Кеплер Лаверан Лима Феррейра — настоящий португальский гопник: он бил лежачего (форварда «Хетафе»), в матче на Кубок Испании-2012 незаметно для арбитра нарочно наступил на руку Месси. И это далеко не все его грязные танцы. Словом, Животное. Хотя животные так себя не ведут.



## Пингвины

Пингвины не то чтобы любят играть в футбол, но могут. 11 пингвинов из южнокорейского парка «Эверлэнд» перед ЧМ-2010 неделями упорно тренировались с наставником из отряда человекообразных. А накануне мундиала оделись в форму сборной Южной Кореи и сыграли на мини-поле беспорядочный матч с благородной целью — растрогать миллионы зрителей и настроить родных футболистов на победу. К сожалению, Южная Корея смогла выйти только из своей группы, Уругвай разбил их в 1/8 финала. Ну, и ладно. Улыбаемся и машем, ребята!



## Пушкаш Ференц

В 1950-х «золотая команда», как называли сборную Венгрии с Пушкашем, была непобедима: 32 матча подряд без поражений (еврорекорд и по сей день). За 4 года «могучие мадьяры» стали чемпионами Олимпиады в Хельсинки и нанесли чувствительнейший удар по самолюбию англичан: в 1953-м впервые в истории разгромили их дома, на Уэмбли (6:3), а потом добились в Будапеште (7:1).

Лучший венгерский футболист всех времен был левшой и бил левой с такой смертоносной силой, что в СССР его фамилию сразу сократили до «Пушка». «Если я ударю правой, то могу завалиться на спину», — смеялся он. На ЧМ-1954 «венгерский танк» прошелся по Южной Корее (9:0), ФРГ (8:3) и даже Бразилии (4:2). Но взять кубок помешало «бернское чудо» — чемпионом мира впервые стала униженная Германия, поистине чудом вырвав 3:2 под проливным дождем. А после венгерской революции в 1956-м, которую подавили советские танки, команда распалась. Из соцстраны Пушкаш сотоварищи перебрался к буржуинам, в Испанию. Ему было чуть за 30, коренастый, с пузиком. Больше не герой нации — изгой и предатель. Домой его не пустили даже на похороны матери. Казалось бы, закат карьеры, но став нападающим мадридского «Реала», пятикратный чемпион Венгрии 5 раз стал чемпионом Примеры.

Рекорды венгерского левши поражают до сих пор: 511 голов в 533 матчах, то есть забивал он чуть менее, чем всегда. И делал это изящно. Премия ФИФА имени Пушкаша с 2009 года вручается при одном условии: игрок должен сотворить «красивейший гол». Сам Пушкаш, лучший бомбардир XX века, «Золотой мяч» не получил: при голосовании социалисты просто не замечали перебежчика. Даже имени его не смели упоминать. Дошло до дикости: в 1963-м во время матча сборной Англии и сборной мира Николай Озеров ни разу не назвал фамилии Пушкаш — только «девятый номер».

## Пенальти

Штрафной 11-метровый удар изобрел усатый ирландец Уильям Маккрам (на фото), не самый удачливый вратарь «Милфорда» конца XIX века. Новое правило вызвало такой страх, что его назвали death penalty (смертная казнь). С 1970-х функцией пенальти стало и довольно нервное разрешение нулевых матчей в плей-офф; до этого судьбу сыгравших вничью решала монетка жребия или переигровка.

Свежий рекорд в этом плане принадлежит Чехии и ее пятому дивизиону: в 2016-м у команд «Батов-1930» и «Фриштак» случилась запойная серия пенальти в 52 удара; победу вырвал «Батов» при счете 22:21.

История знает немало блестящих, провальных и комичных пенальти, но особое место в ней занимает великое пенальти Паненки, хавбека чешской сборной. Паненку внаглую бьют прямо в центр ворот, на вратаря, причем удар должен быть откровенно слабым: со стороны кажется, что игрок не пробивает, а просто издевается, и поймать мяч можно только не двигаясь, а попробуй-ка на таких нервах. Именно расчет на нервы сделал Паненку, забивая решающий пенальти в финале чемпионата Европы 1976-го, и не прогадал. Непобедимый немецкий голкипер Зепп Майер, само собой улетевший в угол, обиделся на Паненку на всю жизнь. Пеле же сказал просто: «Паненка — или сумасшедший, или гений».



## Парашютисты

Они не раз падали прямо на футбольное поле и прямо посреди игры. Но в Бразилии однажды с неба на газон посыпалась целая группа летающих людей. Один из них спланировал прямо на вратаря в момент сейва. Гол! Вопреки возмущению всей проигрывающей команды попадание в ворота арбитр засчитал. Упавшего с неба парашютиста он назвал «вмешательством высшей силы». Бог ему судья.





## Понедельник Виктор

Это имя, как говорится, вписано золотыми буквами в историю отечественного футбола. В 1960-м в Париже на первом чемпионате Европы Виктор Понедельник забил решающий гол и принес СССР статус победителя континента. На втором ЧЕ в 1964-м сборная с Понедельником взяла престижное серебро.

Обожание было всенародным, златокудрого красавца, равно разящего и ногой, и головой, любили, как первого космонавта. Среди поклонников и друзей были Бернес и Евтушенко, Лавров, Леонов, Брежнев. Майя Плисецкая говорила: «Я болею за ЦСКА, но когда Понедельник играл против любимой команды, я разрывалась на части».

Трудно поверить, но в сборную страны его вначале призвали из «Ростсельмаша» — команды уровня Б, и это, пожалуй, уникальный случай. Еще уникальнее то, что Понедельник не захотел в столицу: всю короткую и яркую карьеру (в 29 он по болезни ушел из спорта) космический форвард играл за свою провинцию. Остаться в Ростове ему помогла всемогущая Фурцева, министр культуры, и демонстрации местных фанатов, «машины переворачивали, витрины били». С годами важность того парижского триумфа только растет — больше нашей сборной кубок Европы не давался. За победу советские футболисты получили по \$200 и банкет в ресторане Эйфелевой башни. Был там и Сантьяго Бернабеу, владелец мадридского «Реала». Понедельник, ставший потом журналистом, писал: «Он готов был тут же купить половину нашей команды: Яшина, Нетто, Метревели, меня. Но мы уходили от этих разговоров. Мы представляли великую страну и искренне этим гордились».



## Пирог

Кусок пирога в 2017 году стал причиной увольнения самого толстого голкипера в мире Уэйна Шоу из английского клуба «Саттон Юнайтед» и стоил ему 375 фунтов стерлингов штрафа. Оказывается, накануне матча 1/8 финала Кубка Англии («Саттон Юнайтед» — «Арсенал») букмекеры принимали ставки на то, что вратарь, 125 живых кило которого указывали на любовь к твердой пище, что-нибудь да съест на поле. И он съел. Нарочно. Ибо знал про ставку: пошутить решил и друзьям помочь поднять деньги. К сожалению, Футбольная ассоциация Англии юмор не поняла, оценив действия как преднамеренное влияние на рынок. Безработному игроку предложили должность дегустатора пирогов в сети супермаркетов.



## Пушка футбольная

Совершенно мирный механизм для подачи мячей используется сегодня клубами по всему миру, а придуман был в 1960-х, в Советском Союзе. Ее создатель, футболист Петр Филиппов, рожденный и вовсе до революции, в молодости учился в Англии на инженера, а заодно поиграл за лондонский ФК «Норсемен». Английский опыт не прошел даром. Вернувшись и обосновавшись в отечественных ФК на позиции хавбека, Филиппов много раз становился чемпионом Ленинграда. Свою знаменитую пушку, выпуливающую мячи с разной скоростью и траекторией, он сконструировал, став тренером.



## Поле

Самое высокое в мире положение (4 338 метров над уровнем моря!) занимает футбольное поле перуанского городка Серро-де-Паско, где живут преимущественно шахтеры. Не боятся звона в ушах и соседи перуанцев: в Боливии есть целых три высокогорных поля мирового уровня: «Эстадио Эль-Альто» (4095 м), «Эстадио Виктор Урарте» (3900 м) и знаменитый «Эстадио Эрнандо Силес» (3627 м) — любимая площадка боливийской сборной. Все они расположены в центрах мегаполисов, и местные жители могут смотреть матчи, не выходя из дома. А вот соперники эти поля ненавидят: бразильцы из «Фламенго» падали здесь в обморок и дышали кислородом из баллончиков. ФИФА даже наложила запрет на официальные матчи на такой верхотуре, но потом его отменили.

В Катаре, напротив, собирались к грядущему мундиалу логично увести одно из новых футбольных полей под землю: там не так жарко все-таки, но стройка застыла — помещалось бы всего 11 тысяч зрителей. А вот мексиканцы умудрились засунуть в кратер потухшего вулкана Гвадалахары стадион на 42 тысячи человек («Эстадио Чивас»), причем с музеем, магазинами, парковкой, кафешками и скейтборд-парком.

Португальцы тоже хорошо размахнулись: к началу ЧЕ-2004 они вырубили стадион «Брага» прямо в гранитной скале. Дальше всех пошли сингапурцы — устроили поле на воде, в заливе, и их 22-тысячник «Марина Бэй» — единственная в мире плавучая арена.

## Платини Мишель

В юности кудрявого улыбчивого француза прозвали Маленький Принц (он жил на улице Сент-Экзюпери), а за любовь к Пеле — Пелеатини. Он не был вундеркиндом и даже не сразу прошел в юниоры регионального клуба, но с 1983-го по 1985-й в мире уже не было забивалы круче, Платини — единственный футболист, получавший «Золотой мяч» три года подряд. Его обожали и свои — в 1984-м он сделал «сборную мушкетеров» чемпионом Европы, и чужие — в составе «Ювентуса» прыгучий легионер собрал все золото континента, включая две победы в Серии А и Суперкубок Европы. Только одно не далось Платошу — золото мундиаля. Блестяще обыграв на ЧМ в Мексике фаворитов (итальянцев и бразильцев), французы в очередной раз споткнулись о сборную ФРГ (2:0), которую затем разнесла Аргентина Марадоны. И в конце сезона 1986/87 Платини уходит: «Как футболист я умер в 32-летнем возрасте».

Вторая жизнь Маленького Принца началась в костюме и галстуке. В 2007-м он стал главой УЕФА и его главным реформатором. При Платини Лига чемпионов стала доступнее для «маленьких» футбольных стран, а топ-клубы — скромнее (финансовый fair play обязал их не сорить деньгами, за что первыми были оштрафованы «ПСЖ», «Манчестер», «Зенит», «Рубин» и «Анжи»): «Вы хотите, чтобы однажды владельцем клуба из Ливерпуля стал арабский шейх, тренером — бразилец, а на поле выходили 11 африканцев? Люди из Катара должны развивать футбол в Катаре». Кстати, именно Платини поддержал решение провести ЧМ-2022 в Катаре, а ЧМ-2018 — в России (британские СМИ плевались, что «русские заплатили за это картиной Пикассо»), пояснив, что футбол вне политики: «Мы не имеем права наказывать сто миллионов россиян, которые любят футбол». Увы, вне политики оказался и сам реформатор: в 2015 году его обвинили в коррупции и сместили вместе с главой ФИФА. «Теперь вы будете действовать без меня, и я хочу пожелать вам удачи». Конец цитаты.





## Пике Жерар

Каталонец Жерар Пике был обречен стать игроком «Барселоны»: он попал в академию «Барсы» 10-летним пацаном, а в 14 уже гонял мяч в компании Месси, в составе «Барселоны Б». Но в 17 лет юношу заметили в «Манчестер Юнайтед», и карьере большого игрока Пике начал там. Вместе с «красными» он стал чемпионом Англии 2007/08, однако за 4 года в клубе так и не заиграл. Зато, вернувшись в родную «Барселону», взял все мыслимые кубки, только чемпионом Испании стал 8 раз, и заслужил прозвище Пикенбауэр (по аналогии с великим Беккенбауэром). А в 2010-м завоевал золото мира и Женщину-Крутые-Бедра, певицу Шакиру, написавшую (и сплясавшую) гимн африканского чемпионата. Ему, восходящей звезде футбола, было тогда 23 года, ей — 33, и у нее свои кубки: две премии Grammy, семь Billboard и т. д., и т. п. Пике снялся в мотивационном клипе Шакиры, предусмотрительно стрелнув номерок ее телефона. Роман был эпистолярным: сплошные смс. В одной из них Жерар сказал, что если нужно дойти до финала ЧМ, чтобы встретиться с ней (Шакира прилетала на банкет в честь победителя), то он дойдет. Мужик сказал, мужик сделал. В 2010-м сборная Испании впервые выиграла Кубок мира. Шакира умилилась настолько, что с тех пор неразлучна с Жераром и даже родила ему двух очаровательных мальчишек.

Пике и сейчас не лезет за словом в карман. Когда «испанский Ургант», комик Давид Бронкано, спросил, сколько раз в этом месяце у футболиста был секс, защитник «Барсы» не растерялся: «А «Бернабеу» считается?» (На стадионе «Бернабеу» «Барселона» в тот месяц дважды обыграла «Реал» всухую — 3:0 и 1:0.)

## Шпаргалка новобранца

**Пас** — передача мяча между игроками одной команды. Пас вразрез — ловкая передача между двумя игроками соперника в свободную зону.

**Пионер (сленг)** — молодой неопытный болельщик.

**Прострел** — мощная передача с фланга в штрафную соперника параллельно линии ворот.

**Перекладина** — верхняя штанга ворот, в которую, как назло, попадает мяч.

**Плеймейкер** — игрок, через которого часто идут атаки; тот, кто делает игру, как правило, атакующий хавбек. Один из лучших плеймейкеров сегодня — Лионель Месси.

**Подкат** — способ отобрать мяч, скользя по траве и выбивая мяч из-под ног нападающего.



## Погба Поль

26-летняя звезда сборной Франции и «Манчестер Юнайтед» выросла в пригороде Парижа, рядом с «Диснейлендом», в семье эмигрантов из Гвинеи. Детство его не было суровым, Погба — милый маменькин сынок: подписывает контракты в ее присутствии, купил ей миллионерский особняк в Гвинее, звонит каждый день, и она, а не роскошная модель, сопровождала Погба на церемонии «Золотого мяча»-2015. Возможно, мама никогда не мешала ему быть собой: число цветастых причесок танцующего хавбека (а Поль танцует после каждой удачной атаки), наверное, уже превысило число забитых им мячей. Но и голов хватает: в 2018-м один из них, на стадионе в «Лужниках», принес Франции Кубок мира. Осминог Поль — один из самых перспективных и дорогих игроков современности. Летом 2016-го его контракт за переход в «Манчестер» стоил нереальные 105 миллионов евро — мировой рекорд по тем временам (побитый в 2017-м Неймаром).

**Профилакторий (сленг)** — медвытрезвитель.

**Пента-трик** — шесть голов, забитых одним игроком в течение одного матча, редкий случай. В отечественной футбольной истории пента-трик сотворил Олег Саленко на американском ЧМ-1994 в ворота команды Камеруна. К сожалению, даже такое чудо не спасло нашу сборную — из группы она не вышла.

100

## «Нация» в России

Администрация Президента Российской Федерации

Правительство Российской Федерации

Государственная дума Российской Федерации

Главы всех субъектов Российской Федерации

Администрации субъектов РФ:

Адыгея (Республика Адыгея), Алтай (Республика Алтай), Алтайский край, Амурская область, Архангельская область, Астраханская область, Башкортостан (Республика Башкортостан), Белгородская область, Брянская область, Бурятия (Республика Бурятия), Владимирская область, Волгоградская область, Вологодская область, Воронежская область, Дагестан (Республика Дагестан), Еврейская автономная область, Забайкальский край, Ивановская область, Ингушетия (Республика Ингушетия), Иркутская область, Кабардино-Балкария (Кабардино-Балкарская Республика), Калининградская область, Калмыкия (Республика Калмыкия), Калужская область, Камчатский край, Карачаево-Черкесия (Карачаево-Черкесская Республика), Карелия (Республика Карелия), Кемеровская область, Кировская область, Коми (Республика Коми), Костромская область, Краснодарский край (Кубань), Красноярский край, Крым (Республика Крым), Курганская область, Курская область, Ленинградская область, Липецкая область, Магаданская область, Марий Эл (Республика Марий Эл), Мордовия (Республика Мордовия), Москва, Московская область, Мурманская область, Ненецкий автономный округ, Нижегородская область, Новгородская область, Новосибирская область, Омская область, Оренбургская область, Орловская область, Пензенская область, Пермский край, Приморский край, Псковская область, Ростовская область, Рязанская область, Самарская область, Санкт-Петербург, Саратовская область, Саха (Республика Саха (Якутия)), Сахалинская область, Свердловская область, Севастополь, Северная Осетия (Республика Северная Осетия — Алания), Смоленская область, Ставропольский край, Тамбовская область, Татарстан (Республика Татарстан), Тверская область, Томская область, Тульская область, Тыва (Республика Тыва), Тюменская область, Удмуртия (Удмуртская Республика), Ульяновская область, Хабаровский край, Хакасия (Республика Хакасия), Ханты-Мансийский автономный округ — Югра, Челябинская область, Чечня (Чеченская Республика), Чувашия (Чувашская Республика), Чукотка (Чукотский автономный округ), Ямало-Ненецкий автономный округ, Ярославская область

Крупнейшие вузы, компании, организации, отели и санатории России



«НАЦИЯ» в App Store

(установите приложение «Журнал Нация»)

«НАЦИЯ» в соцсетях

facebook.com/nationmagazine

vk.com/nationmagazine

instagram: nationmagazine.ru

telegram: @nationmagazine

## «Нация» в небе

Аэропорт Внуково  
бизнес-зал Prokofiev Premier Lounge  
(г. Москва)

Аэропорт Домодедово  
бизнес-зал «Шостакович»  
(г. Москва)

Аэропорт Платов  
бизнес-салон и внутрироссийские  
воздушные линии  
(г. Ростов-на-Дону)

Аэропорт Минеральные Воды  
бизнес-зал и ВВЛ-зал  
Аэропорт Ставрополь  
VIP-зал и ВВЛ-зал

Аэропорт Владикавказ  
зал ожидания вылета  
и территория аэровокзала  
Аэропорт Нальчик  
бизнес-зал, VIP-зал,  
международный сектор  
Аэропорт Грозный  
ВВЛ-зал, VIP-зал и территория  
аэровокзала  
Аэропорт Махачкала  
бизнес-зал и VIP-зал  
Аэропорт Магас  
ВВЛ-зал и VIP-зал

Аэропорт Большое Савино  
бизнес-зал  
(г. Пермь)  
Аэропорт Казань  
бизнес-зал и VIP-зал  
Аэропорт Бегишево  
VIP-зал и бизнес-зал  
(г. Нижнекамск)  
Аэропорт Курумоч  
ВВЛ-зал и МЛВ-зал  
(г. Самара)  
Аэропорт Стригино  
ВВЛ-зал и МВЛ-зал  
(г. Нижний Новгород)  
Аэропорт Чебоксары  
бизнес-зал



Журнал «Нация»  
также распространяется  
совместно с изданиями  
ИД «ЕвроМедиа»:  
«Вестник экономики ЕАЭС»,  
«Здравоохранение России»,  
«Вестник. Северный Кавказ»,  
Отраслевой журнал «Вестник»



реклама

Футбольное ток-шоу

# «Руками Не Трогать»

**18:05** Каждый  
понедельник



# Аджай Сингх о шаурме в генетическом коде

Индиец. 48 лет.

Совладелец ресторанный холдинга «Правый берег».

Живет и работает в Ростове-на-Дону больше 20 лет.

беседовала Анастасия Шевцова

Я учился в рЦостовском мединституте в 1990-х. Очень непростое время. Одна из самых великих стран в мире, ядерная держава, распалась на 15 государств. В России все стремительно и резко менялось: подскочили цены на все, начались беспорядки и расцвел бандитизм. Менялись банкноты: сегодня тысяча рублей — приличная сумма, завтра — копейки.

Правда, я очень удивлялся. Я всегда считал, что Россия — страна интеллигенции, и вдруг почему-то вокруг стало столько бандитов, тут же на весь мир прославилась русская мафия. Поражало, как быстро в той

стране, где не было преступности, появились ОПГ. Я нашел для себя объяснение: это, конечно, находчивость русских людей или, как выражался покойный юморист Михаил Задорнов, смекалка. И спортивная подготовка. В Советском Союзе огромное количество молодых людей занимались спортом, СССР брал призовые места на Олимпийских играх, в стране была очень сильная школа бокса.

В России и в Ростове особенно и тогда, и сейчас все делается по знакомству: люди устраиваются на работу, получают кредиты в банке, занимают какие-то очереди по благу, а знакомый инспектор ГИБДД может не оштрафовать за нарушение правил. В целом, я считаю, это отрицательное для общества явление, когда люди находятся не на равных. Когда есть привилегированные, как говорят англичане, born with a silver spoon in one's mouth — рожденные с серебряной ложкой во рту. Когда после института я занялся фармбизнесом, многие думали, что мне придется тут: иностранец, у которого нет здесь хороших знакомств. Но за год-полтора я уже знал в Ростове всех могучих и сильных, великих и ужасных. Все зависит от человека и его желания. Я понимал, что без связей в России — никуда.

В Ростове никогда не получалось ни у одного московского ресторатора или сети. Все иногороднее в Ростове закрывается. Самая большая проблема в том, что ресторанное дело — это бизнес, который дистанционно не управляем. Он требует постоянного внимания и присутствия. Вторая причина — в Ростове очень большая конкуренция: число кафе и ресторанов на душу населения значительно выше, чем в столице. Третья причина — разные посетители. 70-80% наших гостей — постоянные, которые приходят до четырех раз в неделю. В Москве совсем наоборот: 20-30% — постоянные, а 70% — это гость, который зашел сегодня и, возможно, не вернется никогда. Турист или командировочный. Его можно накормить блюдом среднего качества, и это никак не повлияет на бизнес. И четвертое: москвичи часто ошибались с выбором места. Конечно, это очень сложно, когда ты тут не живешь. Думаешь: вот центр, парковая зона, много людей, но нужно же понимать логистику — как и куда они двигаются.

Ростов — это город шаурмы. Я плохо себе представляю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь смог ее победить здесь. По-моему, она уже встроилась в генетический код ростовчан.



**БАНК  
ЦЕНТР-ИНВЕСТ**

**11%  
ГОДОВЫХ**



реклама

# Мечтать легко и недорого

**Потребительские кредиты** на любые цели

Ставка 11,0% годовых применяется по кредитам для клиентов банка — физических лиц в сумме не более 1 млн рублей, сроком до 60 месяцев, при наличии официально подтвержденных документов о доходах, положительной кредитной истории и активной карты или вклада. Подробные условия и правила кредитования на официальном сайте [www.centrinvest.ru](http://www.centrinvest.ru). Предложение действительно на 31.10.2019 г. во всех офисах ПАО КБ «Центр-инвест». Лицензия ЦБ РФ № 2225 от 26.08.2016 г. Реклама. 18+

тел. **8 800 200-99-29**

[www.centrinvest.ru](http://www.centrinvest.ru)

# ВЕРЬ В МЕЧТУ



World Class  
Fitness

World Class



301 47 74

WORLDCLASS-ROSTOV.RU